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    SINOPSIS 
 
      
 
    Tras pasar los últimos tres años en la cárcel, el Maestro sale en libertad dispuesto a reanudar su propósito en la vida: elevarse hasta un plano superior de existencia, donde el cuerpo físico es un estorbo para alcanzar la Sabiduría. Ulises, su más fiel seguidor, que lo estuvo visitando a menudo en prisión y lo alentaba cuando su ánimo decaía, tratará de reunir al mayor número de miembros del grupo que formaban antes de ser detenido por la Policía. Comprarán una propiedad a las afueras de un pueblo llamado La Fanega y tratarán de concentrarse en alcanzar lo que sería el mayor Hito de la Historia de la Humanidad. Pero los lugareños no se lo pondrán fácil. No se fían de ellos. Creen que traerán problemas de seguridad al pueblo, de modo que hacen lo posible para obligarles a marcharse. Todo empeorará cuando descubran con horror cuál es el sobrecogedor método empleado por el Maestro y seis de sus seguidores para tratar de ascender.  

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    para mi equipo: 
 
    os quiero infinito 

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    La emoción más antigua y más fuerte 
 
    del ser humano es el miedo, y el tipo  
 
    de miedo más antiguo y más fuerte es 
 
    el miedo a lo desconocido. 
 
      
 
    H.P. LOVECRAFT
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    PERSONAJES PRINCIPALES 
 
      
 
    MAESTRO: Anciano cuyo propósito es elevarse hasta un plano superior de Existencia, donde alcanzará la Sabiduría. Allí, el cuerpo es innecesario. 
 
    ULISES: Es el más fiel seguidor del Maestro y el líder de la Comunidad/Secta. Haría cualquier cosa por él. 
 
    VICENTE VALVERDE: Es el Jefe de la Policía Local de La Fanega. Se trata de un hombre racional, sensato y justo, que siempre piensa en el bienestar del pueblo. 
 
    MARÍA: Adora al Maestro y cree en la Causa. La persona de confianza de Ulises. Conoce todos sus secretos… o casi todos. 
 
    CLARA: Uno de los miembros más jóvenes de la Comunidad/Secta. Es una chica bonita y dulce, muy fiel a la Causa. En un momento dado, su belleza ocasionará problemas. 
 
    ABEL: Después de María, la mano derecha de Ulises. 
 
    BASILIO CASTILLO: Propietario de la huerta. Se la vendió a Ulises y María para que se instalaran en ella, convencido de que estaba haciendo un gran negocio. 
 
    DAVID: Agente de la Policía Local de La Fanega. Tiene un carácter fuerte e ideas propias sobre cómo solucionar los conflictos, que no siempre van acorde con la Ley. 
 
    ÁNGEL: Hijo de David. Un mal estudiante, que desea la aprobación de su padre por encima de todo y haría lo que fuera por obtenerla.  
 
    HERMINIO ROYO: Alcalde de La Fanega. Es el típico político español, cuyo principal interés es cobrar el sueldo de funcionario público haciendo el menor esfuerzo posible.  
 
    FRAN: Chico del pueblo cuya soledad le lleva a tomar una decisión que afectará a las relaciones entre la gente del pueblo y los miembros de la Comunidad/Secta. 
 
    FER: Uno de los seis viajeros que acompañan al Maestro en su Camino hacia la Ascensión. 
 
    PADRE GREGORIO: Sacerdote anciano de La Fanega. Considera que ha cumplido con creces su trabajo de difundir la palabra de Dios en la Tierra, hasta que unos padres muy preocupados le piden ayuda para hacer frente a la Comunidad/Secta.  
 
    PERSONAJES SECUNDARIOS  
 
    SOFÍA: Miembros de la Comunidad/Secta. Dispuesta a lo que sea para ascender a un plano superior de Existencia lo antes posible. 
 
    AURELIA: Esposa del Jefe Vicente Valverde. 
 
    DIANA: La mejor agente de la Policía Local de La Fanega. 
 
    VIRGINIA: Junto con Diana, la única otra mujer que forma parte del Cuerpo de Policía Local de La Fanega.  
 
    RICARDO: Agente de la Policía Local de La Fanega sin excesivos escrúpulos. 
 
    CARLOS TURIA: Agente de la Policía Local de La Fanega que, a pesar de su veteranía, carece de la capacidad para hacer valer su autoridad. 
 
    CORAL: Recepcionista de la Comisaría, de la quinta del Jefe Valverde. Después de tantos años trabajando juntos se conocen a la perfección. 
 
    CHICHO: Uno de los seis viajeros que acompañan al Maestro en su Camino hacia la Ascensión. 
 
    PIRRI Y BENI: Típicos borrachos de pueblo, que no da un palo al agua. 
 
    JUAN ANTONIO: Padre de Beni.  
 
    CRISTIAN, LIEBRE, DANIEL Y JOSUÉ: Amigos de Ángel, el hijo del David.  
 
    CARMELO Y ENCARNA: Padres de Fran.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    TÍTULO I: NO HAY ESPERANZA SIN SACRIFICIO 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    1 
 
      
 
    Ulises observaba el trajín que tenía lugar en el aparcamiento al aire libre del hipermercado Compre Fácil desde el asiento del acompañante de la Nissan de siete plazas, con el codo apoyado en el hueco de la ventanilla. María, Abel y Clara guardaban silencio, pese a que les habría gustado charlar de algo. No obstante, sabían lo mucho que Ulises apreciaba el silencio, y eso estaba por encima de sus apetencias. Llevaban veinticinco minutos esperando cuando él mismo lo rompió para decir: 
 
    —Ahí está. 
 
    Se refería a Marcos, claro. Él era la razón de que estuviesen en ese aparcamiento. Lo habían seguido desde su casa, situada en el entramado de calles del otro lado de la avenida. Habían sido tan discretos que ni siquiera parecía haber sentido esos pinchazos en la nuca que uno siente cuando está siendo observado. Y eso que a los cuatro pares de ojos de la Nissan había que añadirles los otros cinco de la Ford en la que viajaba el resto del grupo. 
 
    Ulises abrió la portezuela y se apeó, ignorando el ‹‹Tú puedes›› de Clara como si fuera la voz inaudible de un fantasma. No necesitaba palabras de ánimo. Era más que capaz de convencer a Marcos de que volviese con ellos. Nadie tenía una facultad de persuasión tan afilada como la suya. Pero decidió no recriminárselo, ni ahora ni más tarde. A sus veintidós años, Clara era joven e impetuosa. Hacía tiempo que era una mujer, pero aún le faltaba madurar, y eso solo se adquiría viviendo.  
 
    Se sacó con calma el paquete de tabaco del bolsillo, se colocó un cigarrillo entre los labios y lo encendió con el mechero. El parking del hipermercado era una gran extensión de asfalto llena de rectángulos pintados de blanco y señales de tráfico. Inhaló con fuerza mientras Marcos, ajeno todavía a su presencia, empujaba el carrito hacia una rebosante hilera de vehículos. Llevaba toda su compra distribuida en varias bolsas de plástico reutilizable.  
 
    —¡Eh, yo te conozco! —vociferó Ulises en el aire quieto y cálido de la tercera semana de abril. 
 
    Marcos se volvió en su dirección y los ojos se le abrieron como platos. Quizá porque, después de tres años sin verse, creía que sus caminos no iban a volver a cruzarse. Que es lo que, en efecto, habría sucedido si Ulises no hubiera ido en su busca. Marcos tenía treinta y siete o treinta y ocho años, pero el paso del tiempo no le había despojado de ese aire de pardillo que en la adolescencia debía haberlo convertido en el blanco perfecto de los abusones del instituto. Había perdido todo el pelo en la parte alta de la cabeza, que ya se le había quemado pese a estar todavía a mediados de primavera, y tenía la piel plagada de manchitas rojas del tamaño de monedas de diez céntimos.  
 
    —Ho...hola —le saludó, confuso. 
 
    Ulises le tendió la mano y, tras un titubeo, Marcos se la estrechó, desapareciendo dentro de la de él. Medía un metro noventa y seis, pesaba más de cien kilos y sus rasgos faciales eran tan anormalmente grandes que se apelotonaban en su cara ancha. No obstante, Ulises sabía que lo que más imponía a la gente era la mitad inferior de su cara, con su mandíbula angulosa y su boca ancha, de dientes descomunales.  
 
    —¿Qué pasa? ¿No te alegras de verme? —inquirió, sacudiéndosela pero sin apretar demasiado.  
 
    Habría podido romperle todos los huesos sin necesidad de esforzarse al máximo.  
 
    —Sí, claro. Me alegro mucho —farfulló Marcos. 
 
    Ulises exhaló una nubecilla de humo y miró el carrito, como examinando lo que había comprado.  
 
    —Es mucha comida —comentó con un golpe de barbilla. Y, pese a conocer sobradamente la respuesta, añadió—: ¿Vives con alguien? 
 
    —Con mis padres —contestó Marcos. 
 
    Ulises sonrió, exhibiendo toda la dentadura con aire amedrentador. 
 
    —Ah, sí. Me acuerdo de ellos —dijo. Unos cinco años atrás, después de que Marcos se uniera al grupo, habían salido en televisión denunciando que su hijo había sido raptado por unas personas que lo habían embaucado con sueños de gloria imposibles—. ¿Cómo están?  
 
    —Bien —dijo Marcos, antes de autocorregirse—: Más o menos. 
 
    —Se debieron de alegrar mucho cuando volviste a casa —elucubró Ulises. 
 
    Mantenía la mano del apretón dentro de la suya, como dándole a entender que solo volvería a ser libre cuando a él se le antojase.  
 
    —Sss… Sí —balbuceó este. 
 
    —¿Y tú? —inquirió Ulises.  
 
    —Me… alegré… por ellos —logró articular.  
 
    —Claro, por supuesto. Pero me refería a cómo te sentiste tú. ¿Cuáles fueron las emociones predominantes en tu interior?  —insistió Ulises, dándole unos toquecitos con los dedos que sostenían el cigarrillo en el corazón. 
 
    —Pues… un poco de alegría... y un poco de pena —balbuceó Marcos. 
 
    Ulises le soltó la mano por fin y al instante, sin disimular lo más mínimo, Marcos comenzó a masajeársela con la otra. Estaba en perfecto estado, pero había impedido que la sangre le circulase por ella durante medio minuto o así.  
 
    —¿Pena por separarte de nosotros? —interrogó Ulises. 
 
    Marcos asintió con la cabeza, sin atreverse a mirar a los ojos a su viejo compañero. 
 
    —Entonces estás de suerte. ¿Sabes por qué? —Esta vez, la sonrisa de Ulises fue tan amplia que hasta le quedaron los colmillos a la vista. 
 
    Marcos no contestó. El blanco de los ojos se le estaba enrojeciendo, como si fuera a romper a llorar de un momento a otro. 
 
    —¿No? —continuó Ulises—. Pues mira allí. 
 
    Se volvió a medias y señaló hacia la zona más alejada del aparcamiento, donde los ocupantes de las dos furgonetas se encontraban recostados contra los laterales de estas, mirándolos con atención. Marcos profirió un ronquido ahogado, como si se hubiera quedado sin aliento. 
 
    —Los reconoces, ¿verdad? Tres años no es demasiado tiempo —rio Ulises. Le dio una última chupada al cigarrillo, lo dejó caer al suelo y lo aplastó con la gruesa suela de sus botas de montaña—. El Maestro será libre dentro de muy poco y estamos volviendo a reconstruir el grupo. Pero esta vez va a ser diferente, Marcos. Esta vez lo vamos a conseguir. Estoy convencido de ello.  
 
    La vez anterior también creían que lo iban a conseguir. Hasta que un revés inesperado había impedido que el Maestro evolucionara lo suficiente como para empezar a trascender. Pero habían aprendido la lección. Por suerte, lo único que habían perdido era un poco de tiempo. Que, además, el Maestro había aprovechado para profundizar en el intrincado ascenso que había descubierto a través de la meditación. Un camino virgen, por el que nadie antes que él había avanzado jamás, y que estaba repleto de grandes promesas.  
 
    —Ojalá pudiera ir con vosotros —comenzó a disculparse Marcos—. Pero mis padres no están bien de salud. Ya son mayores, y necesitan cuidados… 
 
    A Ulises, la reacción dubitativa de Marcos le era más que familiar. Porque solía ejercer ese efecto en la gente. Su aspecto los intimidaba hasta el punto de quedar reducidos a polluelos frágiles y desamparados, para los que el mundo era un lugar peligroso plagado de aves de presa que los veían como un delicioso bocado.  
 
    —Contrata a alguien para que se ocupe de ellos mientras estás fuera —le planteó, devorando otro pedazo del poco amor propio que le quedaba. 
 
    —Es que sus pensiones no son muy altas —adujo Marcos. 
 
    —Los inmigrantes ilegales trabajan por cinco euros la hora —replicó Ulises. 
 
    —Ya. Pero no quiero dejarlos con cualquiera. 
 
    —Marcos, amigo mío —Ulises sacudió la cabeza a derecha e izquierda con lentitud al tiempo que dejaba caer una pesada mano sobre su hombro—, creo que en estos tres años has perdido un poco la perspectiva. Y no te culpo. La vida terrenal hace un buen trabajo poniéndonos un montón de obstáculos que sortear a fin de que no pensemos más allá del día a día. 
 
    —Me… me necesitan —musitó Marcos, temblando de miedo. 
 
    Ulises no pudo evitar sentir cierta despectiva admiración por él. Aun aterrado como estaba, tenía las agallas suficientes para mantenerse en su sitio. Ulises odiaba a los padres de Marcos porque habían sido ellos, tras dar a conocer su secuestro en televisión, los causantes de que la Maquinaria del Estado se hubiera puesto en marcha y la Policía abriera una investigación. De haber estado seguro de salir indemne, hacía tiempo que habría ido a casa de esos dos vejestorios y apretado sus arrugados pescuezos hasta que dejasen de respirar. Era lo que merecían, pese a que el Maestro asegurara que en realidad les habían hecho un favor. Había infravalorado la dureza del camino, cuya escalada inicial se había revelado lenta y tortuosa. Lo que no mitigaba el sentimiento de furia de Ulises hacia esos dos. 
 
    —No tenía ni idea de que fueras una persona tan egoísta, Marcos. —Convirtió en una garra la mano que tenía sobre su hombro, hundiéndole los dedos en la carne, y este se encogió un poco más. Ulises buscó sus ojos mientras evocaba a los bichos bola de su infancia, pero Marcos los evitó deliberadamente—. Te aceptamos entre nosotros. El Maestro te quería a su lado hace tres años, y te sigue queriendo ahora. ¿Y tú vas a darle la espalda? ¿Acaso no te das cuenta de la magnitud del error que estás cometiendo? 
 
    —Lo siento —masculló Marcos. 
 
    —Responde a mi pregunta —le ordenó Ulises con voz grave.  
 
    —No puedo abandonarlos a su suerte. 
 
    Ulises miró en derredor. A esa hora, el parking era un hervidero de actividad. Una multitud de personas empujaba carritos de la compra, ya fuesen llenos o listos para ser llenados. Puede que alguna de ellas, al verlos, se preguntara de qué estarían hablando el gigantón y ese otro hombre, pero esa era una empresa que no tardaban en abandonar. Porque la vida era una perra rabiosa que te mordía desde bien pequeño y no te soltaba hasta que dejabas escapar tu último estertor de vida, obcecada en que le dedicaras toda tu atención. Por eso había tanta gente ciega. Tantos seres-topo. Era frustrante ver cómo el mundo no era más que un lugar atestado de cerebros enmohecidos. 
 
    —Esto es mucho más grande que tus padres, Marcos. Recuérdalo. Hace tres años estabas convencido de ello. —Se inclinó hasta que sus mejillas quedaron a milímetros de entrar en contacto—. Solo somos recipientes desechables. No hay padres, ni hijos, ni familia ni amigos. Todo forma parte del Gran Engaño. Somos energía atrapada en cuerpos-cárcel. No puedes haber cambiado de opinión. Eras uno de los más comprometidos.  
 
    —Quizá… quizá podríais empezar sin mí. Y si mis padres mejoran volvería a unirme al grupo —expresó Marcos. 
 
    Ulises sabía que no hablaba en serio, que lo único que hacía era tratar de salir indemne de aquel aprieto. Librarse de él y regresar a casa sano y salvo para seguir viviendo la mediocre vida de un ser humano sin aspiraciones.  
 
    —No me mientas. No me trates como a un idiota. Sé un hombre y afronta el hecho de que te has rajado. Entonces, me iré y no volverás a verme. Pero antes quiero que te quede claro que estás dejando pasar la única oportunidad que tendrás para escapar de todo esto —aseveró, haciendo un gesto con la mano para abarcar cuanto les rodeaba.         
 
    —No te miento, Ulises. De verdad —musitó Marcos, con los ojos ya algo enrojecidos. 
 
    Un reguero de lágrimas de miedo podía comenzar a resbalarle por las mejillas en cualquier momento. Ulises lo soltó y le dio unas cuantas palmadas en la espalda con algo más de fuerza de la necesaria porque era incapaz de contener toda la rabia que albergaba en ese momento en su interior. 
 
    —El Maestro se sentirá muy decepcionado cuando se entere de que has renunciado. 
 
    —Me… me tengo que ir —balbuceó Marcos—. He comprado pescado. Tengo que meterlo en la nevera antes de que se ponga malo. 
 
    Ulises le dedicó una sonrisa perversa y se apartó de su camino. 
 
    —Claro. Vete. Vuelve corriendo a casa y congela ese pescado. Sigue alimentando el cuerpo que te mantiene preso. Es evidente que has dejado de creer. 
 
    Marcos guardó silencio, se colocó mansamente tras el carrito y lo empujó por el parking del supermercado hasta un viejo Renault Clio rojo lleno de abolladuras. Ulises se quedó observándolo mientras depositaba la compra en el maletero.  
 
    Cuando regresó junto al grupo todos adivinaron, por la tensión en sus mandíbulas, que estaba furioso. Y nadie se atrevía a dirigirle la palabra cuando se encontraba en ese estado. Excepto María. 
 
    —¿Qué ha pasado? —le preguntó, hablando en nombre de todos.  
 
    Ulises clavó los ojos en los suyos y luego examinó al resto, que le devolvieron una mirada dócil, sumisa. Nadie ponía en cuestión el liderazgo del grupo. Él era el gran enlace con el Maestro. No en vano, había sido el único con el que se había mantenido en contacto permanente, recibiendo asiduamente sus visitas en prisión. 
 
    —Ha vuelto a caer en las redes del mundo visible —se limitó a explicar, antes de añadir—: Venga, todos a las furgos.  
 
    —¡Eres idiota! ¡¿Lo sabías?! —gritó de pronto Chicho haciendo bocina con las manos, dirigiéndose a Marcos. 
 
    Ulises, que acababa de abrir la portezuela del acompañante de la Nissan, se detuvo y se volvió hacia él. Fedra y Carolina dieron un paso atrás para evitar la posibilidad de que la reacción de Ulises les salpicara. 
 
    —¿Qué coño haces? —le espetó, fulminándolo con la mirada. 
 
    Chicho se había dado cuenta de su error tan pronto como las palabras habían escapado de su boca. Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. 
 
    —Lo siento, Ulises. Perdona, de verdad. Es que me ha dado rabia que haya decidido abandonarnos. 
 
    Ulises se acercó a él y se detuvo a un palmo de su cara. Medía veinte centímetros más que Chicho, de modo que lo que le quedó en primer plano fue su inmensa y aterradora boca: un agujero negro cuya fuerza gravitacional le absorbió el valor.  
 
    —Lo último que necesitamos es atraer la atención de nadie. Así que no quiero más salidas de tono como esta, ¿entendido? —aseveró, masticando las palabras como si fueran cristal—. Si ha decidido abandonarnos es su problema. Lo lamentará el resto de su vida. En cuanto a nosotros, vamos a largarnos de aquí sin hacer ruido, a un sitio donde el Maestro pueda llevar a cabo la transición, y cuanta menos gente se fije en nosotros mucho mejor. ¿He hablado claro?  
 
    Chicho tragó saliva. 
 
    —Muy claro. 
 
    —Bien —sonrió al tiempo que le propinaba unas cuantas palmaditas en la mejilla. Chicho encajó cada una de ellas como un perro obediente. Jamás se le ocurriría revelarse contra Ulises—. Ahora, vámonos. 
 
    Subieron a las furgonetas y se pusieron en marcha. Ulises echó un último vistazo a Marcos antes de abandonar el parking y luego centró su atención en la libreta que guardaba en la guantera. La tenía abierta por la página en la que aglutinaba toda la información relativa a aquel idiota. Trazó a boli una gran equis sobre ella, pasó la hoja y leyó la recabada sobre Lucas —como el apóstol de ese aberrante libro de falsedades que era La Santa Biblia—. Pertenecía al grupo cuando habían detenido al Maestro, y ahora vivía en Mislata, a unas dos horas por carretera de donde se encontraban.  
 
    Estaba intentando reconstruir el grupo que la Policía había dejado huérfano hacía tres años. Tres largos años en los que algunos de quienes en su momento aspiraban a trascender habían decidido olvidar que sus cuerpos solo eran cáscaras y regresado a su antigua vida, que por entonces repudiaban.  
 
    La vieja y seductora Sociedad De La Mentira sabía cómo recuperar a sus Esclavos. Los Poderes Fácticos disponían de inmensidad de mecanismos y artimañas para hacerlo. Terapias psicológicas, pastillas para adormecer el cerebro, ocio de todas clases, el Amor Romántico, la Reproducción...  
 
    Ulises no había compartido sus temores con nadie, pero se daría con un canto en los dientes solo con ser capaces de volver a reclutar a la mitad de los antiguos fieles.  
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    La Fanega era uno de esos pequeños pueblos de España en los que parecía que uno podía estacionar en cualquier parte, siempre y cuando no molestara a nadie. Ulises detuvo la Nissan en la misma puerta del primer bar que se cruzó en su camino. A las nueve y media de la mañana, el pueblo parecía la cola de un perrillo excitado ante la idea de salir a dar su primer paseo del día. Ulises había accedido a Google y leído lo que había sobre él, que era más bien poco. Tres mil ochocientos habitantes, según el censo de dos mil dieciocho; una bodega que producía un vino tinto de sobremesa bastante decente; varios detenidos por pegar a sus mujeres en los últimos años; un residente que había sido campeón junior de ajedrez de la provincia.  
 
    El cartel que había sobre la puerta decía ‹‹BAR EL BARCO›› en sobrias letras rojas sobre fondo blanco. María y él entraron, y al instante se convirtieron en el centro de atención. Ulises lo llevaba siendo desde que tenía quince años, cuando ya medía un metro ochenta y dos y se afeitaba el bigote, y actuó con naturalidad, como si no se hubiera percatado de que una decena de pares de ojos acababan de volverse hacia ellos. Se acercó a la barra y pidió dos cortados. Al otro lado de esta, un hombre con un ligero sobrepeso asintió con la cabeza. 
 
    —¿Leche caliente? 
 
    —Templada. 
 
    En la televisión, las noticias hablaban de recesión económica, destrucción de empleo y alto índice de paro juvenil.  
 
    —Parece un pueblo tranquilo —comentó Ulises un minuto después, mientras sacudía el azucarillo.    
 
    —Lo es —contestó el camarero.  
 
    —Creo que hemos elegido bien —reflexionó Ulises, dirigiéndose a María.  
 
    Como esperaba que sucediera, el comentario atrajo la atención del hombre.  
 
    —¿Se mudan a La Fanega? —preguntó. Ulises dijo que sí y este añadió—: ¿A qué casa, si puede saberse?  
 
    —Está a las afueras. Es un trozo de tierra cultivable con una pequeña casita de ladrillo. Hemos quedado con el dueño a las diez. Un tal Basilio—reveló Ulises.  
 
    —¿Basilio? —repitió el camarero, e hizo un mohín con la boca—. Pero si ese sitio no tiene electricidad ni agua.  
 
    —Hemos visto que tiene un pozo, y en el anuncio de Internet decía que es potable.  
 
    —¿De Internet? Pero si ese no sabe ni encender un móvil. ¿Cómo va a haber puesto un anuncio?   
 
    —Compruébelo usted mismo —le sugirió María, volviendo la pantalla de su teléfono hacia él. 
 
    El camarero examinó la web de una inmobiliaria de Guadalajara y profirió un gruñido. 
 
    —¿Y qué piensan hacer allí? 
 
    —Sembrar la tierra, por supuesto —aseveró Ulises. 
 
    A su lado, María rio como si acabara de contar un chiste graciosísimo. 
 
    —Así que son de esa clase de gente de ciudad que se han cansado del ruido y la contaminación —inquirió el camarero, señalándolos con el dedo. 
 
    Ulises encogió un robusto hombro. 
 
    —Más o menos —contestó. 
 
    Notó los ojos de alguien picoteando su mejilla izquierda, y cuando se volvió hacia allí descubrió a un hombrecillo de unos cuarenta años que miraba en su dirección. Tenía una ligera barriga cervecera y unos ojos pequeños que a Ulises le dieron mala espina. En la mano derecha sostenía un botellín de cerveza, pese a que solo hacía un par de horas que había amanecido. Ulises alzó su cortado a modo de saludo. El hombrecillo correspondió a este del mismo modo. 
 
    —Supongo que durante un tiempo seremos la comidilla del pueblo —dijo Ulises, volviéndose hacia María.  
 
    —Más que un tiempo —le corrigió el camarero—. Aquí viene muy poca gente de fuera, así que es bastante probable que se refieran a ustedes como los forasteros durante las siguientes dos generaciones.  
 
    María tomó un sorbo de su cortado.  
 
    —Y el dueño del terreno, Basilio, ¿qué tal es? —le preguntó Ulises. 
 
    El camarero se descolgó el trapo húmedo que llevaba al hombro y comenzó a limpiar la porción de barra que tenía delante.  
 
    —Un pesetero —resopló—. Por aquí no viene nunca, ni falta que hace, pero me consta que en toda su vida no ha convidado a nadie ni a un mísero vaso de agua. 
 
    —Vaya —sonrió Ulises—. Entonces tendremos que agarrar bien nuestras carteras.  
 
    —Harán bien si se andan con ojo con él —les advirtió el camarero. 
 
    Apuraron los cortados y Ulises depositó un billete de cinco euros junto al vaso. Mientras esperaba el cambio miró por segunda vez en torno a sí. El tipo de los ojillos de hurón se encontraba ahora frente a la máquina tragaperras, de espaldas a ellos. 
 
    —Aquí tiene —dijo el camarero, soltando las monedas en la mano ahuecada de Ulises—. Y bienvenidos. 
 
    —Gracias —correspondió María. 
 
    Abandonaron el bar y salieron al exterior en silencio. Mientras se encaminaban a la furgoneta, María se volvió hacia un árbol en cuyas ramas varios gorriones trinaban alegremente a la luz creciente de la mañana.  
 
    —Ojalá nos dejen tranquilos —suspiró en voz alta. 
 
    Ulises no contestó hasta que se hubo acomodado tras el volante y cerrado la portezuela, a salvo de oídos indiscretos.  
 
    —Para eso tendrían que entender lo que hacemos, y dudo mucho que vayan a molestarse en rascar la superficie. 
 
    Era lo que les había pasado en la ocasión anterior, tres años atrás, cuando vivían en la parcela del Maestro. Antes de que lo detuviesen, los echaran a todos de allí y la Policía precintara la propiedad, la gente que vivía en las inmediaciones ya se había movilizado para tratar de que se largasen a otra parte. Y algunos de los medios de comunicación que se habían hecho eco de la noticia se habían referido a ellos como secta.  
 
    ¡Secta, joder! 
 
    Pese al tiempo transcurrido, Ulises aún se enfurecía al recordar aquel episodio. Porque no eran más que una panda de analfabetos ignorantes, orgullosos de su ceguera, que se creían en posesión de la verdad cuando no eran más que ratas domesticadas atrapadas en un laberinto que se negaban a ver. 
 
    Esa desagradable experiencia les había servido de lección, y esta vez no cometerían el mismo error. La propiedad que iban a adquirir estaba tan alejada del núcleo de La Fanega que tenían la esperanza de que los lugareños no llegaran a sentirse ‹‹intimidados›› o ‹‹agredidos›› por su presencia. 
 
    Ojalá. 
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    El tal Basilio era un hombre bajo y sin mucha carne en torno a los huesos, pelo gris, nariz de bebedor y unas bolsas bajo los ojos que le conferían cierto aire triste. Ulises calculó que rozaría la setentena, aunque también podía ser que los malos hábitos lo hubieran envejecido prematuramente. 
 
    —¿Señor Basilio? Soy Ulises, y esta es María —se presentó cuando les abrió la puerta. 
 
    —Os estábamos esperando. Pasad —repuso el anciano, apartándose a un lado y estrechándoles la mano a medida que cruzaban el umbral. 
 
    Cerró y les pidió que lo siguiesen a través del pasillo. Caminaba encorvado y con pasos cortos. Teniendo en cuenta que las personas menguaban durante la última etapa de sus vidas, ese hombre jamás debía haber medido más de uno sesenta y cinco. Desde la inmensa atalaya que sostenían sus largas piernas, Ulises se fijó en la carne rosada de la parte alta de su cráneo, escasamente poblado.  
 
    El hombre que encontraron en el comedor, una estancia austera y de atmósfera espesa, se levantó de la silla para recibirlos. Rondaría los cuarenta y cinco años y tenía tanta grasa en la zona abdominal que le rebosaba por encima del pantalón como leche hirviendo en un cazo. Alargó un brazo rechoncho al tiempo que se presentaba como Germán, el notario que daría fe de la transacción. Ulises y María le estrecharon la mano, suave como el culito de un bebé. Una vez hechas las presentaciones, ambos tomaron asiento en el sofá y el notario les tendió una carpeta de cartón azul con varias hojas.  
 
    —Aquí está toda la documentación necesaria para la realización efectiva de la venta. —Ulises la cogió, la abrió y comenzó a ojearla—. Pueden leerla, si quieren. Les he marcado con una equis los lugares en los que tienen que firmar… 
 
    —Espera, espera —lo interrumpió Basilio con brusquedad—. Primero quiero ver el dinero.      
 
    Ulises sonrió al recordar las palabras que había utilizado el tipo del bar para describirlo. Era curioso cómo en los pueblos pequeños uno podía criar la fama y luego echarse tranquilamente a dormir, a sabiendas de que cuando despertara ninguno de sus vecinos habría olvidado lo sucedido en el pasado. Daba igual que hubieran pasado tres días o treinta años. 
 
    —Claro —aceptó Ulises, sacando un grueso sobre del bolsillo de gusano de su sudadera. Se lo tendió—: Aquí tiene.  
 
    Basilio lo cogió con los ojos brillantes por la emoción, levantó la solapa y examinó su contenido. Estaba repleto de billetes de doscientos y quinientos euros. Se lo pasó al notario. 
 
    —¿Puedes contarlo? —le pidió. 
 
    —Claro —contestó este. 
 
    Extrajo el dinero y se inclinó hacia adelante para apoyarse en la mesa de centro. Se disponía a contarlo cuando el anciano rescató el sobre y revisó el interior para asegurarse de que no se había olvidado ningún billete allí dentro. Ulises tuvo que contenerse para no arrancárselo de las manos, hacer una bola con él y arrojarlo lejos. Entretanto, el notario había empezado a contarlo con dedos ágiles, acostumbrados al tacto áspero del papel moneda.  
 
    Los tres guardaron silencio hasta que hubo terminado. 
 
    —Está todo —constató finalmente. 
 
    —¿Seguro? —inquirió Basilio—. Porque a mí me parece que has contado demasiado rápido. Como si tuvieras prisa por acabar. Y aquí no se trata de acabar rápido sino de hacerlo bien. 
 
    Germán esbozó una sonrisa forzada. Acababa de poner en duda su profesionalidad, y Ulises estuvo seguro de que por dentro estaría cagándose en su puta madre, pero el tipo se las arregló para mantener la compostura. 
 
    —Si quiere lo cuento una segunda vez —le propuso, con un matiz de desagrado en la voz. 
 
    —Sí. Mejor. Pero ahora más despacio —gruñó Basilio. 
 
    Tras cuadrar los billetes, repitió la operación, y esta vez Basilio siguió el proceso de principio a fin y casi sin parpadear. Ulises se volvió hacia María y ambos intercambiaron una mirada cómplice, llena de significado. Cuando el notario terminó de contar el dinero, la cifra era la misma que en la primera ocasión.  
 
    —¿Conformes las dos partes? —preguntó el notario con cierto retintín, aunque Ulises sabía que solo los había incluido en la ecuación para no ofender a su cliente.  
 
    —Conforme —aseveró Ulises. 
 
    —Yo también —convino el anciano.  
 
    Miraba los billetes con la avidez con que Ulises miraría un entrecot con patatas fritas. De hecho, no les quitó el ojo de encima hasta que el notario los devolvió al sobre y deslizó la solapa por el interior. 
 
    —Le tengo mucho cariño a esas tierras, ¿sabéis? —explicó Basilio, dirigiéndose a Ulises y a María—. Eran de mi abuelo. Luego pasaron a mi padre y después a mí. Mi abuelo sacó adelante a una familia de siete hijos con lo que ganaba de vender lo que cosechaba. Mi padre a cuatro. Aunque ya solo quedamos dos, y dudo mucho que me entere cuando mi hermano se muera. Sé que vive en Andalucía, pero no me preguntéis dónde exactamente porque no sabría decíroslo.  
 
    —En todas las familias cuecen habas —repuso María, citando un antiguo dicho popular.  
 
    —Ya lo puedes jurar, guapa —convino Basilio—: La sangre ya no es lo que era.  
 
    Ulises habría querido preguntarle por qué vendía algo que apreciaba tanto. Pero eso podría poner en una situación incómoda al anciano y no quería estropear la compra. Con un poco de suerte, no tendrían que volver a verse las caras nunca más. 
 
    No tenía ni idea de hasta qué punto se equivocaba.  
 
    —Nunca había conocido a nadie que se llamara Ulises —comentó Basilio. 
 
    —Me cambié el nombre hace unos años —confesó este. 
 
    —¿Cómo te llamabas antes? —quiso saber el viejo entrometido. 
 
    —Javier. 
 
    —¿No te gustaba?  
 
    —No para mí —aseveró Ulises. 
 
    —¿Quieren leérselo? —les interrumpió el notario, dirigiéndose a Ulises y María. 
 
    —Sí. Aunque confiamos en que estará todo tal y como acordamos.  
 
    Ulises le dedicó una sonrisa amable al notario y luego centró la carpeta para que tanto María como él pudieran hacerlo de manera simultánea. Diez minutos después, tras terminar de leer la última página, María dijo: 
 
    —Parece correcto. 
 
    Ulises estuvo de acuerdo con ella. 
 
    —Perfecto —aseveró el notario, que parecía estar deseando largarse de esa casa—. Pues ahora solo faltaría que firmase en unos cuantos apartados y la transacción estaría completada.  
 
    Era un día caluroso, pero el viejo tacaño ni siquiera les había ofrecido algo de beber. Su nariz, hinchada y llena de venillas rotas, revelaba que en su nevera rara vez debían escasear cosas como la cerveza o el vino. Ulises supuso que lo reservaba todo para celebrar la venta en la intimidad. El notario le prestó un bolígrafo y le indicó los lugares en los que debía estampar su firma —porque la huerta figuraría a su nombre, por voluntad expresa del Maestro—. Cuando terminó de hacerlo, German sacó una copia de la cartera de piel que tenía apoyada contra la pata de la silla en la que estaba sentado y se la entregó. Ulises corroboró sin prisa que la firma del anciano constaba en todos los apartados necesarios. 
 
    —Estupendo. Pues muchas gracias por todo —dijo, poniéndose en pie y tendiéndoles la mano a ambos.  
 
    Estos se la estrecharon, primero a él y luego a María. 
 
    —Cuidadla mucho —les pidió el anciano con aire solemne.  
 
    ‹‹Haremos con ella lo que nos dé la jodida gana, viejo borracho››, pensó Ulises para sus adentros.   
 
    —Claro. No se preocupe por eso —contestó, en cambio. 
 
    La casa rebosaba malas energías. Estaba deseando largarse de allí. Así que se apresuró a salir al pasillo, con María justo tras él. 
 
    —Antes de sembrar nada convendría que removierais la tierra. Lleva años sin tocarse y necesita que los nutrientes suban a la superficie —añadió Basilio a sus espaldas. 
 
    El notario había preferido quedarse en el comedor. 
 
    —Lo haremos —le aseguró María. 
 
    Una vez fuera esperó ante la puerta del acompañante a que Ulises rodeara la Nissan e introdujera la llave en la cerradura, haciendo saltar los pestillos. Se encaramaron a los asientos y se abrocharon los cinturones de seguridad ignorando deliberadamente al viejo, que los observaba desde el umbral.  
 
    —Me he tenido que morder tanto la lengua que casi me la parto por la mitad —comentó María, liberando por fin la rabia que sentía. 
 
    —Y yo. Puto viejo —masculló Ulises. 
 
    —Sigue ahí —apuntó María, medio vuelta hacia él. 
 
    —Igual está esperando a que le digas adiós —rio Ulises. 
 
    Arrancó y metió primera. Cuando se pusieron en movimiento, María se giró para mirar entre los asientos a través de la luna trasera, se besó las yemas de los dedos y sopló en su dirección. Ulises soltó una risotada que hizo temblar el aire de la Nissan.   
 
    —Seguro que acabas de ponerlo cachondo perdido —bromeó Ulises. 
 
    —Pues que se tire al notario —contestó María, carcajeándose con tanta fuerza que tuvo que agarrarse la barriga. 
 
    Estaban felices y exultantes. Y no era para menos. Por fin tenían un lugar acorde a las necesidades del Maestro. Ahora solo faltaba que el viaje le fuera propicio.  
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    La mañana anterior, un funcionario de prisiones había acarreado los enseres personales del Maestro mientras este avanzaba penosamente por el corredor, apoyado en un bastón, hasta la última puerta de control. Al otro lado de esta, Ulises apenas podía contener la emoción. El guardia le hizo un gesto a una cámara situada por encima de su cabeza, y en alguna parte de la prisión otro funcionario pulsó el botón que propiciaba que la puerta se abriese con un zumbido. Ulises echó a andar hacia el Maestro y lo abrazó con cuidado.  
 
    —Maestro, por fin vuelve a ser libre —musitó, con un nudo de emoción en la garganta. 
 
    Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no hizo nada por librarse de ellas. Era tan grande la alegría y el alivio que sentía que no le importó lo más mínimo que le pudieran ver llorar. 
 
    —Todo llega, si eres lo bastante paciente —contestó el Maestro.  
 
    El funcionario depositó en el suelo la bolsa de deporte con las pertenencias del Maestro y regresó sobre sus pasos sin despedirse.  
 
    —Estoy tan contento, Maestro —farfulló Ulises. 
 
    La reja volvió a cerrarse con un estruendo metálico.  
 
    —Lo sé, lo sé. Y ahora sácame de aquí, ¿quieres? —le pidió este. 
 
    Había cumplido los sesenta y nueve en marzo, pero la cárcel había deteriorado mucho su estado físico. Los problemas de movilidad en las piernas que arrastraba antes de ingresar en prisión se habían acentuado debido a la gran cantidad de horas que pasaba en la celda. Tenía la espalda más encorvada y los senderos de arrugas que le recorrían la cara eran más profundos. Ulises se ofreció a llevarle a caballito, pero el Maestro se negó.  
 
    Salieron del edificio de recepción y echaron a andar por la zona asfaltada hasta el aparcamiento para visitantes, donde un grupo numeroso de personas gritaba y lanzaba vítores. El Maestro, que caminaba mirando al suelo para no tropezar, se detuvo y alzó la cabeza para examinarlos. A contraluz no logró distinguir sus rostros, pero sí que conformaban una pequeña multitud.  
 
    —Has podido reunirlos —dijo el Maestro con su voz cascada. 
 
    Ulises detectó satisfacción en su voz.  
 
    —No a todos, por desgracia —lamentó Ulises. 
 
    Lo sostenía por el brazo con el que no se apoyaba en el bastón. El Maestro le dio un pequeño apretón a la altura de la muñeca. 
 
    —Has hecho un buen trabajo —lo felicitó. 
 
    —Soy yo quien debe estarle agradecido a usted por permitirme estar a su lado todo este tiempo —replicó Ulises. 
 
    —Te lo has ganado a pulso —refirió el anciano. 
 
    —¿Sabe qué? Creo que esta vez vamos a conseguirlo —vaticinó Ulises, optimista. La esperanza revoloteaba en su interior como un pájaro en libertad—. No sé. Tengo un pálpito. 
 
    —Será difícil. Pero voy a dejarme la piel en ello —aseveró el Maestro. 
 
    Poco después fueron rodeados por el efusivo grupo de adeptos, que se turnaban para abrazarle y darle la bienvenida. Ulises tuvo que apartar a algunos de ellos y pedirles que tuvieran cuidado. El Maestro poseía una mente inmensamente fuerte y poderosa, pero su cuerpo era frágil y quebradizo. Le gustó verlo sonreír, feliz por el reencuentro después de tanto tiempo separado de sus seguidores. La mayoría de la gente opinaría que no era una sonrisa bonita porque le faltaban varias piezas dentales pero, ¿qué importaba? Solo eran elementos de la inútil armadura que arrastraba consigo.  
 
    Cuando se calmaron, el Maestro tenía los ojos humedecidos por las lágrimas. Y no era el único. Las emociones estaban desbordadas entre quienes habían ido a recibirlo. Formaron un semicírculo alrededor de él y el anciano se llevó las manos al pecho. Le temblaban ostensiblemente, lo que reafirmó la determinación de Ulises de no soltarlo ni por un instante.  
 
    —Estoy muy feliz de veros aquí. Gracias por venir, y por seguir creyendo en mí. Os aseguro que el tiempo que he pasado en la cárcel no ha sido en vano. He crecido y me he vuelto más sabio. El camino hacia la transmutación ya no está envuelto en tinieblas. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y ya no avanzo a ciegas por el laberinto de la ascensión.  
 
    Ulises no estuvo seguro de que hubiera terminado de hablar, pero la ovación que siguió a aquellas palabras lo interrumpió durante tanto rato que para cuando cesó había perdido el hilo de lo que estaba diciendo. 
 
    —¡Eh! ¡¿Y si nos largamos de aquí?! —vociferó Ulises. Se oyó un sonoro ‹‹¡¡Síííííí!!›› que surtió el efecto deseado—. ¡Pues venga! ¡Todos a los coches! 
 
    El grupo se disolvió, y Ulises y María condujeron al Maestro hasta la Nissan. Todavía se hallaba un poco desorientado, porque no reparó en quién era la mujer que lo ayudó a subir hasta que estuvo acomodado en el asiento trasero. Al menos, era lo que esperaba Ulises. La confusión era una secuela habitual entre quienes habían vivido un tiempo entre rejas, apartados del mundo exterior. Porque otra de las consecuencias, la que le ponía los pelos de punta, era que estuviera experimentando los síntomas del Alzheimer en sus fases más tempranas.  
 
    —¿María? ¿Eres tú, verdad? —la reconoció entonces. 
 
    Ella esbozó una sonrisa y le cubrió una mano con las suyas.  
 
    —Lo soy, Maestro —dijo, contenta de que se acordara de ella.  
 
    Apenas había cambiado en los tres años que el Maestro había pasado en prisión. Seguía llevando el pelo largo y de un naranja apagado, y su cara todavía conservaba la frescura de la juventud. Lo normal, teniendo en cuenta que había cumplido treinta y cuatro el pasado enero. 
 
    —No habría podido reunir al grupo después de todo este tiempo sin ella —la elogió Ulises—. Ha habido deserciones, por supuesto. Pero solo faltan aquellos que ya tenían dudas antes de que lo detuvieran, así que no hay nada de lo que apenarse.  
 
    El Maestro ya sabía eso porque Ulises lo había mantenido al corriente de cuanto sucedía afuera durante las frecuentes visitas que le hacía en la cárcel. Pero se sintió en la necesidad de repetírselo porque no sabía cuánto era capaz de recordar, ya que a veces le preguntaba por cosas que le había explicado en ocasiones anteriores. 
 
    —Siempre fuiste mi chica preferida —le confesó el anciano. 
 
    —Gracias, Maestro —contestó María, mordisqueándose el labio inferior en un esfuerzo por no echarse de nuevo a llorar.   
 
    —¿Te sientas atrás con él? —le preguntó Ulises. 
 
    Ella contestó que sí y lo mantuvo erguido mientras Ulises le abrochaba el cinturón de seguridad. Una vez hecho esto, se escurrió tras el volante y puso el motor en marcha. Alrededor de una decena de vehículos —la mayoría viejos y con la carrocería en no muy buenas condiciones— habían empezado a abandonar el aparcamiento al aire libre de la prisión. Ulises aceleró y se unió a la comitiva. El Maestro vio aquel convoy por la ventanilla y se echó a reír. 
 
    —Ni que fuera el Presidente del Gobierno —bromeó, y dejó escapar un sonido gutural que recordaba vagamente a una carcajada ahogada. 
 
    —El Presidente del Gobierno es una mierda de perro a su lado, Maestro —aseveró María. 
 
    —Ah, recuerdo que la tibieza nunca fue tu fuerte —sonrió este—. ¿Cómo se llama el de ahora, por cierto? 
 
    —¿Qué importa? —intervino Ulises, mirándolos a través del espejo retrovisor—. Son todos iguales. Lo único que buscan es hacer favores a los poderosos para tirar de contactos cuando se retiren de la política. 
 
    —Y, entre tanto, nos chupan la sangre —añadió María. 
 
    —Está bien —atajó el Maestro—. Solo era curiosidad. Puedo vivir sin saberlo. Nuestro objetivo siempre ha sido otro, y vamos a ir a por él. 
 
    —Tiene razón, Maestro —convino Ulises—. Perdónenos. Pero es que todas esas ratas nos sacan de quicio. 
 
    —Deja de malgastar tu energía en cosas que no puedes cambiar y céntrate en lo que sí puedes —le aconsejó el anciano. 
 
    —Sí, Maestro —aceptó Ulises con docilidad. 
 
    Una vez dejaron atrás la estrecha carreterita que comunicaba la Nacional con la prisión, la comitiva viró al sur, en dirección a su próximo destino: una huerta situada en la provincia de Guadalajara, a las afueras de un pueblo llamado La Fanega, donde al día siguiente Ulises y María se reunirían con el propietario de la misma para cerrar la compra. 
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    En el transcurso de los casi tres años que el Maestro había permanecido en prisión, acusado de haber captado a un menor de edad para su ‹‹secta›› —así habían denominado los medios de comunicación al grupo de seguidores que vivían con él en una casa de su propiedad—, Ulises había sido testigo de excepción de su deterioro físico. Su primer compañero de celda había sido un hombre gordo y hosco que se pasaba los días hablando a gritos con los presos de otras celdas y las noches roncando como un ogro. Andaba tan escaso de seso que el Maestro había rehusado conversar con él respecto a su necesidad de silencio. Así que, durante los once meses que habían transcurrido hasta que fuera puesto en libertad, dedicó su tiempo a cultivar la paciencia y la serenidad en medio de la tempestad. No había sido fácil. Y contra todo pronóstico, al final de ese periodo casi le estuvo agradecido por haberle obligado a adaptarse a las circunstancias imperantes. A nivel físico, en cambio, la terrible humedad de las celdas había hecho mella en las articulaciones de sus piernas hasta el punto de que un día había sido incapaz de levantarse de la cama. Tras cuarenta y ocho horas en la enfermería lo habían mandado de vuelta a su celda provisto de un par de bastones de madera.  
 
    Aprovechó los cuatro meses que estuvo solo para cerrar los ojos y sumergirse en ese camino que se abría ante él cuando alcanzaba cierto grado de concentración. En el momento en el que un grupo de agentes de la Policía Nacional había asaltado la casa en la que vivían para detenerlo apenas había penetrado en las galerías de roca que se materializaban ante él cuando meditaba. En prisión, sin embargo, había progresado mucho. 
 
    —Es un camino muy duro. Más de lo que me había esperado. Y está lleno de bifurcaciones que te obligan a escoger por dónde seguir. Si elijo la equivocada suelo topar con una pared de tierra y piedras y tengo que volver atrás —le explicó un día, hablándole a través del auricular de baquelita blanco por el que se comunicaban durante el horario de visitas, separados por una plancha de plexiglás transparente—. Pero lo único que pierdo es tiempo, y aquí dispongo de tanto como quiera. 
 
    —Yo tengo mi fe puesta en su instinto, Maestro —aseveró Ulises. 
 
    —Pero ¿y si en una de esas bifurcaciones la elección mala no es un camino cortado sino que sigue y sigue y me aleja cada vez más de mi objetivo? —había elucubrado. 
 
    El gran miedo del Maestro, sin embargo, había quedado eclipsado por lo que le había sucedido unas semanas después. 
 
    En la última visita antes de que le fuera asignado un nuevo compañero de celda reveló a Ulises algo inquietante: había empezado a captar sonidos procedentes de ‹‹allí adelante››. No estaba seguro, pero parecían gruñidos. Le daban mala espina. Por otra parte, sin embargo, le hacían preguntarse qué hacían allí. 
 
    ¿Acaso eran Custodios de algo? Y si se topaba con ellos, ¿le plantarían cara e impedirían el paso? 
 
    Su nuevo compañero de celda se llamaba Tomás y lo habían enchironado por malversar fondos públicos durante el tiempo que había sido alcalde de un pequeño pueblo de la provincia de Huesca. Para entonces, el Maestro se encontraba ante una disyuntiva crucial.  
 
    ¿Debía o no debía seguir avanzando?  
 
    Porque los gruñidos eran sobrecogedores.  
 
    Y si decidía que sí, ¿sería capaz de sortear ese obstáculo? 
 
    Tal vez. Pero ¿y si no? ¿Qué le sucedería? ¿Tendría consecuencias en el mundo real? ¿Moriría de un paro cardíaco o algo así? ¿Podría ser apresado y mantenido atrapado en aquel lugar eternamente, pidiendo ayuda mientras su cuerpo material, tendido en una cama de hospital, se mantenía sondado y con un respirador artificial que hacía las funciones que le habrían correspondido a sus pulmones? 
 
    Tomás no era tan molesto como su antecesor. Aún así, su mera presencia le impedía mantenerse durante mucho tiempo en ese otro plano de existencia. De modo que se resignó y decidió tomárselo con calma. Se dedicaría a recorrer ese laberinto de cuevas en un intento por descubrir una forma de sortear a aquella criatura. Hasta que un día, tras doblar varios recodos, los gruñidos sonaron tan cercanos que hacían temblar la roca. La posibilidad de retroceder nunca dejó de estar sobre la mesa, pero el instinto de supervivencia no pudo hacer nada contra su curiosidad y terminó asomándose, a salvo tras un promontorio de un metro de altura que sobresalía del suelo como un colmillo deforme.  
 
    —Nunca en mi vida he visto nada igual. Era como un ser salido de una pesadilla. Se me puso la carne de gallina y se me revolvió el estómago —le explicó a Ulises durante otra de sus visitas a la cárcel—. Estaba en una especie de gruta, dando vueltas dentro de esta, como si no pudiera salir de allí. Luego me di cuenta de que no es que no pudiera: es que no quería. Porque al otro lado de donde yo me encontraba había una entrada a otro túnel.  
 
    —Entonces, ¿es realmente un Custodio? —le planteó Ulises. 
 
    —Eso es lo que creo —convino el Maestro. 
 
    La descripción que le había hecho del monstruo era la de un ser imposible: una mole imponente, con un cuerpo que parecía como si estuviera hecho de cera a medio derretir. Su cabeza, sustentada por un cuello inmenso, albergaba unos ojos pequeños y hundidos, una mandíbula poderosa y una boca de la que brotaban una infinidad de dientes largos y puntiagudos que crecían en todas direcciones. Algunos estaban retorcidos y se le clavaban en la carne de las mejillas, pero el más sobrecogedor de todos era uno que descendía en espiral como la raíz de una planta y le quedaba colgando sobre el pecho colosal.  
 
    Esa noche, tendido en la cama que compartía con María, Ulises había pensado en aquel monstruo, dándole vueltas a la imagen que se había formado de él. Horas después, en el corazón de la madrugada, se le ocurrió preguntarse si el Maestro no se habría topado con uno de esos seres de los que hablaban las leyendas de las diferentes culturas del mundo.  
 
    ¿Y si las historias de terror que pasaban de padres a hijos tenían una base real? 
 
    Otros antes que el Maestro podían haber estado en ese lugar situado fuera del espacio y el tiempo y regresado al plano en el que habitaban los seres humanos, trayéndose con ellos las imágenes de esas y otras criaturas grabadas en sus retinas.  
 
    Cuando en su siguiente visita se lo planteó al Maestro, este corroboró sus sospechas sobre la posibilidad de que ese lugar ya hubiera sido explorado en el pasado. Porque no resultaba inaccesible para alguien con las capacidades y la disciplina necesarias para elevarse. No obstante, era un camino tan duro y difícil que seguro que la mayoría de los que habían intentado recorrerlo habían fracasado. El nivel de exigencia físico —no sabía por qué, pero allí estaba ágil, sin problemas de movilidad en las piernas— y mental era máximo, y solo alguien dispuesto a caminar por el filo de una navaja podía conseguirlo.  
 
    —Aquí, en prisión, hay demasiadas distracciones. No puedo concentrarme en profundidad. Lo que sí puedo hacer es esforzarme por mantener abierta la puerta que une ambos planos y esperar a estar afuera para continuar el camino.  
 
    —Confío en su sabiduría para tomar las decisiones correctas, Maestro —aseveró Ulises. 
 
    —Entonces, tendrás que ocuparte de todo. Buscar un lugar apartado donde pueda medrar. Tengo dinero escondido. Te diré dónde está. Será suficiente para comprar un trozo de tierra en el que vivir. Y también necesitaré que te ocupes de reunir al grupo y de convencer a unos cuantos de ellos para que vengan conmigo a ese sitio. Cuéntales lo que sabemos. Diles que será un viaje peligroso pero que, si logramos llegar al final, alcanzaremos la inmortalidad.  
 
    —Ya tiene a su primer voluntario, Maestro. Yo iré con usted —se ofreció Ulises de inmediato. 
 
    —No. Tú no puedes venir. Te necesito supervisando a la gente que tendrá que ayudarnos desde fuera para que nada interrumpa nuestro viaje. Mientras estemos allí dentro deberéis mantenernos a salvo de cuanto suceda en el mundo exterior. 
 
    —Pero, Maestro, soy el idóneo para dirigir el ataque contra esa criatura. No encontrará a nadie más capacitado que yo —repuso Ulises, incapaz de disimular su decepción.  
 
    Entonces, el anciano se había inclinado hacia delante en su silla hasta que su cara quedó a tan solo unos centímetros del plexiglás.  
 
    —Mereces la ascensión más que ningún otro de mis discípulos, Ulises. Mucho más que cualquiera. Pero te necesito en este plano. Así yo podré seguir el camino sin preocuparme por la posibilidad de ser arrancado de allí. Porque eso sería un fracaso no solo para la expedición sino para todos —aseveró el Maestro—. Y una vez trascienda volveré a por ti. Cuando ya no exista ninguna amenaza de la que deba cuidarme porque me haya librado del lastre de mi cuerpo material volveré para llevarte conmigo. Te lo prometo. 
 
    Ulises lo miró a los ojos y lo que vio en ellos le convenció de que estaba siendo sincero. Escuchar decirle que era su discípulo más fiel le había llenado el corazón de alegría. 
 
    —Está bien, Maestro. Me aseguraré de mantenerlo a salvo en este plano para que usted pueda trascender. 
 
    —Y cuando lo haga, volveré a buscarte —recalcó el Maestro, como si quisiera que Ulises se grabara a fuego en la mente aquella promesa.    
 
    A través de Internet, María y él encontraron una parcela a las afueras de un pueblo llamado La Fanega, al suroeste de la provincia de Guadalajara. Imprimieron las fotos que había de ella y Ulises se las llevó consigo en su siguiente visita a la cárcel. Al Maestro le encantó y les pidió que se apresuraran en comprarla antes de que alguien se les adelantara. Así que llamaron al teléfono que figuraba en el anuncio y le ofrecieron lo que pedía. El dinero no era problema porque había suficiente enterrado en el bosque situado tras la casa que habían embargado al Maestro para indemnizar a la familia del menor por el que había acabado entre rejas. Cerraron el trato con el propietario por teléfono y al día siguiente le transfirieron una tercera parte del valor de compra a la cuenta corriente que les facilitó a modo de paga y señal.  
 
    Ulises, con ayuda de María, se puso manos a la obra cuando faltaban seis meses para que el Maestro saliera en libertad. Tenían los teléfonos y las direcciones de la mayoría de los antiguos miembros, para entonces diseminados por todo el país. Hubo quienes, de hecho, antes de despedirse, les pidieron que fuesen a buscarlos si el Maestro retomaba el proyecto. Pero tres años era demasiado tiempo para esperarlo, y la mayoría de los primeros a los que llamaron habían vuelto a caer en la trampa de la vida material, mundana y falsamente satisfactoria. Aducían que habían rehecho su vida —tenían un trabajo, amigos, hijos en algún caso— y que preferían dejar esa etapa en el pasado. Luego musitaban un ‹‹Lo siento›› o algo por el estilo y colgaban. 
 
    Ese contratiempo hizo que llegaran a la conclusión de que si querían convencerlos tenían que estar cara a cara con ellos, donde no existía la posibilidad de dejarles con la palabra en la boca. Y así fue como se lanzaron a recorrer buena parte del país a lomos de su vieja pero fiel Nissan.  
 
    La siguiente vez que Ulises fue a visitar al Maestro a prisión accedió a que María lo acompañara. Se lo había ganado a pulso. Juntos habían logrado persuadir a un porcentaje importante de los antiguos discípulos y era justo convertirla oficialmente en la ayudante de la mano derecha del Maestro. 
 
    —Gracias por tu implicación, María —había dicho el Maestro tras escuchar sus logros de boca de Ulises  
 
    —Gracias a usted, Maestro. Es un honor haber podido venir a visitarle —musitó María con humildad.  
 
    Poco antes de ser puesto en libertad, el grupo se instaló en tiendas de campaña en las cercanías de la prisión. Lejos de las carreteras y los núcleos de población, fuera de la vista de todo el mundo. Ulises y María no podían estar más satisfechos del trabajo realizado y se ocupaban de mantener alta la moral de sus compañeros, rememorando lo felices que habían sido en la anterior etapa, viviendo todos juntos en la antigua casa del Maestro.  
 
    Las experiencias compartidas eran un revulsivo muy poderoso para mantener al grupo cohesionado.  
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    La tierra suelta de la carretera que conducía a la propiedad que acababan de adquirir a las afueras de La Fanega se elevaba como una ola anaranjada tras la Nissan. En el asiento del acompañante, María estaba visiblemente emocionada. Por fin tenían su propio espacio, un lugar en el que poder ser libres. Después de tanto tiempo de espera, dispondrían de una segunda oportunidad. Y en esta ocasión tendrían mucho cuidado de no cometer errores. Dijo todo esto en voz alta, incapaz de contener tanta alegría en su menudo cuerpo. Ulises asintió, soltó la mano derecha del volante y la dejó caer sobre el muslo de ella, con la palma hacia arriba. Esta posó su zurda sobre la de él y ambos entrelazaron los dedos. Como una suerte de sólido candado espiritual que los mantendría unidos en aquella aspiración.  
 
    Una valla de tela metálica delimitaba los límites del terreno y, algo más adelante, una cortísima bifurcación del camino desembocaba en un portón de hierro de color negro. Ulises se bajó con las llaves que el viejo les había entregado y probó una a una hasta dar con la que encajaba en el candado de la cadena que mantenía unidas las dos hojas. Una vez abierto, tiró de ella —haciendo un ruido ensordecedor de metal contra metal— y la retiró. Se la colgó alrededor del cuello como si fuera una serpiente fosilizada y empujó las puertas, que pivotaron sobre sus goznes mal engrasados. A continuación le hizo un gesto con el brazo a María, que se había cambiado al asiento del conductor, para que lo siguiera al interior.  
 
    La casa de la propiedad, de ladrillo rojo y tejado de teja naranja, se encontraba en bastante buenas condiciones. No obstante, era una construcción descuidada, hecha sin ninguna planificación, porque el interior se componía de una única estancia de diez por diez. Como si aquel viejo solo hubiera pretendido tener un refugio en el que resguardarse en caso de ser sorprendido por una buena tormenta mientras andaba por allí. María pasó ante ella y siguió adelante, hacia el extremo opuesto, que constituiría el lugar en el que estacionarían los vehículos. Detuvo la Nissan, tiró del freno de mano y luego fue a reunirse con Ulises. 
 
    —No te lo había dicho para no ser gafe pero, ¿sabes que tenía un mal presentimiento? —le reveló cuando llegó a su altura. 
 
    Este se encontraba ante la puerta de la casa, a punto de abrirla. Se detuvo y se volvió hacia ella. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Cuál? —quiso saber. 
 
    —Temía que, pese a todos nuestros esfuerzos, tarde o temprano algo saldría mal y jamás llegaríamos hasta aquí.  
 
    Era la primera noticia que Ulises tenía al respecto. Como si María se hubiera estado paseando por ahí con una bomba inestable en su interior, evitando dejarla salir a la superficie por miedo a que afectara a la suerte de todos ellos. Consideró que había sido un ejercicio de contención realmente admirable. Porque ¿cuántas veces habría deseado hablarle de ello para librarse de parte del peso del temor que sentía? También ayudaba la marcada huella que había dejado su matrimonio con un hombre violento, que la trataba como si fuera su criada y la obligaba a mantener relaciones sexuales sin su consentimiento. Esos hechos habían convertido a María en una mujer un tanto introspectiva, que tendía a guardarse las emociones para sí. Poco a poco había ido cambiando esa actitud, y ahora era una persona totalmente diferente, pero una parte de la vieja María aún seguía viva dentro de ella, donde era dueña de un reino pequeño pero significativo.  
 
    —Pues ya puedes sacudírtelo de encima, porque aquí estamos —repuso Ulises. 
 
    —Desapareció en casa de ese viejo avaricioso —aseveró ella. 
 
    La casa no contaba con agua corriente ni electricidad, pero ninguna de las dos cosas suponía un gran problema. La falta de la primera se suplía con el agua del pozo que lindaba con las tierras de cultivo; respecto a la segunda, se las arreglarían con velas y linternas. 
 
    Ulises abrió la puerta y entraron. Las cuatro ventanas —dos en la parte delantera, una en la trasera y otra en el lateral— habían sido cegadas con cortinillas, condenando a la estancia a una espesa penumbra. Se apresuraron a descorrerlas y abrirlas para renovar el aire. Los rayos de sol entraron a raudales, dejando a la vista un par de muebles viejos y el surtido de herramientas de labranza que colgaban de las paredes.  
 
    —Está exactamente igual que en las fotos —comentó María. 
 
    —Comparado con la celducha en la que ha estado, esto va a parecerle el Paraíso —apuntó Ulises.  
 
    Tras recrearse unos cuantos segundos más en la austera estancia, Ulises salió afuera, sacó el móvil y marcó el número de Abel. Este descolgó enseguida. No en vano, era una llamada que el grupo llevaba esperando desde que se habían marchado del área de descanso en la que habían pasado la noche, a diez kilómetros de allí. 
 
    —¿Cómo ha ido? —preguntó Abel con voz ansiosa. 
 
    —Ya es nuestra. Podéis venir. ¿Cómo está el Maestro? 
 
    —Bien. Le hemos dado de comer y le hacemos beber agua cada poco rato, tal y como dijiste.  
 
    —Estupendo. Pues en marcha. Os mandó la ubicación por WhatsApp —repuso Ulises antes de colgar. 
 
    —¿Todo en orden? —preguntó María. 
 
    Ulises contempló el manto azul del cielo que se extendía hasta más allá de donde alcanzaba la vista. A excepción de unos cuantos jirones blancos, estaba despejado. Si hubiera creído en dioses, habría dicho que esa era su forma de felicitarlos por el enorme esfuerzo que estaban llevando a cabo para lograr sus metas.  
 
    —Ajá —contestó, rodeándole los hombros con uno de sus largos brazos y atrayéndola hacia sí, henchido de orgullo. 
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    El convoy de vehículos hizo acto de presencia media hora después. Al frente iba la furgoneta Renault conducida por Abel, en cuya parte posterior Clara se ocupaba del bienestar del Maestro. Ulises y María los observaron aproximarse desde el estrecho porche de cemento de la casa, felices por el reencuentro. Habían dejado el portón de hierro abierto de par en par, y cuando la Renault se adentró en la propiedad Ulises le salió al paso con el brazo levantado y la palma orientada en su dirección para que parara. Abel pisó el freno y detuvo la furgoneta con suavidad. A continuación, Ulises tiró de la puerta corredera y ayudó al Maestro a quitarse el cinturón de seguridad. Para evitar que hiciera sobreesfuerzos, lo cogió en brazos como si fuera un bebé y lo depositó en el suelo con sumo cuidado. Luego cogió el bastón que le tendía Clara y se lo entregó.  
 
    —Aparcad todos por ahí —le dijo a Abel, señalando el lugar en el que se encontraba la Nissan.  
 
    —Bien —contestó este. 
 
    Los vehículos fueron entrando en procesión, pasando de largo ante la casa y abriéndose en abanico. 
 
    —¿Huele esto, Maestro? —le preguntó Ulises mientras los primeros motores se apagaban a su izquierda. 
 
    —El olor fragante de la libertad —repuso el anciano. 
 
    En realidad, Ulises estaba pensando en el aire puro que se respiraba en las zonas alejadas de las ciudades, pero jamás se habría atrevido a contradecirle.  
 
    —Sí —convino. 
 
    —¿Le hace feliz estar aquí, Maestro? —le preguntó María. 
 
    —Mucho —contestó el anciano—. Pero la tierra me ha parecido que estaba bastante seca. 
 
    —El tipo al que le hemos comprado este sitio nos dijo que llevaba varios años sin ser cultivada —le informó Ulises—. Pero no se preocupe. La removeremos para que esté en condiciones óptimas. Mientras tanto, María, ¿por qué no te llevas al Maestro adentro, que estará más fresco?  
 
    —Claro —contestó esta, como si lo considerara un honor—. ¿Me acompaña, Maestro? 
 
    Lo agarró del brazo y lo condujo con cuidado al interior de la casa. El Maestro, apoyado en su bastón, avanzó a pasos cortos y lentos. A Ulises le rompía el corazón verlo en ese estado. Su cerebro seguía tan lúcido como siempre, pero la cáscara que tenía por cuerpo estaba empezando a fallarle. Y todo por culpa de ese crío que se había unido a ellos asegurando tener dieciocho años cuando, en realidad, solo era un muchacho de dieciséis al que le había crecido la barba y enronquecido la voz de manera prematura. 
 
    Ulises se adentró en las tierras agrietadas y sedientas aledañas a la casa mientras el grueso del grupo se afanaba en extraer las tiendas de campaña de los maleteros y bacas de los vehículos. Pateó un terrón del tamaño de un balón de fútbol, que se deshizo ante sus ojos. A unos veinte metros de la casa se detuvo y miró atrás. El Maestro —así como quienes le acompañarían en su peregrinaje por aquel peligroso mundo interior— necesitaría silencio para mantener la concentración. Pero desde esa distancia podía oír las voces de quienes estaban empezando a montar las tiendas. 
 
    Se alejó otros veinte metros, moviéndose siempre en paralelo al tramo de valla que lindaba con la carretera, y repitió la operación. Esta vez, las voces apenas le parecieron un puñado de murmullos. 
 
    —Aquí —dijo para sí—. Este será el lugar. 
 
    Había muchas cosas que el Maestro desconocía acerca de la jungla de roca por la que había estado explorando en solitario durante su estancia en la cárcel. Para empezar, no tenía ni idea de cómo de largo sería el viaje. Tampoco cuántos Custodios se interpondrían en su camino antes de alcanzar la ascensión. Tras meditarlo mucho había decidido que en su siguiente incursión se llevaría a seis hombres con él. Tal vez pudiera mantener amarrado a aquel lugar a dos o tres más, pero no quería fracasar debido a que se había quedado sin fuerzas a mitad de camino. De entre los voluntarios él, Ulises, había escogido personalmente a los que le parecieron más óptimos. La decepción de los rechazados había sido equiparable a la que había sentido él mismo el día que el Maestro le había comunicado que su lugar no estaba a su lado sino en el mundo físico.    
 
    El sol se encontraba en el cenit de su arco, irradiando calor como un millón de bombas termonucleares. Casi no podía creérselo. Una parte de él había sido pesimista —de una manera abstracta— respecto a la posibilidad de gozar de una segunda oportunidad. De ahí que se sintiera eufórico, pese a que por fuera guardaba las apariencias. El esfuerzo merecería la pena. Esta vez iba a estar pendiente de todo. No iba a permitir que quedara un solo cabo suelto. Y el Maestro lograría su propósito. Tenía una fe ciega en él.  
 
    Regresó sobre sus pasos y se dirigió al pozo, haciendo caso omiso del ajetreo de alrededor. El cubo de goma de este se encontraba en el suelo, a un lado, medio lleno. Se estrelló agua contra la cara y se refrescó la nuca antes de encaminarse a la casa, donde María debía estar colmando de atenciones al Maestro.  
 
    Justo lo que merecía.  
 
    No en vano, iba a llevárselos consigo. 
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    Desde hacía un par de días, Basilio era un tipo feliz —dentro de los márgenes de felicidad, claro, que un hombre huraño y que no había conseguido que ninguna mujer decente accediese a casarse con él podía llegar a serlo—. En su opinión, siempre había sido un buen partido. No todo el mundo podía decir que tenía una casa y una huerta en propiedad. Tal vez nunca había sido demasiado agraciado. Tal vez sus modales en el trato con los demás no fueran todo lo exquisitos que hubieran podido ser. Y sí, tal vez bañarse y cambiarse de ropa más a menudo le hubiera hecho ganar puntos. Pero ¿acaso esas eran cosas extremadamente importantes cuando, a cambio de cuidarlo y quererlo, tendrían comida garantizada en la mesa y un techo bajo el que vivir?  
 
    No, ellas preferían hombres guapos, por muy vagos que fuesen. Hombres que no tenían dónde caerse muertos. O que, si perdían el trabajo, no las sacarían del apuro y se verían en la necesidad de mendigar ayudas estatales para alimentar a sus hijos.  
 
    Pues que se fueran al infierno.  
 
    Esa era la opinión que Basilio tenía de las mujeres de La Fanega que lo saludaban con la boca pequeña, evitando tocarlo como si tuviera una enfermedad contagiosa. Que las había tenido, vale, pero no todo el tiempo. Y solo porque era el precio a pagar por acostarse con las mujeres del prostíbulo que había a las afueras del pueblo. Nada de sida, hepatitis ni mierdas de ese calibre. Siempre habían sido enfermedades molestas que se iban a los pocos meses. Pero ¿qué querían? ¿Que encima que tenía que enfrentarse noche tras noche a la soledad del lecho también se mantuviera alejado de las mujeres que accedían a que se las tirara a cambio de algo de dinero? ¿Que se conformara con meneársela en el váter como si fuera un chaval de catorce años?  
 
    Anda y que les dieran. Pues si no querían tocarlo, que no lo tocaran. Pero que luego no fueran por ahí hablando mal de él por hacer lo que le salía de los santos cojones.  
 
    Seguro que a todas esas cabronas les repateaba las tripas que acabara de vender la huerta a una pareja de urbanitas por más de lo que creía que era su valor real y ahora tuviera la cuenta corriente del banco tan llena de ceros que amenazaba con explotar como un intestino lleno de mierda.  
 
    Sí. Ya lo creía que les repateaba. En ese preciso momento, bajo el revestimiento de orgullo de esas desgraciadas burbujeaba una capa maloliente y resbaladiza de envidia. Porque las mujeres eran así: lo querían todo pero sin dar nada a cambio. Y él, Basilio Castillo Cáceres, no era ningún tonto. Al contrario: era el hombre al que la mayoría de tipos de La Fanega admiraban. Jamás lo admitirían en voz alta, pero sabía que en silencio se maldecían por no estar en sus zapatos. 
 
    Básicamente, esa era la razón por la que se metían con él. Les avergonzaba verse obligados a reconocer que se las había sabido apañar mejor que ellos. Mucho más. Porque él nunca había tenido que dejar de ir al bar a finales de mes para gastarse los últimos cien euros del sueldo en cervezas y vinos en lugar de en llenar la nevera de comida. No, señor. Él podía acercarse a la barra y pedirle a Seve que le pusiera un Sol y Sombra hasta el mismísimo día treinta. Y eso les tocaba la moral cosa mala. De ahí que cuando dos días después de vender la huerta entró en el bar y le preguntaron por ella reaccionara mostrándose a la defensiva.  
 
    Había sido el idiota de Pirri, ese lerdo orgulloso que se comportaba como el rey de la pista cuando el muy payaso ni siquiera sabía bailar. Estaba con dos de sus amigos de correrías —ay, si su ex mujer se enterara de las veces que lo había visto tomando algo en el Caricias— al final de la barra, y había conseguido provocarle preguntándole si le parecía bonito lo que había hecho con la huerta de su padre. 
 
    —¿Sacarle mucho más de lo que valía? ¿A eso te refieres con bonito? —inquirió él. 
 
    —Yo soy de los que piensan que el dinero lo puede comprar casi todo. Pero casi todo no es todo. Hay líneas rojas que jamás traspasaría. Ni yo ni ninguno de los que estamos aquí. Excepto tú, claro —refirió. 
 
    Seve le puso un botellín de cerveza delante. 
 
    —Si tienes algo que decirme, déjate de chorradas y dímelo en cristiano —gruñó Basilio, agarrando la cerveza con furia y echándole un trago. 
 
    —Mira, cada uno hace lo que quiere con sus cosas. Pero a lo mejor, por una vez en tu vida, podrías haber pensando en el bien del pueblo antes de vendérsela a esa gente —apuntó Pirri. 
 
    —¿Qué tenía de malo ese matrimonio? —inquirió, empezando a enfadarse. 
 
    Pirri se echó a reír de esa forma tan odiosa suya: echando la cabeza un poco hacia atrás y soltando una falsa carcajada al techo. Sus amigos también rieron. El Trío Gilipollas. Basilio no entendía de qué estaba hablando. No había habido nada de malo en la venta. Empezaba a pensar que estaba tratando de quedarse con él cuando Pirri replicó: 
 
    —Un matrimonio, dice. Y mis cojones y los dedos de mis pies suman treinta y tres. 
 
    —¿Seguro que puedes pagarte esa cerveza? —contraatacó Basilio—. Lo digo porque aún te queda media. Si se la das a Seve igual puede guardártela en la nevera para otro día. 
 
    —Puedo beberme esta cerveza y tres más, si me sale de los huevos. ¿Y sabes por qué? Porque yo tengo la conciencia tranquila. 
 
    ¿La conciencia tranquila? ¿A qué venía eso? Ahora sí que Basilio se había perdido. Uno de los amigotes de Pirri debió verlo en su cara e intervino: 
 
    —No tiene ni idea de lo que le hablas, Pirri. Está más desubicado que un ciego en una convención de tuertos. 
 
    —¿En serio no sabes de qué estoy hablando? —inquirió Pirri, abriendo mucho los ojos. 
 
    —De tonterías. Porque tú solo sabes hablar de tonterías, menos cuando estás callado —rezongó Basilio.  
 
    —Ya. Pues reza para que tu matrimonio no traiga problemas al pueblo. Porque como sea así tú vas a ser el responsable —aseveró Pirri, y esta vez no había el menor rastro de humor en su voz—. ¿No sabes de qué te hablo? Coge la carretera y vete a echarle un ojo a la huerta de tu padre, a ver qué encuentras. 
 
    El bar entero había dejado lo que estaba haciendo para centrarse en aquella discusión. Basilio se percató de ello en ese momento, porque hasta entonces había estado muy ocupado defendiéndose de aquel creidillo venido a menos, y ahora que lo advirtió reparó en que no solo guardaban silencio sino que incluso algunos de los hombres asentían con la cabeza. Como si estuvieran de acuerdo con lo que Pirri decía.  
 
    Eso le mosqueó.  
 
    Porque empezaba a pensar que todos allí sabían algo que él desconocía.  
 
    —Pero ¡eh! Tú tranquilo. Acábate la cerveza y luego te acercas. Sin prisa, no vayas a meter el pie en un bache lleno de dinero y te tuerzas un tobillo, que los huesos a tu edad no sueldan como cuando tenías veinte años —le espetó Pirri. 
 
    Nadie se rio de su ocurrencia, y eso resultaba de lo más extraño. De repente, todos estaban muy serios. Basilio hubiera querido preguntarle de qué coño hablaba exactamente, pero no se atrevió. Temía que Pirri lo humillara aún más soltándole otra de sus ingeniosas coces. De modo que tomó una decisión: dejó el botellín sobre la barra con un golpe y salió del bar tan obcecado con averiguar de qué iba todo eso que no cayó en la cuenta de que no se lo había pagado a Seve. 
 
    Las mejillas le ardían como si acabaran de abofetearlo mientras se dirigía a casa. En cierto modo, era lo que había sucedido, porque había sitios mucho peores en los que ser abofeteado que en la cara. Como en el orgullo, por ejemplo.  
 
    Tenía su bicicleta apoyada contra una pared del pasillo, cerca del recibidor. Una de esas de antes, con porta paquetes metálico sobre la rueda trasera y alforjas de goma a los lados. En el suelo, en torno a las ruedas, había tierra reseca de la última vez que la había cogido. La cogió, salió con ella a la calle y cerró la puerta de un tirón. 
 
    Mientras pedaleaba hacia allí, la idea de que quizá Pirri solo estuviera tomándole el pelo le resultó tan cálida y acogedora que deseó abrazarse a ella. Pero el silencio cómplice de todos los demás, ese silencio tenso, le llevaba a creer que realmente se disponía a toparse con algo desagradable.  
 
    Pero… ¿de qué tipo? No se le ocurría nada. 
 
    Salvo, quizá, que le hubieran pegado fuego a todo. 
 
    Quince minutos después enfiló el último tramo de la carretera de tierra amazacotada que llevaba a la huerta. Al principio no vio nada. Después, como hacia la mitad, distinguió cosas que se recortaban contra el cielo. Un montón de ellas —y eran grandes, porque no se veían precisamente minúsculas en la distancia—. Siguió pedaleando, y la casa empezó a adquirir una forma más definida. Entonces, a la derecha de esta, las cosas se convirtieron en coches y furgonetas, cerca de las cuales había personas. Más de quince. Puede que incluso más de veinte. 
 
    —¡¿Pero qué demonios…?! —gruñó. 
 
    A través de los agujeros romboidales de la valla de tela metálica las cabezas de esas personas fueron volviéndose en su dirección. No se alteraron al verlo. Como si tuvieran claro que no estaban haciendo nada malo. Cuando, por supuesto, era así. Porque él le había vendido la huerta a un matrimonio. 
 
    Un matrimonio que, además, huía del ajetreo de la ciudad. 
 
    ¿O era algo que él había dado por supuesto? 
 
    Accionó el freno pocos metros antes de llegar a la bifurcación, se adentró en esta y detuvo la bici a quince centímetros del portón de hierro. Se bajó de ella y la dejó caer al suelo. Varios hombres y mujeres a los que no había visto nunca le dedicaban ahora toda su atención. Estaban como a la expectativa, esperando a que hiciera algo. Y claro que lo hizo. Por supuesto que lo hizo. Rodeó los barrotes de hierro con las manos y encajó el rostro entre dos de ellos. 
 
    —¡¿Qué cojones está pasando aquí?! —gritó, con el pulso acelerado. 
 
    Los barrió con la mirada, saltando de uno a otro, pero todos se la sostuvieron con idéntica expresión impávida. Como si estuviera hablándoles en chino. Eso lo sulfuró aún más. Pirri no solo no había estado tomándole el pelo sino que todo cuanto le había dicho era cierto. Incluido lo de que le habían engañado y lo de que sería culpa suya si esa gente causaba problemas al pueblo.  
 
    —¡¿Es que no me oís?! ¡¿Os estoy hablando a vosotros?! ¡¿Quién cojones sois y qué estáis haciendo en mi huerta?! 
 
    Dijo mi huerta porque aún no se había hecho del todo a la idea de que aquel trozo de tierra ya no le pertenecía.  
 
    Por fin, un hombre salió de su inmovilidad y echó a andar en dirección al portón. En su cabeza casi rapada al cero destacaba una nariz bulbosa y un labio inferior tan grueso y pesado que le caía sobre la barbilla como un trozo de carne cruda en un rostro de lelo que no podía con él. 
 
    —¿Podemos ayudarle en algo? —le preguntó en un tono tan tranquilo que Basilio no pudo por menos que tomárselo como una burla.  
 
    —Sí. Empezando por decirme quienes sois todos vosotros —exigió.  
 
    El hombre se volvió hacia los demás e hizo un gesto con el índice extendido, abarcándolos a todos.  
 
    —¿Nosotros?  
 
    —¡Sí! ¡Vosotros! —gritó Basilio, pese a que el tipo se había detenido a cosa de un metro del portón.  
 
    Distancia suficiente para que no pudiera llegar a tocarlo ni aún estirando al máximo los brazos. Como si no se fiara de él. Y hacía bien. Porque estaba tan fuera de sí que si lograba agarrarlo iba a hacerle daño de verdad. Poco importaba que aquel idiota tuviera como treinta años menos que él. Bajo el chándal que llevaba puesto parecía enclenque como un cangrejo de río.  
 
    —Pues… vivimos aquí —acertó a decir el hombre, tras dudar un poco. 
 
    Basilio le mostró los dientes.  
 
    —¡Mentira! ¡Aquí vive el hombre y la mujer a los que se la vendí el otro día! —replicó—. ¡¿Dónde están?! 
 
    Él tenía un nombre muy raro, que le había llamado tanto la atención que no había podido resistirse a preguntarle por su origen. 
 
    —¿Se refiere a Ulises y a María? —le preguntó el tipo. 
 
    —¡Sí! ¡Ese! ¡Ulises! —corroboró Basilio. 
 
    —Ahora mismo está ocupado —apuntó el hombre. 
 
    —¡Pues que se desocupe! ¡Quiero hablar con él! 
 
    Una mujer de pelo largo y moreno se acercó un par de pasos al portón.  
 
    —No puede. Está con algo importante —le explicó, también con voz serena. 
 
    —¡Decidle que ha venido el que le vendió esta huerta! —Basilio notaba la tensión en forma de corrientes eléctricas que le recorrían todo el cuerpo.  
 
    —¿Usted se la vendió? —preguntó la mujer. 
 
    —¡Sí! 
 
    —¿Y él se la pagó íntegramente? 
 
    Basilio comprendió a dónde quería llegar y decidió no contestar. Pero su silencio bastó para que infiriese la respuesta. 
 
    —Entonces, usted ya no tiene ningún derecho sobre este terreno. Ahora es de ellos. 
 
    Basilio titubeó un instante que le pareció interminable. 
 
    —¡Lo primero, a mí no me vengas con leyes!  —replicó Basilio, temblando de ira—. ¡Yo no les vendí esta huerta para que me la llenaran de gente! 
 
    —Usted ya no decide qué se hace aquí y qué no —intervino el hombre. 
 
    Basilio aferraba los barrotes del portón con tanta fuerza que habían empezado a dolerle las palmas y aflojó la presión. Nada le habría gustado más en aquel momento que pinzarle el labio inferior y pegarle un buen tirón. El desgarro del frenillo habría sido música para sus oídos.  
 
    —¡Mira, retrasado! ¡Mi familia ha sido propietaria de este terreno desde la primera vez que tu abuelo se folló a tu abuela! —Quiso añadir algo más pero no supo qué, de modo que se limitó a abrir la boca. Lo que salió fue—: ¡Voy a llamar a la policía para que os eche a todos! 
 
    —Adelante. Llámela. No va a conseguir nada —le retó la mujer, muy segura de sus derechos.  
 
    En cuanto a ella, de haberla tenido a tiro, la habría agarrado de uno de esos largos mechones suyos y estirado de él con fuerza suficiente como para arrancárselo. Pero la cabrona, al igual que su amigo, se mantenía astutamente fuera de su alcance.  
 
    —¡Eh! —gritó súbitamente una nueva voz de mujer. Basilio miró en la dirección de la que provenía y vio que se trataba de la zorra que había estado en su casa—. ¡Si no se va de aquí inmediatamente seré yo la que llame a la policía! 
 
    Basilio se llenó los pulmones de aire y replicó: 
 
    —¡No os vendí la huerta para esto!  
 
    Lo dijo haciendo un gesto expansivo con el brazo que pretendía abarcar incluso a los vehículos estacionados en el extremo opuesto de la propiedad. 
 
    —Nos la vendió y punto —espetó la mujer, cortante. 
 
    —Me engañasteis —la acusó Basilio, hablando a través de los dientes apretados con fuerza. 
 
    —Contestamos a sus preguntas por pura cortesía. Pero no teníamos la obligación de decirle nada —aseveró la muy zorra. Entonces se volvió hacia sus amigos—: Teníais que haberle visto la cara cuando abrió el sobre y miró todo el dinero que contenía. Casi se le salen los ojos de las cuencas.  
 
    De pronto, todos aquellos idiotas se echaron a reír. Basilio quiso cagarse en todas sus jodidas madres, pero las palabras se negaron a salirle. 
 
    —¡Váyase! —gritó, de pronto, uno de los integrantes de la marabunta. 
 
    —¡Fuera de aquí! —chilló otro. 
 
    —¡Disfrute del dinero antes de que le dé un infarto!  
 
    Fue incapaz de discernir quién de ellos había dicho qué. Y es que, por primera vez desde que había llegado, Basilio se sintió superado por las circunstancias. Después de todo, juntando el cerebro de un millón de tarados se podía formar uno medianamente inteligente. El dicho no era exactamente así, pero venía a significar algo parecido. 
 
    —¡Voy a denunciaros! ¡Haré que anulen la venta! ¡Os devolveré el dinero y os tendréis que largar de aquí! —les amenazó Basilio, ladrando como un perro rabioso. 
 
    —Haga lo que quiera. Pero lárguese de aquí. Se lo pido por última vez —espetó la fulana que había estado en su casa con el gigantón. 
 
    Por la firmeza de su voz, Basilio comprendió que hablaba en serio y decidió que quedándose allí no iba a conseguir nada. Si acaso, que se le sublevaran aún más. De modo que se agachó para recoger la bici del suelo, les dio la espalda y comenzó a empujarla hacia el camino principal. Había esperado que mientras se largaba le llovieran insultos y abucheos, pero eso no ocurrió. La extrañeza lo llevó a mirar por encima del hombro, y lo que vio lo dejó descolocado. Porque todos los hombres y mujeres que había al otro lado del portón lo miraban fijamente, sí, pero sin mover un solo músculo.  
 
    Casi sin parpadear.  
 
    Jamás lo hubiera admitido, pero lograron que bajo la ropa la carne se le pusiera de gallina.  
 
    Se montó y enlazó las primeras pedaladas envuelto en un silencio de tal calibre que podía oír el zumbido de las ruedas y el crujido de la tierra aplastada bajo el peso de estas. 
 
    Próxima parada: la Comisaría de Policía Local.  
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    A pesar de que odiaba que se dieran voces en su Comisaría, el Jefe Valverde había decidido permanecer en su despacho, oyendo las protestas de Basilio —sabía que era él porque había nacido y crecido allí y conocía la voz de todo el mundo— procedentes de la parte delantera. Quería que fuera Carlos quien se ocupase del asunto. No era mal policía, pero la gente del pueblo nunca se lo había tomado muy en serio, y el Jefe Valverde estaba convencido de que la culpa la tenía su pelo color zanahoria claro. Pero si después de diez años en el Cuerpo no había logrado ganarse el respeto de los faneguenses, ya fuese con su carácter o a fuerza de sancionar a quien osase burlarse de él, no tenía muchas esperanzas de que eso fuera a cambiar. Así pues, tras un rato oyendo a ese viejo odioso diciéndole lo que tenía que hacer no lo había soportado más, se había levantado de su sillón, rodeado el escritorio y salido afuera. Nada más verlo, Basilio le había hecho el vacío a su agente y se había dirigido a él, pero no había podido terminar la primera frase antes de que le parara los pies.  
 
    —¡Cállese! ¡No quiero oírle decir una palabra más! —Basilio se detuvo de sopetón—. ¿A quién le estaba contando su problema? 
 
    —A este, pero no me escu… —empezó a decir Basilio, señalando a su agente con la cabeza. 
 
    —Este es el agente Turia, ¿entendido? Y el agente Turia me representa a mí cuando yo no estoy presente. Así que diríjase a él con el respeto que se merece o ya se está largando de mi Comisaría —aclaró Vicente Valverde, poniendo los puntos sobre las íes. 
 
    —Pero es que no me hacía… 
 
    —Diríjase a él. Dígale lo que le ha traído aquí. Pero sin exigencias —aseveró Vicente. 
 
    —Pero si ahora usted… —insistió Basilio.  
 
    —Una impertinencia más y lo sacó yo mismo de este edificio —le advirtió Vicente. 
 
    Basilio suspiró y se volvió hacia Carlos. Su cara enrojecida podía deberse a la agitación del momento pero también al hecho de que a su edad siguiera recorriendo grandes distancias en bicicleta. 
 
    —Hay un montón. Y también un montón de coches. A mí me dijeron que iban a sembrar… 
 
    —Empiece desde el principio. Así me entero también yo. Pero quiero que actúe como si no estuviera aquí —lo interrumpió el Jefe Valverde, porque algunos solo entendían las reglas cuando se les ponía firmes. 
 
    Basilio profirió un suspiro impotente y se resignó a hacer las cosas de la manera que le había indicado.  
 
    —Vendí mi huerta el otro día. A un hombre y una mujer. Ante notario. Y hoy he ido a ver cómo lo llevaban y me he encontrado con que había un montón de gente metida allí dentro. —El jefe Valverde había empezado a darse tironcitos del pliegue del cuello, atento a la narración. Y cuando, tras hacer una pausa para tragar saliva, Basilio giró la cabeza en su dirección, Valverde volvió a señalarle al agente Turia con aire reprobador—. Tienen una pinta muy rara, y cuando les he preguntado qué hacían allí me han empezado a gritar que no era asunto mío.  
 
    —¿Cobró la venta de manera íntegra? —le preguntó el Jefe Valverde. 
 
    —Sí. —Sonrió con orgullo y añadió—: Y un poco más de lo que valía también. 
 
    —Entonces, tienen razón en que no es asunto suyo —replicó el Jefe Valverde. 
 
    —Pero es que son muchos. No se puede imaginar cuántos. Y no me gusta nada la pinta que tienen. Creo que van a traerle problemas al pueblo.  
 
    Carlos Turia permaneció en silencio. A Valverde le habría gustado que hubiese tomado las riendas de la situación, pero no iba a ponerlo en evidencia delante de un vecino del pueblo. 
 
    —¿Es todo? —preguntó. 
 
    —Eh… Sssí, Jefe —contestó Basilio. 
 
    —De acuerdo. Tomamos nota. Y ahora, ya puede marcharse —atajó Valverde.  
 
    —Pero van a ir a echar un vistazo, ¿verdad? —quiso saber Basilio con su voz cascada de fumador y bebedor habitual. 
 
    Por supuesto que irían, aunque solo fuera para contrastar aquella información. Pero no pensaba darle la menor satisfacción a aquel viejo maleducado. 
 
    —Cuando podamos —contestó. 
 
    —Tienen que dejarles claro que en este pueblo no está permitido armar escándalo —añadió Basilio, intranquilo. 
 
    No estaba hablando él sino su rabia. El Jefe Valverde comprendía cómo se sentía. Si esa gente terminaba causando problemas, la gente de La Fanega no tendría piedad con él. 
 
    —¿Nos está diciendo cómo tenemos que hacer nuestro trabajo? —inquirió. 
 
    —No. Por supuesto que no, pero…  
 
    —Pues le repito, por última vez, que ya se puede marchar. Hemos tomado nota de su queja y, llegados a este punto, haremos lo que consideremos oportuno cuando lo consideremos oportuno, ¿verdad, agente Turia? 
 
    —Sí, jefe —convino Carlos.  
 
    Al fin, el viejo Basilio pareció captar el mensaje y se rindió. Giró sobre los talones y se largó echando humo por las orejas como una vieja locomotora de carbón. Cuando la puerta se cerró a su espalda, Valverde se volvió hacia su agente. 
 
    —No puedes dejar que te toreen así, Carlos. Eres un representante de la Ley —le regañó en un tono casi paternalista. 
 
    —Es que entró como un animal y se puso a hacerme aspavientos y yo no entendía nada de lo que me decía… —adujo este. 
 
    —Pues si se ponen a hacer aspavientos, los sacas a la calle a empujones y les dices que no entren hasta que se calmen —replicó Vicente—. Verás como se les bajan los humos. 
 
    —De acuerdo, jefe. 
 
    Valverde suspiró con fuerza. Los dos sabían que la siguiente vez que se viera en una situación así reaccionaría de la misma forma. Solo esperaba que espabilara antes de que le llegara la edad de jubilarse.  
 
    —¿A qué hora entra hoy David de servicio?  
 
    —A las tres. 
 
    —Vale. Pues cuando entre quiero que vayáis a esa huerta y averigüéis qué se está cociendo por allí. Yo me quedaré aquí y atenderé a quien venga. 
 
    —Sí, jefe. 
 
    Regresó a su despacho y reanudó el trabajo que tenía entre manos. Por la cuenta que les traía a todos, esperaba que ese viejo borracho de Basilio hubiera pecado de exagerado. No le gustaba cómo le había pintado la situación. Aquel era un pueblo tranquilo, y no le apetecía que dejara de serlo. 
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    David y Carlos eran compañeros desde dos mil once, año en que este último había ingresado en el Cuerpo, pero su relación nunca había ido más allá porque ninguno de los dos había mostrado el menor interés en forjar una amistad con el otro. Carlos sabía que David hablaba pestes de él a sus espaldas. Decía que no tenía madera de policía y que el Jefe Valverde lo sabía, pero que le daba pena echarlo del Cuerpo. No obstante, Carlos nunca le había plantado cara por todo aquello. Se decía que le daba igual lo que David pensara de él. De hecho, era la persona cuya opinión menos le importaba en el mundo. Porque tal vez él no fuera todo lo rudo que exigía su profesión, pero lo de David era peor. Iba por ahí creyéndose el rey del mundo, vacilando a quien le daba la gana con esa actitud permanentemente desafiante que se gastaba, apoyando la mano en la culata de su semiautomática cada vez que tenía un enfrentamiento con alguien. Como si se estuviera planteando desenfundar y disparar. Era en el Jefe Valverde en quien Carlos se fijaba para crecer como policía. Él sí era un auténtico agente de la Ley. Sabía cuándo apretar, cuándo aflojar, y el hecho de que nadie en el pueblo le faltara al respeto era la prueba definitiva de que su método funcionaba. 
 
    Cuando había entrado de servicio, a las tres en punto, Carlos le había empezado a narrar el incidente con Basilio. Pero tan pronto se hubo enterado de con quién había tenido la gresca, David había hecho una pedorreta con los labios y soltado un ‹‹puto borracho›› con aire de desprecio. Luego le había dado la espalda para ir a coger un radiotransmisor y las llaves de uno de los vehículos policiales e hizo un gesto con el brazo para que lo siguiera. Carlos se había tragado el resto de la historia como un sorbo de jarabe amargo y salido de la Comisaría tras él con aparente docilidad, porque si David le hubiera prestado un mínimo de atención habría reparado en cómo su mano derecha se cerraba en un puño para contener la rabia que sentía en aquel momento. 
 
    Hicieron todo el trayecto en silencio, abandonando el núcleo del pueblo por el este y enfilando la carretera de tierra que conducía hasta la antigua huerta de Basilio. David iba al volante, como siempre. Era el más veterano del Cuerpo, y hacía valer su antigüedad para imponerse a sus compañeros en cosas como esas. A Carlos le habría dado igual ir de acompañante si no fuera porque David conducía como un loco, ignorando las señales de tráfico y los semáforos en rojo, siempre con esas gafas de sol de cristal negro como el carbón que le daban ese aire de policía implacable que tanto se esforzaba en cultivar.  
 
    —Joder, pues sí que hay gente —se sorprendió cuando pudieron ver a través de la valla metálica. 
 
    Carlos comprobó por sí mismo hasta qué punto la afirmación de Basilio era cierta. Había un batiburrillo de coches aparcados en la parte más alejada de la propiedad y un montón de gente merodeando por todas partes. Los restos moribundos de una lumbre humeaban en el claro de delante de la casa que el padre de Basilio utilizaba para guardar los aparejos de labranza y dormir la siesta. Era una construcción vieja, no demasiado estable, que necesitaba un buen lavado de cara.  
 
    David metió el vehículo policial en el camino de acceso e hizo sonar la sirena para anunciar su presencia. A continuación, agarró el radiotransmisor, se lo colgó del cinturón y se bajó del coche. Carlos lo imitó y se acercó al portón tras él. No habría hecho falta que le diera una patadita a la base del portón porque ya eran blanco de todas las miradas, pero a David le gustaba empezar las intervenciones dejando claro quién mandaba allí. 
 
    —Quiero hablar con el que esté al mando de este sitio —espetó en tono desagradable. 
 
    —Un momento, agente. Voy a llamarlo —contestó uno de los hombres, y echó a correr hacia la casa. 
 
    Carlos reparó en que todos llevaban ropas viejas y un poco sucias y el pelo desgreñado. Como si no se hubieran mirado últimamente en un espejo. O como si su aspecto no les importara lo más mínimo. Ya era mala suerte que, con lo grande que era España, hubieran escogido instalarse dentro del término municipal de La Fanega.  
 
    —¡¿De qué va todo esto?! —inquirió David, sin dirigirse a nadie en particular. Quizá por eso ninguno se sintió en la obligación de contestar—. No habléis todos a la vez, que no os entiendo. ¿Qué coño os pasa? ¿Es que estáis sordos? 
 
    Profirió un gruñido gutural cuando de nuevo obtuvo la callada por respuesta. Carlos sintió curiosidad por ver cómo se las arreglaba con gente que parecía conocer sus derechos. Por suerte para él, el hombre que había entrado corriendo a la casa salió ahora de ella. El tipo que lo acompañaba tenía un tamaño descomunal. Además de sacarle más de una cabeza a su amigo, tenía un esqueleto ancho y bien surtido de carne. Mientras se acercaba al portón, Carlos miró de reojo a su compañero, cuya expresión granítica no había variado un ápice pese a que a cada paso que daba el tipo resultaba aún más imponente.  
 
    —Buenas tardes, agentes. Soy Ulises —los saludó con voz grave. Pasó una mano por entre los barrotes para estrechar las suyas, pero David lo dejó allí esperando cosa de un segundo antes de decidirse a hacerlo. Cuando le tocó el turno a Carlos, el apretón del gigantón le hizo un poco de daño—. ¿En qué puedo ayudarles? 
 
    —Para empezar, en decirme qué es todo este tinglado que tenéis aquí montado —inquirió David.   
 
    ‹‹Decirme››, se repitió Carlos. 
 
    Otra muestra más de que David consideraba que se bastaba y se sobraba consigo mismo. 
 
    —No es ningún tinglado, agente —le corrigió Ulises—. Solo somos un grupo de amigos viviendo juntos lejos del ajetreo de las ciudades.  
 
    Carlos aprovechó que estaba centrado en su compañero para observarlo con atención. Todo en su cara era tamaño extra grande. Las cejas, los ojos, la nariz, la boca. Como si alguien le hubiera tomado una foto con el móvil, la hubiera ampliado y se la hubiera pegado al rostro. Bajo la barba cerrada también se adivinaba una mandíbula larga y huesuda. Pero todo ello contrastaba con su actitud cordial. Como si también fuera lo bastante inteligente como para saber qué era lo que más les convenía. 
 
    —El anterior dueño de esta propiedad dice que se la vendió a un hombre y una mujer. Por cómo nos lo describió, el hombre debes ser tú —apuntó David. 
 
    —Sí, señor. Yo y mi mujer —corroboró Ulises.  
 
    —Y le dijisteis que queríais cultivar la tierra. ¿Por qué le mentisteis acerca de vuestros planes? —expuso David.  
 
    —Porque no era de su incumbencia. Y porque no hay ninguna ley que me obligue a contarle lo que quiero hacer con el lugar que me va a vender.  
 
    —Cierto —admitió David—. Pero ayudaría que a mí sí me lo contaras. Ya sabes, para evitar futuros malentendidos. 
 
    —Le aseguro que no vamos a ocasionarles ningún problema. Ni a la policía ni al pueblo. Solo queremos vivir a nuestro aire —repuso Ulises. 
 
    David asintió, satisfecho con esa declaración de intenciones. 
 
    —Eso estaría muy bien —aprobó. Luego sacudió el índice y añadió—: ¿Le importaría que entráramos a echarle un vistazo a la casa?  
 
    —Por supuesto que no. No tenemos nada que ocultar —accedió Ulises, y se afanó a abrir el candado de la cadena que mantenía unidas las hojas del portón. Una vez lo hubo hecho, les franqueó el paso—. Adelante. 
 
    David se aseguró de ser el primero en entrar. Carlos aún no había abierto la boca, pero observaba al gigantón con sumo interés. Daba la impresión de ser un buen hombre. O eso o sabía cómo interpretar a uno de manera creíble.  
 
    —¿Cómo ha dicho que se llama? —lo interrogó Carlos, curioso. 
 
    Porque, pensando en nombres que le pegaran a alguien de su tamaño, no se le había ocurrido ninguno con la suficiente… sonoridad.  
 
    —Ulises —repitió el hombretón.  
 
    —¿Ulises? —intervino David, adelantándosele—. Es un nombre raro. Había un Ulises en unos dibujos animados que veía de pequeño, pero nunca había conocido a nadie que se llamase así. ¿Es el nombre que figura en tu partida de nacimiento?  
 
    —No. Me lo cambié hace unos años —aclaró. 
 
    No tenían forma de saber que había tratado ese mismo tema con Basilio la mañana en que María y él le habían comprado aquellas tierras. 
 
    Hablaban mientras avanzaban por el pasillo que les abrían los demás, convertidos en estatuas de sal salvo por sus miradas. Carlos saltaba de una a otra en un intento por captar algo en ellas. Le sorprendió que ninguno se sintiera abrumado y la bajara. 
 
    —¿Por qué? —insistió en saber David. 
 
    —El mío no me convencía. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Cómo te llamabas?  
 
    —Javier. 
 
    —¿Javier? Conozco a muchos Javieres y ninguno me ha dicho nunca que no le guste su nombre. 
 
    —No es que me disgustara. Pero me miraba al espejo y simplemente no me veía representado por él —explicó Ulises. 
 
    —Ya —murmuró David. Luego señaló hacia las tiendas de campaña que se encontraban a medio camino entre la casa y los vehículos estacionados—. ¿Pensáis dejarlos quedarse mucho tiempo? 
 
    —Todos son libres de irse cuando quieran —les informó Ulises.  
 
    El porche de la casa se mantenía fresco gracias a la cobertura sintética que habían atado mediante cuerdecitas a los soportes de metal que en el pasado servían de guía para las ramas de una parra reseca.  
 
    Abrió la puerta y les franqueó el paso. El Maestro se encontraba en un rincón, sobre un colchón desnudo tendido en el suelo. La luz del sol se colaba por el ventanuco de la pared trasera e iluminaba la estancia 
 
    —Han venido unos agentes de policía del pueblo a hacernos una visita —le anunció Ulises. 
 
    —¿Quién es? —preguntó David. 
 
    —El mejor hombre que he conocido en toda mi vida —reveló Ulises. 
 
    David escrutó su rostro durante un instante, tratando de decidir si esa era una respuesta aceptable. A continuación, lo dejó atrás y se adentró en la estancia.  
 
    —¿Cómo está, abuelo? —preguntó al anciano. 
 
    Carlos se quedó en el umbral, envidiando el desparpajo de su compañero a la vez que admiraba su iniciativa. Emociones ambivalentes que, sin embargo, se sostenían la una a la otra como un par de borrachos de regreso a casa. A veces, David tenía esos destellos de buen policía que hacía que anhelara ser como él.  
 
    —Bien —contestó el Maestro con voz apagada. 
 
    David se acuclilló, sosteniéndose en equilibrio sobre las puntas de los pies. Carlos reparó en un sencillo bastón de madera marrón que había apoyado contra la pared. 
 
    —¿Bien? ¿Le han traído a este sitio con su consentimiento? —interrogó. 
 
    —Sí.  
 
    —¿Y qué hace durante todo el día? No me dirá que se lo pasa aquí tumbado. 
 
    —No. Estoy fuera tanto tiempo como puedo. El aire de aquí es muy puro. Hasta huele bien, si sopla desde la dirección correcta. Doy pequeños paseos, porque mis piernas ya no son lo que eran, y cuando me fatigo me vuelvo a sentar o vengo a echarme un rato —explicó el Maestro, haciendo un papel magistral, en opinión de Ulises. 
 
    —No le habrán advertido de que es lo que tiene que decir si le preguntan, ¿verdad? Porque soy policía. Puedo ayudarle si lo necesita —aseveró David. 
 
    —No querría estar en otra parte —contestó el anciano.  
 
    David asintió con la cabeza. 
 
    —De acuerdo —aceptó. 
 
    Se incorporó y le dio la espalda. Carlos lo conocía lo suficiente como para saber que no le habían gustado las respuestas. Él también opinaba que, más allá de que fueran un puñado de inadaptados, por el momento allí no había nada que rascar. 
 
    —Y en ese otro colchón duerme usted, ¿me equivoco? —dijo, señalando el de matrimonio que había pegado a la otra pared. 
 
    —Yo y mi compañera —lo corrigió Ulises. 
 
    —Su compañera —bufó David, que odiaba toda esa terminología ultramoderna que utilizaba la gente últimamente.  
 
    Luego regresó al porche, seguido de Carlos y Ulises, y se colocó una mano sobre la frente para escrutar el entorno. Calculó que allí debía haber unas quince personas —eso sin contar las que estuvieran metidas en las tiendas de campaña—, todas ellas hombres y mujeres de entre veinticinco y cincuenta años.  
 
    —Mira, eh… —empezó a decir, tras volverse hacia el gigantón. 
 
    —Ulises —le recordó este. 
 
    —Sí, eso. Ulises. —Pronunció el nombre torciendo la boca, como si le produjera acidez—. Te seré sincero. No entiendo la forma de vivir de la gente como vosotros. Pero es que, además de no entenderla, no me gusta. Por eso te lo diré claramente, para que no nos llevemos a engaños, ¿de acuerdo? 
 
    —Diga lo que quiera, agente —lo animó el gigantón. 
 
    —Este es un pueblo tranquilo. Tenemos nuestras ovejas negras, como en todas partes, pero las mantenemos bajo control. Así que espero que no hayáis venido a dar por culo. Porque si me tocáis los cojones, yo os los tocaré mucho más a vosotros. Y te advierto que se me da muy bien joder a quien me jode. ¿Te ha quedado claro? 
 
    Carlos se mantenía a un lado, observando la escena. El tal Ulises le sacaba unos veinticinco centímetros así que, para dirigirse a él, David tenía que mirar hacia arriba. También apostaba a que su fortaleza física era bastante superior a la de su compañero. Aún con todo, lo escuchaba mirándolo a los ojos, los suyos envueltos en un halo de mansedumbre. No obstante, Carlos tenía la sensación de que era todo fachada. De que bajo la superficie moraba algo de una intensidad recalcitrante.  
 
    —Como el agua —apuntó Ulises. 
 
    No dijo ‹‹sí›› ni ‹‹por supuesto›› ni ‹‹tiene mi palabra››. Dijo ‹‹como el agua››, y de un modo que a Carlos le sonó salpicado de una sutil mofa. Pero pensó que quizá habían sido imaginaciones suyas cuando vio a David sonreír con suficiencia. 
 
    —Me alegro. Porque la próxima vez no seré tan amable —aseveró su compañero, como si fuera un poli salido de una película. 
 
    De vuelta al coche patrulla, Carlos lo examinó de manera superficial en busca de arañazos o abolladuras. No halló nada. Y tan pronto como se hubo metido dentro, sin siquiera esperar a que se abrochara el cinturón, David arrancó y dio marcha atrás. Mientras se alejaban, chasqueó la lengua y dijo: 
 
    —Estos hijoputas no me gustan nada. Me dan una mala espina que te cagas. 
 
    Carlos no respondió porque sabía que David no se dirigía a él. Hablaba consigo mismo mientras, en su cabeza, analizaba los pormenores de la intervención. Luego guardó silencio y no volvió a abrir la boca en todo el camino de vuelta. Una vez en Comisaría, se dirigió al despacho del Jefe Valverde para ponerlo en antecedentes, sin importarle si Carlos se unía o no a ellos. 
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    Ulises esperó a que el vehículo policial desapareciera tras la cortina de tierra en suspensión que levantaba tras de sí antes de volver sobre sus pasos y entrar en la casa. El Maestro permanecía tendido en el colchón, acumulando energías y preparándose mentalmente para el momento decisivo de emprender el viaje.  
 
    —¿Ya se han marchado? —preguntó el anciano.  
 
    —Sí, Maestro. Solo querían husmear un poco. Podría haberme negado, pero he preferido dejarles que vieran que no tenemos nada que ocultar. No nos conviene llevarnos mal con la Policía. 
 
    —Has tomado la decisión correcta —convino este. 
 
    —Gracias, Maestro. ¿Está bien? ¿Necesita algo? —preguntó Ulises. 
 
    —Sí. Si pudieras acercarme ese paquete de pañuelos —dijo, señalando el que se encontraba en el suelo, entre medio de los dos colchones. Ulises se apresuró a tendérselos—. Es que tengo flemas en la garganta.  
 
    Ulises permaneció allí mientras el anciano tosía con esfuerzo, en un intento por hacerlas ascender hasta la boca. Cuando lo logró, se cubrió los labios con el pañuelo y las escupió en él. 
 
    —Deme. Yo lo tiraré —se ofreció Ulises.  
 
    El anciano hizo una bola con el papel y se la entregó. 
 
    —No sabes cuánto te agradezco que hayas estado a mi lado todo el tiempo que pasé en la cárcel, Ulises. Cuando me asaltaba la flaqueza y el pesimismo, pensaba en ti y me decía que no podía fallarte —se sinceró el anciano.  
 
    —Creo en usted, Maestro. Siempre, desde que lo conocí, he creído en usted. Por eso nunca me distancié. La cárcel solo fue un bache en el camino —manifestó Ulises. Cuando el Maestro sonrió, añadió—: Y todos los de ahí afuera también creen en usted. Están convencidos de que logrará elevarse.  
 
    —Es un viaje muy peligroso. Si alguien lo ha emprendido antes que yo no ha vuelto para contarnos cómo llegar al final. Pero casi estoy listo, y moriré en el camino antes que rendirme —aseveró este. 
 
    —Usted lo conseguirá. Estamos todos convencidos de ello —manifestó Ulises, de buen ánimo.  
 
    —Aunque me preocupan mis acompañantes. Temo que no estén todo lo motivados que debieran. Y no podré retenerlos allí dentro en contra de su voluntad —expresó el Maestro, refiriéndose a los seis voluntarios que había escogido para ir con él. 
 
    —Se encuentran muy muy motivados. Se lo aseguro. Están deseando ponerse en marcha —aseveró Ulises. 
 
    —También los necesito fuertes —indicó el Maestro. 
 
    —Tengo a todo el grupo cuidando de ellos. Asegurándose de que no malgastan ni un gramo de energía más del estrictamente necesario —lo calmó Ulises. 
 
    —Bien —aceptó el anciano, cuya confianza en Ulises era absoluta. 
 
    Este dejó escapar un suspiro suave y se irguió cuan largo era.  
 
    —Lo dejo descansar, Maestro. Si necesita algo, lo que sea, ahí afuera, junto a la puerta, siempre está uno de nosotros. Vendré a verle más tarde —repuso. 
 
    —Gracias —musitó el anciano. 
 
    Cuando salió le ordenó a Antonio —el encargado de hacer guardia en ese momento— que entrara cada quince minutos para asegurarse de que estaba bien y luego se fue en busca de María. Preguntó a unos cuantos si la habían visto y finalmente dio con ella en la tienda de campaña de Chicho, uno de los acompañantes del Maestro. Le preguntó cómo estaba, y María le corroboró lo que quería oír: 
 
    —Listo para partir. 
 
    —Fabuloso. Buen trabajo —la felicitó. 
 
    De nuevo fuera, echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. Un gran cielo azul, luminoso como un faro. Estiró las comisuras cuanto dieron de sí, dejando a la vista todas las piezas dentales, e inspiró por entre los huecos de estas. El aire penetró en su pecho, hinchándolo como un fuelle. La espera estaba tocando a su fin. Dentro de poco, cuando el Maestro sintiese que había llegado el momento, el principio de la Nueva Vida se abriría ante todos ellos.  
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    La vieja Nissan emitió una serie de crujidos y chasquidos al atravesar la acera y entrar en el aparcamiento del supermercado. Se autodenominaba así mismo supermercado, aunque Leticia comprobó que no era mayor que el de un barrio cualquiera de su Valencia natal. Quizá se debiera a que, en comparación con el resto de negocios de La Fanega, para los habitantes de ese pueblo se asemejaba a una especie de cofre del tesoro, donde uno podía encontrar casi cualquier cosa que necesitase. 
 
    Se convirtieron en el centro de atención nada más bajarse de la furgoneta. Al pasar junto a una pareja que salía de hacer la compra oyeron cómo el hombre le decía a su mujer que esos eran ‹‹los de la huerta de Basilio››. Leticia se volvió hacia sus tres compañeros, puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. Para ella, que había vivido toda su vida en una gran ciudad, resultaba curioso lo rápido que corrían las noticias en los lugares pequeños.  
 
    Cogieron un par de carritos y entraron en el establecimiento. 
 
    —Haced como si no existieran —les ordenó Leticia cuando repararon en que los demás clientes se les quedaban mirando y cuchicheaban a su alrededor sin disimular lo más mínimo. 
 
    Cumpliría cuarenta y tres años en noviembre, y desde bien joven se había sentido atraída por los misterios de la existencia humana, razón por la cual Ulises la tenía en valor. Los tres hombres que la acompañaban tenían veintiséis, treinta y ocho y cuarenta y cuatro años y habían acatado la orden de Ulises de obedecerla en todo como si su palabra fuera ley. 
 
    —Pero es que es indignante, joder. No se cortan ni un pelo. Ni que hubiésemos matado a alguien —masculló Samuel, el más joven del cuarteto. 
 
    Leticia paró en seco el carrito que conducía y lo miró con gesto serio. La abundante mata de pelo moreno y rizado le envolvía la cabeza como un casco, ocultándole parte del rostro, donde el rasgo más destacado era una nariz demasiado pequeña para su cara.  
 
    —Que nos miren como quieran. Nosotros sabemos lo que somos. Y sabemos que no hemos hecho nada malo.  
 
    —El problema de esta gente es que sus vidas son tan aburridas que cualquier novedad se vuelve interesante —apuntó Ignacio. 
 
    —Así es —convino Leticia—. Por eso no tenemos que entrar en su juego. 
 
    Llenaron los carritos con comida, enseres para el aseo, cubiertos desechables y bolsas de carbón, tachando cada cosa de la lista en la que llevaban anotado todo lo necesario. Para cuando se dirigieron hacia las cajas registradoras se encontraban tan llenos que costaba empujarlos. Se pusieron a la cola y cada uno lidió a su manera con las descaradas miradas de la gente. Ignacio topó sin querer con los ojos de un anciano y sintió tal apuro que solo le salió decirle ‹‹buenos días››. El anciano no respondió al saludo. Se limitó a proferir un gruñido de desagrado, sin dejar de mirarle como si fuera un insecto exótico. Ignacio le dio la espalda y fijó su atención en la estantería de los detergentes.  
 
    —Alucino en colores —murmuró entre dientes.  
 
    —¿Qué hacéis allí exactamente? —les interrogó el tipo al que habían visto despachando tras el mostrador de la carnicería. 
 
    Al parecer, había aprovechado que no tenía mucho trabajo para acercarse a la zona de cajas. Era delgado como un palo y lucía un bigotito rectangular minuciosamente recortado. Sobre una camisa de manga larga y unos vaqueros llevaba un mandil blanco que le llegaba hasta las rodillas. Su chapa identificativa decía que se llamaba Chema. 
 
    —¿Por qué quiere saberlo? —le preguntó Leticia. 
 
    —Porque yo vivo en este pueblo y me incumbe todo lo que ocurra en él —replicó. 
 
    —Nos incumbe a todos —lo secundó una mujer. 
 
    —En realidad, no. No les incumbe en absoluto. Al igual que a nosotros no nos incumbe lo que ustedes hagan en sus casas —aseveró Leticia en tono condescendiente. 
 
    —No queremos hippies aquí —soltó otra mujer, tras pasar la tarjeta de crédito por el datáfono. 
 
    —Los hippies ya ni siquiera existen, señora —replicó Samuel.  
 
    —Entonces, ¿qué sois? —insistió el carnicero.  
 
    —Gente tranquila que busca vivir en paz en comunión con la naturaleza —contestó Leticia como si recitara un mantra. 
 
    Rafael era el único de los cuatro que no había dicho esta boca es mía. No porque no se sintiera incómodo con la situación sino porque nunca había sabido desenvolverse bien en las confrontaciones. Se bloqueaba y retrocedía ante la ira de los demás. Había cumplido los treinta y ocho en enero, y cuando Ulises había ido a buscarle para preguntarle si seguía interesado en ayudar al Maestro a trascender se sentía tan perdido y desbordado en el mundo inmenso y frenético que lo rodeaba que no había dudado ni un instante en regresar al grupo.  
 
    —¡De eso nada! ¡He visto muchos documentales de vosotros en la tele! ¡Sois de esos que hacen brujería con el demonio! —chilló otra clienta, rechoncha y con todo el aspecto de pasarse una cantidad obscena de horas sentada en el sofá mirando la caja tonta. 
 
    —No tiene ni idea de lo equivocada que está —adujo Leticia—. Para empezar, ni siquiera creemos en el concepto de Cielo e… 
 
    —¿Es verdad eso? ¿Sois adoradores del Diablo? —la interrumpió el carnicero. 
 
    Para entonces se había armado tal revuelo que la cajera, después de terminar de cobrar a la última clienta, no había seguido con la siguiente. 
 
    —No. No. Para nada —insistió Leticia—. La gente que hace eso está loca. Adorar al Diablo es adorar el caos y la destrucción. Es todo lo contrario de lo que nosotros queremos. 
 
    —Como en el pueblo empiece a haber robos en las casas y cosas así iremos a por vosotros —les advirtió el anciano de la mirada impertérrita.  
 
    A Samuel le hubiera gustado decirle que a dónde iba con esas amenazas alguien que sería incapaz de mantenerse en pie a la pata coja más de tres décimas de segundo. 
 
    —No los habrá porque no somos de esa clase de gente. Y si no nos creen, esperen y verán. El tiempo nos dará la razón —refirió Leticia, saltando de uno a otro como si estuviera dando un mitin político. 
 
    —Más os vale —apuntó el carnicero, en lo que era algo más que una amenaza velada. 
 
    —Os estaremos vigilando de cerca —añadió un tipo que había entrado en el supermercado en medio de la discusión.  
 
    —Muy bien. Pues háganlo. No tenemos nada que esconder —les desafió Ignacio. 
 
    Poco a poco, las aguas fueron volviendo a su cauce y la cajera retomó su trabajo. No obstante, Chema siguió por allí para cotillear qué era exactamente lo que contenían los carritos de la compra. Pudo comprobar que no llevaban ni una gota de alcohol, pero eso no le bastó para plantearse la posibilidad de que pudieran estar equivocados con ellos. 
 
    La cuenta ascendió a ciento ochenta y siete euros con treinta y cinco céntimos. Leticia sacó un monedero pequeño y entregó a la cajera cuatro billetes de cincuenta. Entretanto, Samuel, Ignacio y Rafael se dirigieron al aparcamiento para empezar a meterlo todo en el maletero. Leticia cogió el cambio, se lo guardó sin contarlo y salió del supermercado. Los chicos terminaron de guardar la compra y subieron a la Nissan. 
 
    —Siguiente parada —dijo Leticia, sacudiendo un sobre estrecho que acababa de sacar de la guantera.  
 
    Rafael, que iba al volante, esperó a que todos se abrocharan los cinturones y arrancó.  
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    La Comisaría de la Policía Local de La Fanega se encontraba en un edificio de ladrillo pintado de blanco y azul. Cerca de una de las ventanas del segundo piso ondeaba la bandera de España, sacudida por el viento suave de la primavera. Rafael paró en doble fila, Leticia se bajó de la Nissan y entró en ella. Había una mujer sentada en una especie de recepción, que alzó la vista nada más oyó abrirse la puerta. No era policía. O, al menos, no llevaba el uniforme. Quizá solo fuera una administrativa. Fuera como fuese, Leticia le mostró el sobre cerrado. 
 
    —Buenos días. Quisiera que le hiciera llegar esta carta al Jefe de la Comisaría —repuso.  
 
    —¿Y usted es…? —preguntó Coral. 
 
    —Me llamo Leticia. Pero la carta no está escrita por mí. Yo solo soy la mensajera. 
 
    —Mensajera o no, necesito conocer su identidad. ¿Podría mostrarme su D.N.I? 
 
    —No lo llevo encima. Pero solo es una carta. ¿Tanto problema hay en hacérsela llegar? Dígale que los que acabamos de mudarnos a la huerta que hay a las afueras queremos ponernos en contacto con él. Sabe quiénes somos porque ya ha mandado a un par de sus chicos a hacernos una visita. Dígale también que será bien recibido si decide pasarse él mismo, en persona. 
 
    Coral entrecerró los ojos y la miró con expresión escrutadora. Como si se debatiera internamente entre cogérsela o no. Por fin, alargó el brazo y la agarró con dos dedos, cuidándose mucho de no tocar a Leticia. No le gustaba esa gente. No sabía de qué palo iban, como decía su hijo. Pero, por si acaso, lo mejor era no mezclarse mucho con ellos. 
 
    —Se la haré llegar —anunció. 
 
    Leticia le dedicó una sonrisa que pretendía ser bonita, pero ella nunca lo había sido y su sonrisa no había cautivado a casi ningún hombre en toda su vida.  
 
    —Gracias.  
 
    Luego se volvió y abandonó la Comisaría sin mirar ni una sola vez atrás, pese a sentir los ojos de Coral clavados en su nuca. Confiaba en que la carta llegara muy pronto a su destinatario.  
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    Coral esperó a que la Nissan se perdiera de vista antes de descolgar el teléfono y marcar el número del Jefe Valverde. Este contestó en medio del segundo tono, y Coral le explicó que acababa de personarse una de las mujeres que vivían en la huerta de Basilio con una carta para él. 
 
    —¿Y qué dice? —preguntó Vicente. 
 
    —No lo sé. No la he abierto. Pero, si quieres, lo hago y te la leo. 
 
    El Jefe Valverde resopló a través del auricular, como si todo aquello le agriara el humor. Que era, exactamente, lo que creía Coral que sucedía. Solo llevaban unos pocos días en el pueblo y las protestas de los vecinos ya estaban produciéndole quebraderos de cabeza.  
 
    —No, da igual. Voy para allá —contestó. 
 
    —De acuerdo —dijo Coral, y colgó. 
 
    Miró la carta y sintió una enorme curiosidad por averiguar su contenido. Normalmente era ella la que se ocupaba de la correspondencia, filtrando lo que era importante de lo que no y tirando a la basura todo lo perteneciente a este último grupo. Pero que una persona hubiera ido a la Comisaría para entregársela en mano a Vicente era un gesto tan íntimo que no se había atrevido a leerla antes de que lo hiciera él.  
 
    ¿Qué podría querer decirle aquella gente?  
 
    Todo el mundo en el pueblo hablaba de ellos. Fueras donde fueses, oías conversaciones sobre el temor a los problemas que podían traer consigo a La Fanega. 
 
    Veinte minutos después, Valverde detuvo el vehículo policial frente a la Comisaría, entró, cogió la carta de manos de Coral, la rasgó por un lateral, extrajo una única hoja doblada por la mitad y comenzó a leerla en silencio allí mismo. Coral se puso a trastear con el ratón sobre la Hoja de Excel que tenía abierta, pero su atención estaba puesta en las reacciones faciales de Vicente. Por desgracia, este no solía ser muy expresivo y su rostro no varió apenas mientras sus ojos se deslizaban por las líneas, de izquierda a derecha. Cuando la terminó de leer volvió a doblarla lenta y metódicamente, como reflexionando acerca de algo. 
 
    —¿Todo bien? —le preguntó Coral, incapaz de contenerse.  
 
    Llevaban trabajando juntos más de veinte años —habían ido al colegio al mismo tiempo, solo que ella dos cursos por delante de él— y la confianza mutua que se tenían había alcanzado un grado tal que incluso conocían de primera mano los problemas personales del otro. Esta vez, sin embargo, el Jefe Valverde se guardó para sí lo que sucedía. 
 
    —Eso creo —contestó en tono meditabundo—. La mujer que vino, ¿qué dijo exactamente? 
 
    —No mucho, la verdad. Que se llamaba Leticia, que estaba haciendo de mensajera y que serías bien recibido si les ibas a hacer una visita —resumió Coral. 
 
    —Vale —murmuró Valverde. 
 
    Consultó su reloj de pulsera e, instintivamente, Coral también miró el que aparecía en la esquina inferior derecha de su ordenador. Marcaba las doce menos veinte. El Jefe Valverde se mordisqueó la cara interna del labio inferior durante un instante y luego tomó una decisión. 
 
    —Voy a acercarme por allí a ver qué se cuece —anunció. 
 
    —¿Tú solo? —preguntó Coral con recelo.  
 
    —Sí.  
 
    —Pero no hace falta. Ahora mismo tenemos las dos patrullas libres. Llévate a una. Por lo que pueda pasar —sugirió Coral. 
 
    El Jefe Valverde torció el gesto, dejando en evidencia cierta inquietud. 
 
    —No va a pasar nada —contestó, pese a todo—. Solo será una visita de cortesía. 
 
    Coral no insistió porque, pese a no ser policía, acataba sus órdenes como el que más. Pero tan pronto como abandonó la Comisaría, llamó al móvil de Diana y la puso al corriente de los hechos. 
 
    —Ha dicho que iría solo, pero esa gente me da mala espina. ¿Podrías dejarte caer por allí? Por si las cosas se torcieran, que espero que no, pero por si acaso —le pidió. 
 
    En su opinión, Diana era la mejor agente de policía con la que contaba el Cuerpo. Ni demasiado contenida ni demasiado precipitada. Un punto intermedio entre Carlos Turia y David. La había visto en acción en más de una ocasión. Admiraba la sangre fría que se gastaba con los borrachos, no reaccionando a las provocaciones de estos cuando le decían que ese trabajo no estaba hecho para chicas tan bonitas como ella. También su férreo sentido del deber, que dirigía su comportamiento igual que si fuera una brújula marcando el norte. 
 
    —Claro —contestó Diana—. A mí tampoco me gustan un pelo. 
 
    —Gracias —dijo Coral. 
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    Dos hombres de aspecto desaliñado abrieron las hojas del portón de la huerta antes de que el vehículo policial de Vicente doblara por el caminito que nacía de la carretera principal. Lo que significaba que estaban esperándolo. Como si no hubieran tenido la menor duda de que la carta despertaría un interés inmediato en él.  
 
    Avanzó unos metros y luego bajó la ventanilla del conductor. 
 
    —Soy el Jefe de Policía de La Fanega —se presentó al que quedaba de su lado. 
 
    —Puede aparcar ahí, contra el costado de la casa —le indicó el tipo.  
 
    Vicente le dio las gracias y condujo hasta allí, apagó el motor y se bajó. Apenas había dado un par de pasos fuera del vehículo cuando un hombre muy alto y relativamente corpulento dobló la esquina de la construcción de ladrillo. Extendió un brazo largo y carnoso y Vicente le estrechó la mano, que casi desapareció dentro de la de aquel tipo. 
 
    —Jefe, bienvenido. Soy Ulises. Gracias por venir a visitarnos con tanta prontitud —dijo, exhibiendo una gran sonrisa llena de dientes enormes.  
 
    Y, para su sorpresa, bastante sanos. 
 
    —A ustedes, por invitarme —correspondió Vicente—. Y ahora, si no le importa, me gustaría saber qué hago aquí. 
 
    —Enseguida —le aseguró Ulises. 
 
    —En la carta decía que quieren dejarme claro que lo que van a hacer será voluntario por parte de todos los participantes —insistió Vicente. 
 
    —Así es. 
 
    —¿Y qué es lo que van a hacer? 
 
    —No soy yo la persona idónea para explicárselo. Pero le llevaré con ella, si tiene la amabilidad de seguirme —le pidió Ulises, sin perder la compostura. 
 
    Vicente decidió hacer lo que le pedía, y el hombretón lo condujo al interior de la casa. Abrió la puerta y luego se apartó a un lado para que fuera el primero en entrar. Vicente franqueó el umbral y se encontró con un hombre recostado en un colchón extendido en el suelo. No fue capaz de determinar su edad, más allá del hecho de que tenía la suficiente como para llevar algún tiempo jubilado. Estaba tan delgado que se cubría con más ropa de abrigo de la que correspondería para esa época del año, probablemente porque cualquier leve brisa le ponía la carne de gallina.  
 
    —Jefe, le presento a nuestro Maestro —dijo Ulises. 
 
    Vicente miró al grandullón. 
 
    —¿Maestro de qué? —quiso saber. 
 
    —Maestro espiritual —contestó Ulises sin titubear. 
 
    —Entiendo —musitó Vicente. 
 
    —Gracias por venir —le saludó el anciano con voz débil. 
 
    —De nada —dijo Vicente—. Tengo entendido que quería hablar conmigo.  
 
    —Sí. En cuanto… —empezó a decir, pero justo en ese momento se abrió la puerta y un grupo de hombres accedió al interior. 
 
    Vicente los observó mientras lo rebasaban, sin mirarlo siquiera, y se sentaban en el suelo en torno al anciano.  
 
    —¿De qué va todo esto? —inquirió Vicente, haciendo lo posible por no exteriorizar el recelo que sentía.  
 
    —De lo que decía la carta —repuso el anciano.  
 
    Las palabras le salían con lentitud, como si le costara articularlas. Algo que, teniendo en cuenta el aspecto enfermizo que presentaba, no era descabellado sospechar. Daba la impresión de que estuviera rondando peligrosamente el límite de sus fuerzas.  
 
    —La carta decía que van a hacer algo por voluntad propia y que no quieren que nadie externo a la Comunidad que forman intervenga. Pero usted sabe tan bien como yo la enorme ambigüedad de esa frase —expuso Vicente—. Como agente de policía tengo potestad para intervenir en cualquier parte del país si veo que se está dando una situación peligrosa para la salud, el bienestar físico o la vida de una persona.  
 
    —Lo entiendo. Por eso quería que viniera —convino el Maestro. Barrió a sus pupilos con la mirada—. En breve, estos seis hombres y yo vamos a embarcarnos en un viaje espiritual y necesito que entienda que una vez dé inicio no puede ser interrumpido. De lo contrario, cabe la posibilidad de que nos quedáramos atrapados allí para siempre. 
 
    —¿Allí? ¿Qué es allí? —interrogó Vicente. 
 
    —Un lugar contiguo a este —explicó el anciano. 
 
    —¿Y con este se refiere al aquí y al ahora? 
 
    —El ahora ni siquiera es un concepto real —le corrigió el anciano—. Con este me refiero al lugar en el que nos encontramos en un plano espiritual. Yo, usted y todas las personas que nuestros ojos pueden ver.  
 
    Vicente decidió seguirle la corriente. 
 
    —¿Así que los siete van a dirigirse a otro plano? ¿Eso es lo que quiere decir? 
 
    —Dirigirse no es la palabra adecuada. Nosotros preferimos trascender —repuso el anciano. 
 
    Pese a que la casa estaba llena de gente —los seis hombres sentados en el suelo y Ulises, de pie junto a la puerta—, la conversación entre el anciano y él transcurría en el más absoluto de los silencios. A Vicente le dio una pista acerca del enorme respeto que le tenían a ese hombre consumido. 
 
    —Trascender a otro plano de existencia —se corrigió Vicente. 
 
    —Exacto. 
 
    —¿Y el modo en que piensan hacerlo va a poner en peligro sus vidas? ¿De ahí la carta y esta invitación a que viniera a verle?  
 
    —Parecerá que sí, porque el viaje es muy duro y tal vez no todos lo aguantaremos. Puede que alguno de nosotros tenga que regresar. Tal vez más de uno. Pero estaremos vigilados en todo momento. El resto de miembros de la comunidad se asegurarán de mantenernos hidratados y estarán pendientes de nuestra salud —señaló. 
 
    Tardó muchísimo en decir todo aquello. Vicente empezaba a cansarse de estar de pie y cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna. 
 
    —Lo que no me queda claro aún es cómo van a llevarlo a cabo —interpeló el Jefe Valverde. 
 
    —Los viajes interiores, como imagino que sabrá, se realizan a través de la meditación profunda —respondió el anciano.  
 
    Vicente se frotó la nariz y se pasó la mano por la boca reseca. Tenía sed. Hacía calor allí. 
 
    —Suena peligroso —comentó. 
 
    —No hay que tener miedo de la ascensión sino del estancamiento —recitó el anciano, como si fuera una de esas malditas frases de gurú loco. 
 
    —Ajá. Me hago cargo. —Suspiró y se secó el sudor de la frente—. Mire, si me ha hecho venir para que le garantice que no entraré aquí por la fuerza en caso de que lo considere conveniente ha estado perdiendo el tiempo y me ha hecho perder el mío. No sé qué coño son, pero bajo ningún concepto toleraré que se quebrante la ley en mi área jurisdiccional. ¿Lo han entendido todos?  
 
    Miró en derredor, pero ninguno de los hombres contestó. Finalmente, el anciano dijo: 
 
    —Solo le pido que no se deje llevar por las apariencias. Muchas veces engañan. En nuestro caso, sin duda, le engañarán. Pero no hay esperanza sin sacrificio. El sacrificio es lo que nos acercará a la gloria. 
 
    —Eso no suena bien. 
 
    —Para nosotros sí. 
 
    —Me da igual. Haré lo que deba hacer. Ni más ni menos. 
 
    —Siento que no nos entendamos. 
 
    —A veces ocurre —apuntó Vicente. 
 
    —De acuerdo —aceptó el anciano. Cerró los ojos durante un par de segundos y luego dijo—: Estoy cansado. Necesito dormir un poco. Gracias por venir. 
 
    —Ya —farfulló Valverde.  
 
    Echó a andar hacia la salida bajo la atenta mirada de los hombres que habían permanecido en la periferia de la conversación.  
 
    Una vez fuera, Vicente se dirigió a paso vivo hacia el coche policial. Entonces vio que uno de sus coches patrulla obstaculizaba el camino de acceso. Diana se encontraba tras el volante, con Ricardo en el asiento del acompañante. Se subió al coche y salió de la propiedad, sintiendo los ojos de todos los hombres y mujeres de aquella comunidad sobre él. Incluidos los del gigantón, que lo observaba desde el porche de la casa. Cuando llegó a la altura del coche de Diana frenó y miró a sus agentes con las cejas enarcadas. 
 
    —¿Qué hacéis vosotros aquí? —preguntó. 
 
    —Asegurarnos de que no nos necesitas —contestó esta, con el codo derecho apoyado en la ventanilla y la mano izquierda en la parte superior del volante.  
 
    El Jefe Valverde asintió.  
 
    —Ha sido cosa de Coral, ¿verdad?  
 
    —Sí —admitió Diana. 
 
    —Esa mujer me cuida como si fuera mi madre. Lo que suena un poco grotesco, porque tenemos casi la misma edad —sonrió. 
 
    —¿De qué va lo de esta gente? — lo interrogó Ricardo. 
 
    —Os lo contaré en Comisaría —aseveró, y aceleró. 
 
    Diana echó un último vistazo a la huerta del viejo Basilio, como si tratara de adivinar lo que ocurría en las cabezas de aquellas personas. Todos parecían tranquilos, pero tenía la turbadora sensación de que había algo inquietante anidando bajo la superficie.  
 
    —No me gustan nada —comentó Ricardo, como si le acabara de leer el pensamiento. 
 
    —Ni a mí —convino Diana. 
 
    Luego maniobró con pericia para salir del camino de acceso y aceleró por la carretera, siguiendo la estela de polvo dejada por el Jefe Valverde.  
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    En Comisaría, tal y como había prometido, narró lo mejor que pudo lo que había sucedido en el interior de la casa. Les habló del anciano, al que el tal Ulises se había referido como Maestro, y les resumió la reunión que había mantenido con él, en la que le había expuesto lo que se disponían a llevar a cabo. 
 
    —¿Viaje interior? ¿Trascender? ¿Ascensión? —repitió Ricardo—. Decidme que no soy el único que cree que estamos ante una secta. 
 
    —Ya te digo —convino Diana. 
 
    Coral también estaba allí, sentada en su silla con respaldo, porque Vicente no tenía secretos para ella.  
 
    —Secta o no, lo que está claro es que todos están viviendo allí por voluntad propia. Y aún no han hecho nada manifiestamente ilegal —les recordó Vicente—. Lo que no quiere decir que no les vayamos a vigilar de cerca. Conforme vayan entrando de servicio se lo diré a los demás. Quiero que hagáis pasadas ocasionales por delante de la huerta y tengáis los ojos bien abiertos. De momento, mantendremos a la Guardia Civil al margen. Pero si la cosa empieza a írsenos de las manos informaré a la Comandancia de la zona. 
 
    —Entendido —dijo Diana, hablando en nombre de ella y de su compañero. 
 
    —Bien. Pues venga, a trabajar —contestó el Jefe Valverde. 
 
    Diana y Ricardo salieron de la Comisaría y se subieron al coche patrulla. Ella al volante, como siempre. En ese sentido, era un clon de David. Le gustaba ser quien tomaba las decisiones. Incluso las más nimias. Como seguir recto. O doblar a la derecha o a la izquierda en un cruce, según le pareciese. 
 
    —¿En qué crees que consistirá eso de la ascensión de la que hablaba el jefe? —le preguntó Ricardo mientras abandonaban el aparcamiento. 
 
    Diana aceleró hacia la parte alta del pueblo.  
 
    —No lo sé. Pero espero que no se parezca a lo de la secta del reverendo Jones —repuso.  
 
    —¿Quién? —preguntó Ricardo. 
 
    Diana lo miró con incredulidad.  
 
    —¿Qué? Llevo una vida social muy activa. No tengo tiempo para enterarme de todo —adujo Ricardo. 
 
    —Alrededor de mil novecientos ochenta, Jones era el pastor de una secta en Estados Unidos que se trasladó junto con sus seguidores a la selva para que nadie les molestara.  
 
    —Y la cosa acabó mal, ¿no? Si no, no me lo estarías contando.  
 
    —Como el Rosario de la Aurora. Ese gilipollas se los cargó mezclando veneno con zumo de naranja, prometiéndoles que Dios les perdonaría todos sus pecados e irían al Paraíso. 
 
    —Joder —musitó Ricardo. 
 
    —Sí, mira, joder era otra de las cosas que le gustaba hacer. Se cepilló a todas las mujeres que quiso, tantas veces como le dio la gana —repuso Diana. 
 
    —Esperemos que aquí no lleguemos a tanto —deseó Ricardo. 
 
    —No todas las sectas son autodestructivas, pero sí nocivas. Yo no espero que nos traigan nada bueno. Me daría con un canto en los dientes si se limitasen a rezar y se contentasen con vivir de la esperanza —expresó Diana. 
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    Durante los cinco días siguientes, el Maestro permaneció la mayor parte del tiempo en la casa, tendido en el colchón, recuperando parte de la energía que su estancia en prisión le había arrebatado. A nivel mental se sentía muy fuerte, preparado para afrontar el reto, pero su cuerpo aún necesitaba ganar algo de peso. Porque el viaje, pese a ser espiritual, se interrumpiría si su cuerpo no soportaba la dureza de la abstinencia. Y para reducir al mínimo el tiempo de espera había indicado que tanto él como sus seis acompañantes fueran alimentados con grandes cantidades de calorías y azúcares. Plátanos, frutos secos, frutas deshidratadas, dátiles. Debían comer aunque no tuvieran apetito. Estaba ansioso por reanudar el camino, y quería ponerse en marcha cuanto antes. No sabía cómo de largo sería el viaje, pero había pasado mucho tiempo en prisión reconociendo el terreno que componía aquel laberinto de roca. Si había explorado el cinco por ciento, el quince o más de la mitad era algo que desconocía.  
 
    En el atardecer del sexto día, cuando Ulises entró para ver cómo se encontraba, el Maestro le indicó que estaba listo. 
 
    —¿Está seguro? —le preguntó Ulises.  
 
    —Sí.  
 
    —Aún parece muy flaco. Quizá deberíamos esperar otra semana o así. Y podríamos aumentarles a los siete la ingesta de calorías. Una especie de último empujón —sugirió Ulises.  
 
    El Maestro estiró las comisuras de los labios en una expresión que recordaba a una sonrisa. 
 
    —Eres un buen hombre. Y agradezco que te preocupes tanto por mí. Pero no trates de conocerme mejor de lo que yo me conozco. Si te digo que estoy listo es que estoy listo —replicó, en tono amable pero tajante. 
 
    Ulises estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva. 
 
    —De acuerdo, Maestro —aceptó, diligente—. Daré inicio a los preparativos. 
 
    —Bien —dijo el anciano.  
 
    Ulises abrió la bolsa de fruta deshidratada que llevaba encima y la depositó sobre el colchón. El Maestro cogió un trozo de melocotón, se lo metió en la boca y empezó a masticarlo con calma.  
 
    —¿Necesita algo más? —preguntó Ulises, cohibido. 
 
    —Por ahora, nada. Gracias —repuso el anciano, recuperando su tono amable.  
 
    Ulises salió de la casa y se detuvo en el porche, mirando sin ver a los hombres y mujeres diseminados por la propiedad. Podría haberle desvelado que María y él lo oían hablar en sueños por las noches. No entendían lo que decía, pero se agitaba como si estuviera teniendo pesadillas. María opinaba que debían despertarlo para sacarlo de ellas, pero él se negaba en redondo. Porque quizá necesitaba enfrentarse a ellas. Quizá debía luchar contra esos demonios interiores para aligerar el peso de su miedo. Quizá estaba purgando exhaustivamente su subconsciente.  
 
    —¡Eh! —dijo, dirigiéndose al más próximo. 
 
    Este se volvió. 
 
    —Reúne a todos los que no estén haciendo algo importante e id a coger las palas que están en la parte trasera de mi furgoneta. Necesitamos cavar siete buenos hoyos lo antes posible —le ordenó. 
 
    El hombre asintió con la cabeza y se alejó a toda prisa. 
 
    Quince minutos más tarde, una decena de hombres y mujeres se hallaban reunidos en las tierras en barbecho situadas frente a la casa, en el lugar escogido por Ulises el día de su llegada. Todos sabían qué hacían allí. Aún así, les refrescó la memoria. Los agujeros debían tener unos ochenta centímetros de diámetro y alrededor de un metro veinte de profundidad.  
 
    —El momento de la verdad está cerca —anunció con voz solemne. 
 
    Todos lo escuchaban erguidos y con expresión seria. Y cuando Ulises les dio la orden de ponerse manos a la obra empezaron a cavar como un solo hombre, convencidos de que era lo más importante que habían hecho en toda su vida. Trabajaron coordinados, dejándose la piel en cada palada. Y como no había palas para todos los que querían participar de aquello, cada pocos minutos se las iban pasando, para que no hubiera nadie que pudiera sentir que no había formado parte de la ceremonia.  
 
    El resto de miembros de la comunidad fue uniéndose en un goteo constante, dispersándose en derredor y formando un círculo en torno a los hoyos. Ulises estudió sus rostros y se sintió orgulloso de lo que vio en ellos. Las emociones empezaban a desbordarlos, y las primeras lágrimas hicieron acto de aparición. La solemnidad del momento propició que, entremezclados con los sollozos, los únicos sonidos que se escucharan fueran el crujido de la tierra arañando el metal de la pala y los gruñidos de esfuerzo de quienes trabajaban con toda el alma. Ulises se dejó llevar por el impulso irrefrenable de ser algo más que el supervisor de aquello, le pidió a uno que le entregara la pala y se puso a cavar. El trabajo físico activó sus músculos, encendiéndolos como la resistencia de una bombilla. La sensación era inenarrable. Contenía el aire en los pulmones y clavaba la hoja en la tierra, los vaciaba por completo justo en el momento en que extraía una palada y la arrojaba al montículo cada vez mayor que se iba formando a su izquierda. Nadie ocultaba sus emociones. No había nada de malo en expresar lo que sentían. Al contrario: se consideraban sumamente afortunados de estar allí.  
 
    Y no era para menos.  
 
    El principio del fin, eso era lo que contemplaban.  
 
    Ulises sonrió, sin dejar de trabajar.  
 
    Los siete agujeros, separados alrededor de cinco metros unos de otros, empezaron a cobrar forma. Ulises se entregó de tal modo al trabajo que su mente se vació y sus movimientos se volvieron mecánicos. Cuando el agujero alcanzó el medio metro de profundidad, saltó al interior de este y comenzó a arrojar las paladas de tierra por encima del hombro. En un momento dado, una voz grave le llegó a los oídos. Ulises no entendió lo que dijo pero lo supuso y contestó que no. Ni necesitaba ni quería un relevo. Ese agujero, que sería en el que introducirían al Maestro, era enteramente suyo. Por algo era su más fiel súbdito. Había estado a su lado en la primera etapa, antes de que lo encarcelasen, y también durante todo el tiempo que había pasado en prisión. Amaba al Maestro. Y el Maestro le amaba a él. Cavar su hoyo era un honor que no estaba dispuesto a compartir con nadie.  
 
    Cuando los demás terminaron de cavar los otros seis a él todavía le quedaban unos treinta centímetros para alcanzar el metro veinte estipulado. Una máscara de sudor le cubría la cara —la tenía manchada de tierra de las veces que se había pasado la mano por la frente para enjugársela— y la camiseta se le pegaba a la espalda y el pecho como una segunda piel. Aún así, nadie insistió para que le permitiera ayudarle. Se limitaron a esperar, contemplando el esfuerzo de un hombre decidido a cumplir con su misión. Y cuando arrojó fuera la última palada e hincó la hoja en la tierra tampoco se apresuró a salir del agujero, que ahora le llegaba a la altura de los genitales. Los ojos de buena parte de la Comunidad —todos, en realidad, a excepción de los que se ocupaban de las necesidades del Maestro y sus seis acompañantes— estaban puestos en él, y él los buscó para intercambiar una mirada de orgullo infinito. Reparó en que algunos lloraban con tal fuerza que el llanto les sacudía los hombros. Mientras disfrutaba del fervor que veía en torno a sí, varias manos abiertas aparecieron en su campo de visión. Las tomó, y estas tiraron de él para ayudarle a salir del hoyo. Le dolía la espalda, pero era un dolor vivificante. Las vértebras le crujieron como huevos estrellados contra el suelo cuando la arqueó hacia atrás, con los brazos extendidos por encima de la cabeza y las puntas de los dedos apuntando al cielo. 
 
    Alguien empezó a aplaudir, y pronto todos se unieron a los aplausos. De entre las lágrimas surgieron sonrisas alegres y luego comenzaron a abrazarse unos a otros. Ulises los observó con detenimiento y llegó a la conclusión de que sobre todo se sentían ilusionados. Porque cuanto más preparado estuviera el Maestro para llevar a cabo el viaje, más probabilidades tendrían ellos de completar su propia transición.  
 
    Devolvió el abrazo a quienes se le acercaron. Los apretaba contra su cuerpo y los besaba en la parte alta de la cabeza.  
 
    La espera estaba tocando a su fin. Por eso disfrutaron tanto del último conato de calma que se podrían permitir. Tan pronto como el Maestro y sus acompañantes se pusieran en camino acabaría el tiempo para el relax. Se turnarían para cuidarlos, por supuesto, pero los quería a todos permanentemente listos para hacer frente a cualquier eventualidad. 
 
    Se escabulló en cuanto pudo y se dirigió a la casa. Intercambió una sonrisa con Antonio y entró, con la felicidad iluminando su rostro.  
 
    —Pareces cansado —le dijo el Maestro, señalando lo obvio.  
 
    —Lo estoy. Pero también muy satisfecho —aseveró Ulises.  
 
    —Soy un viejo afortunado por tenerte de mi lado —se sinceró el Maestro.  
 
    —Siempre he creído en usted —le reiteró Ulises, conmovido.  
 
    El anciano asintió con la cabeza.  
 
    —Ve a lavarte un poco y luego échate una buena siesta. Tienes que recuperar fuerzas. Se avecinan tiempos muy duros para todos, y es nuestra responsabilidad estar en plenas condiciones para llevar a cabo la meta de esta Comunidad. 
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    Un rato antes de que empezara a anochecer, Ulises ayudó al Maestro a incorporarse y luego lo guió hasta el exterior. Las extremidades inferiores del anciano iban de mal en peor. Le costaba mucho trabajo mantener la verticalidad y, aún cuando lo conseguía, esta no era completa sino que tenía tendencia a encorvar la espalda. Sin el bastón no habría sido capaz de dar ni media docena de pasos antes de caerse. No obstante, rechazó la sugerencia de Ulises de cargarlo a la espalda y llevarlo a caballito hasta el lugar donde estaban los agujeros —lo cierto era que el Maestro siempre había sido un hombre orgulloso, y le habría sorprendido bastante que hubiera accedido—. La comunidad al completo aguardaba allí, mirándolo con expectación. No sentían lástima por él porque tenían claro que, al igual que el de ellos, su cuerpo solo era una cáscara. Ulises se aseguró de que sorteara las hondonadas y surcos más profundos mientras le hablaba de lo emocionante que era aquello.  
 
    —¿Los ve, Maestro? Están todos aquí, pendientes de usted. 
 
    —El mérito también es suyo. Hay millones de caminos en el sendero de la vida y solo unos cuantos saben escoger el verdadero —repuso el anciano. 
 
    —Pero es tan difícil elegir el correcto. Porque hay tantas tentaciones tratando de distraer nuestra atención —suspiró Ulises—. Lo que ocurre es que basta con escucharle para saber que usted representa al auténtico. 
 
    El Maestro profirió un gruñido de aprobación, pero no añadió nada más. La comunidad formaba un semicírculo en torno a los agujeros y podía apreciarse la importancia del momento por cómo contenían la respiración. Sus seis compañeros de viaje se encontraban ya ante sus respectivos agujeros, completamente desnudos, listos para partir. Ulises condujo al Maestro hasta el suyo y luego lo ayudó a desnudarse y a meterse en él. En su caso, el borde quedaba ligeramente por debajo del esternón. Ulises examinó a los hombres que ocupaban los otros agujeros —una línea de tres por delante del Maestro y otra por detrás—, formando algo parecido a la silueta de un reloj de arena.  
 
    —¡Hoy es el principio del final! ¡El final de una era! ¡Nuestra espera está a punto de terminar! ¡Dentro de poco, cuando el Maestro y sus acompañantes lleguen al otro lado, volverán a por nosotros para guiarnos y todos trascenderemos juntos! —anunció a voz en grito. 
 
    La solemnidad del acto había formado nudos en las gargantas de todos, y ni uno solo fue capaz de alzar la voz para vitorear a los valientes que abrirían la senda hasta la gloria. Lo que sí hicieron fue prorrumpir en una emotiva salva de aplausos, que se interrumpió casi al instante cuando Ulises pidió silencio con un gesto. 
 
    —¡Hoy el mundo nos ignora! ¡Pero llegará el día, os aseguro que llegará, en que todos los habitantes de la Tierra sabrán que fuimos nosotros los primeros que elevamos nuestros espíritus a un plano superior!  
 
    Se oyeron algunos ‹‹síes›› y Ulises los recorrió a todos con la mirada para deleitarse con el compromiso reflejado en sus ojos. Lo que vio lo satisfizo sobremanera. A continuación, se volvió hacia el Maestro para preguntarle si estaba preparado, pero este ya había cerrado los ojos y elevado la barbilla un poco, a fin de recibir la declinante luz del sol en la cara.  
 
    —Adelante —les indicó a los hombres y mujeres que portaban las palas. Y mientras el encargado de llenar el agujero del Maestro hacia su trabajo, Ulises se despidió de él—: Buen viaje y hasta pronto. 
 
    Al igual que había sucedido durante el proceso de excavación, las emociones se desbordaron y las lágrimas corrieron nuevamente por los rostros de todos los presentes. Ulises también sintió un escozor ardiente en la parte posterior de los ojos, pero apretó los dientes para contenerlas. Sabía que no pasaba nada por llorar, pero necesitaba demostrar su fortaleza ante los demás. Ahora que el Maestro se encontraría ausente, sería él el encargado de llevar las riendas de la Comunidad y debía actuar con la entereza que se esperaba de un líder. 
 
    Cinco minutos después, los agujeros estaban llenos, y los siete miembros de la expedición se hallaban medio enterrados, con la columna vertebral erguida y el cuello relajado. Ulises extendió los largos brazos, como un predicador tratando de abarcar a toda la congregación en un gran abrazo. 
 
    —Ahora nos corresponde a nosotros cuidar de ellos. No quiero excusas ni errores.  El compromiso con esta causa es esencial. Quien no esté al cien por ciento seguro de lo que estamos haciendo puede irse de aquí ahora mismo. —Esperó unos instantes, pero no hubo deserciones—: Bien, María ya os explicó lo de los turnos. Sabéis de quién tenéis que cuidar, quién es el cuidador que tenéis delante de vosotros y quién es el que tenéis detrás —expuso, con voz clara y estentórea—. ¡Primer turno! ¡A trabajar! 
 
    Un miembro de la comunidad se quedó junto a cada viajero; el resto echó a andar hacia la casa y las tiendas de campaña. Los cuidadores del Maestro serían las personas de confianza de Ulises: Abel, Clara y María —además de él mismo— se ocuparían de que solo tuviera que preocuparse por avanzar por el largo y tortuoso camino interior en cuyo viaje acababan de embarcarse.  
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    Ulises echó la cabeza hacia atrás, mirando sin ver el cielo estrellado, y dejó escapar un profundo suspiro de placer. Sofía, con la cabeza encajada entre sus muslos, le lamía el pene como si fuera una piruleta de fresa.  
 
    Y pensar que había estado a punto de decirle que no debido al gran cansancio que arrastraba. Por suerte, ella había insistido, asegurándole que lo único que tenía que hacer era sentarse y relajarse —incluso se había ocupado de llevar una vieja silla de anea a la parte posterior de la casa—: ella se ocuparía de todo.  
 
    Mientras le desabrochaba el botón de los vaqueros y se los bajaba, junto con los calzoncillos, hasta los tobillos le había explicado que aquella era su forma de darle las gracias por todo cuanto estaba haciendo por ellos. Sabía lo importante que había sido su papel durante el tiempo que el Maestro había estado encarcelado. De no haberlo tenido a él ahí, infundiéndole ánimos en cada visita, seguramente habría desfallecido y acabado devorado por la depresión. Por eso todos, opinaba, le debían tanto. 
 
    —Yo solo he hecho lo que me dictaba el corazón —adujo Ulises. 
 
    —Y menos mal que escuchaste lo que te decía —continuó Sofía—. De lo contrario, ninguno de nosotros estaría ahora mismo aquí. 
 
    Luego las palabras habían dado paso a los gemidos y las contorsiones. Sofía era tan buena con el sexo oral que se habría corrido en menos de un minuto de no ser porque, de algún modo, ella parecía capaz de percibir cuando estaba a punto de terminar. Entonces paraba, levantaba la cabeza y sonreía con picardía.  
 
    —¿Te gusta? —le preguntaba. 
 
    —Sí —balbuceaba él.  
 
    —Pues puedo hacerte una siempre que quieras —le aseguró en un momento dado.  
 
    Ulises dejó escapar una risita, pese a que su cerebro principal se encontraba inactivo —las mujeres aseguraban que los hombres tenían un cerebro secundario en la polla, que en ocasiones tomaba las riendas, y qué cierto era, joder —. Alargó una mano, le echó el largo pelo castaño hacia atrás y acomodó la palma en su nuca. Sofía también parecía estar disfrutando de aquello. No chupándosela, eso no podía asegurarlo, sino de su oportunidad de darle personalmente las gracias.  
 
    La silla de anea crujía como si se fuera a romper cada vez que se movía en ella. Conocía a Sofía desde hacía mucho. Ella ya formaba parte de la comunidad tres años atrás, cuando la Policía había irrumpido en la propiedad del Maestro durante la noche, mientras todos dormían, para detenerlo.  
 
    Ulises recordaba aquello como la peor experiencia de su vida. Porque arrebatarles al Maestro había sido como arrancarles una parte vital a cada uno de ellos. Al día siguiente, tras ser puestos en libertad sin cargos habían regresado allí, completamente perdidos, como atrapados en un laberinto inmenso.  
 
    No tenían ni idea de qué iba a ser de ellos. Se habían entregado a aquel asunto en cuerpo y alma. Se habían alejado de la nociva realidad porque esa era una vida de engaños y falsedades. Gracias al Maestro, que les había quitado la venda de los ojos, habían descubierto que ahí fuera todo era una falacia, que la verdad estaba en otra parte.  
 
    Así que, ¿qué iban a hacer durante todo el tiempo que permanecería en prisión? ¡El abogado al que habían consultado hablaba de varios años!  
 
    Al principio estaban decididos a permanecer unidos, pero el Maestro era el pegamento de aquella comunidad. Sin él, nada tenía sentido. Y la espera iba a ser muy larga. De modo que, poco a poco, se habían ido marchando. Regresaron a sus lugares de origen, con sus familias, aunque no sin antes prometerse que permanecerían en contacto. Pero después ninguno había cumplido su palabra. Bien porque habían caído en una depresión, bien porque sus familias los habían disuadido. Nadie dudaba, por tanto, que Ulises era el responsable de que se mantuviese viva la llama. Sin él, aquella segunda oportunidad no habría sido posible. Con razón, mientras Sofía lo masturbaba, él sentía que de veras merecía aquel agradecimiento.  
 
    Ese y todos los que viniesen con posterioridad.  
 
    Porque, ¿cuál era el precio de algo como la Salvación, que era imposible de cuantificar? 
 
    —Hoy ha sido un día muy emotivo —farfulló Sofía, con la boca medio llena por su pene. 
 
    —Mucho —convino Ulises. 
 
    Ella le lamió la parte inferior del glande. 
 
    —¿Crees que esta vez el Maestro va a conseguirlo? 
 
    En lugar de contestar, Ulises arqueó la espalda y dejó escapar un jadeo entrecortado.  
 
    Iba a correrse.  
 
    ¡Joder!  
 
    ¡Jodeeeerrrr!  
 
    Pero, entonces, Sofía paró.  
 
    Ulises abrió los ojos y bajó la vista. Sofía le sonreía, con la punta del pene apoyada sobre su labio inferior. Ulises comprendió que había vuelto a leer el mensaje de su cuerpo y decidido posponer el momento del éxtasis. Su lengua hizo una pirueta y se introdujo un milímetro en su uretra.  
 
    —¿De veras lo crees? 
 
    —Sí —aseguró él. 
 
    Sofía le cogió la mano derecha, que tenía caída a un lado de la silla, y se la colocó sobre su pecho izquierdo. Ulises sintió el pezón erizado y duro en las yemas.  
 
    —¿Sabes? Cuando detuvieron al Maestro y regresé a mi antigua vida nunca perdí la esperanza de que volviéramos a reunirnos. Esto es solo una farsa. Odio estar aquí, atrapada en este cuerpo.  
 
    —Lo sé. Todos lo odiamos —convino Ulises. 
 
    —Necesito que, cuando el Maestro consiga trascender y regrese a por nosotros, me lleve con él. —Debió notar que el pene de Ulises empezaba a perder rigidez, porque volvió a metérselo en la boca. Lo chupó durante unos segundos y luego continuó—: Tú serás el primero. Eres su favorito. Todo el mundo lo sabe. Y necesito que, cuando suceda, tires de mí.  
 
    Durante un instante, Ulises la odió. Porque acababa de comprender cuál era el propósito oculto de aquella felación furtiva en la parte posterior de la casa. Pero enseguida el orgullo de su fidelidad hacia el Maestro se impuso. Creía tanto en él que estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario para seguirlo allí donde fuese. 
 
    —Lo haré —aseveró Ulises. 
 
    —¿De verdad? —preguntó ella a la luz tenue de la luna. 
 
    —Te doy mi palabra —le prometió Ulises. 
 
    Las lágrimas centellearon en sus ojos y luego le resbalaron por las mejillas, dejándole un rastro plateado en la piel. Ulises le apartó el pelo que le había caído sobre la cara y se inclinó para besarla en la frente.  
 
    —Ahora acaba, ¿de acuerdo? —musitó. 
 
    Sofía asintió con la cabeza y se entregó a ello. Se la chupó con tanto ardor que incluso la arañó un par de veces con los dientes. Ulises no tardó en sentir la proximidad del orgasmo, y esta vez Sofía no solo no se detuvo sino que le envolvió el pene con los labios, y el líquido blanco y ardiente se derramó en su boca hasta casi llenársela. El orgasmo se prolongó por espacio de unos diez segundos y, para cuando empezó a remitir, Ulises ya se encontraba derrumbado en la silla, sin fuerzas en las piernas y con el corazón latiéndole en las sienes. 
 
    Se quedó allí, con los ojos cerrados, mientras escuchaba cómo Sofía se incorporaba y echaba a andar. Él la dejó ir porque ya estaba todo dicho entre ellos, y sus pasos fueron amortiguándose mientras caminaba hacia la esquina de la casa hasta que terminaron por desaparecer. Una vez se hubo marchado, Ulises se relajó tanto que perdió la noción del tiempo. No supo cuánto estuvo allí, a solas. De hecho, tuvo la impresión de que se había quedado dormido, con la polla flácida y húmeda fuera de los pantalones, colgándole entre los muslos. Lo siguiente en lo que reparó fue en que otro juego de pisadas surgía de la nada y se iba acercando hasta detenerse ante él. Ulises se esforzó en abrir los ojos para ver de quién se trataba. Distinguió el rostro familiar de María y se pasó la lengua por los labios. Ella se agachó, le subió los pantalones y los calzoncillos y le guardó el pene dentro de estos últimos. 
 
    —Vamos. Levanta. Vas a resfriante —dijo en tono condescendiente. 
 
    Ulises se sorprendió de que no pareciese enfadada con él. 
 
    —¿Cuánto has visto? —le preguntó. 
 
    —Casi todo —le reveló ella.  
 
    —¿Y no te importa? —quiso saber. 
 
    —El placer sexual es solo otro cebo de nuestro cuerpo para atarnos a él. Y yo sé que tú me quieres —repuso María.  
 
    —Sofía tiene miedo de que el Maestro no la escoja para llevarla con él cuando trascienda. 
 
    —¿Y tú le has garantizado que lo haría? —inquirió María. 
 
    —Le he dicho lo que necesitaba escuchar —respondió Ulises—. No quiero a nadie con la moral baja. Necesito que todos estén a la altura de las circunstancias.  
 
    —Anda, vamos —repitió María, ayudándolo a incorporarse de la silla.  
 
    Ella sola no podía con alguien de su estatura y peso, así que no sucedió nada hasta que él puso de su parte. Se incorporó, se abrochó los pantalones y juntos rodearon la casa. No se sentía culpable por haber tenido sexo con Sofía sino enfadado. Porque María tenía razón: el cuerpo era tu enemigo y ceder a las debilidades de la carne era una de las trampas que tenía a su alcance para retenerte allí. 
 
    Apretó los dientes, furioso.  
 
    No volvería a picar. 
 
    

  

 
   
      
 
    20 
 
      
 
    A primera hora de la mañana, una llamada anónima había informado de que había visto una cosa muy rara en la antigua huerta de Basilio. La voz pertenecía a un varón de entre cincuenta y sesenta años, en opinión de Coral. Fumador o ex-fumador, y probablemente también bebedor. El hombre no había querido identificarse porque —aseguró— no tenía ningunas ganas de meterse en líos. Antes de colgar le había sugerido que estaría bien que enviara una patrulla allí para enterarse de qué iba lo de la gente con medio cuerpo enterrado en la tierra. 
 
    —¿Cómo? —preguntó Coral pese a que lo había oído perfectamente. 
 
    Era solo que no daba crédito. 
 
    —Mande ese coche —se limitó a reiterar el hombre.  
 
    Tan pronto como cortaron la comunicación, Coral marcó el número del Jefe Valverde para informarle de ello. Este le aseguró que era la primera noticia que tenía al respecto y le pidió que mandara a la patrulla que estaba de servicio a comprobar eso en cuanto pudiese.  
 
    —Ahora mismo está libre —indicó ella. 
 
    —Pues que vayan —ordenó Vicente. 
 
    La patrulla encargada de ocuparse del asunto estaba formada por David y Ricardo. Cuando recibieron la transmisión por radio, Ricardo contestó ‹‹Recibido›› para, acto seguido, oír a David chasquear la lengua y sacudir la cabeza a derecha e izquierda.  
 
    —Ya verás la de quebraderos de cabeza que va a darnos esta gentuza —vaticinó.  
 
    —Es increíble. Vienen aquí y a los dos días ya se creen que están en su casa —convino Ricardo. 
 
    Guardaron de mala gana los bocadillos a medio comer y se pusieron en marcha. No se trataba de ninguna urgencia, así que decidieron no conectar el puente de luces. Cuando, cinco minutos después, el polvo de la carretera se empezó a colar en el cubículo a través de las rejillas del aire acondicionado apagaron uno y cerraron las otras. 
 
    —¿Qué es eso? —preguntó David al cabo. 
 
    Al principio no eran más que un grupo de siluetas arremolinadas en un cuadrado de tierra cultivable. Desde cierta distancia, uno tenía la impresión de que todas se encontraban sentadas, pero a medida que fueron aproximándose la escena se clarificó y comprobaron que estaban equivocados.  
 
    —¡Joder, que es verdad lo que decía el de la llamada! —exclamó David—. ¡Se han enterrado en la puta tierra!  
 
    Ninguno de los dos dijo nada más hasta que llegaron a la altura de aquel atajo de locos. Tras detener el coche-patrulla, ambos se apearon sin dar crédito a lo que estaban viendo. David se levantó las gafas de sol para asegurarse de que no se trataba de una alucinación y comprobó que no. La mitad tenían medio cuerpo dentro de la tierra como si fueran unas putas lechugas mientras que el resto se encontraba al lado de cada uno de ellos, como haciéndoles compañía. Se acercaron a la valla metálica, que se encontraba a unos treinta metros de distancia, y David hizo bocina con las manos para hacerse oír.  
 
    —¿Se puede saber qué está pasando aquí? —gritó.  
 
    —Nada que su jefe no sepa. Pregúntele a él —respondió uno de los cuidadores. 
 
    —¿Y qué tal si nos lo explicáis vosotros? —sugirió Ricardo. 
 
    —Se hallan en pleno viaje espiritual —intervino una chica. 
 
    David fijó la atención en ella. Parecía muy joven, solo algo mayor que su propio hijo. Tenía la piel blanquecina y el pelo castaño claro y largo. 
 
    —¿Puedes acercarte un poco? No quiero quedarme afónico.  
 
    La chica miró en derredor, como para asegurarse de que se dirigía a ella. Se encontraba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, en una segunda fila formada únicamente por ella y el individuo al que cuidaba. La primera y la tercera fila, en cambio, estaba compuesta por tres enterrados y tres acompañantes. Como si esos seis custodiasen al suyo, protegiéndolo por delante y por detrás. 
 
    Se levantó y recortó a la mitad la distancia que les separaba. 
 
    —¿Cómo te llamas? —le preguntó David. 
 
    —Clara —contestó. 
 
    Tenía una cara dulce, de rasgos suaves, y bajo la camiseta apreció lo que le parecieron un par de tetas bastante decentes. También tenía unas bonitas piernas, carnosas y bien torneadas. David sintió lástima por ella. Con ese físico seguro que podría conseguir grandes cosas en la vida. Y, sin embargo, allí estaba, rodeada de fanáticos, convertida en uno más de ellos, desperdiciando sus atributos en quimeras sin sentido. 
 
    —Clara —repitió David, como paladeándolo—. Bonito nombre. 
 
    Ella no dijo nada.  
 
    —¿De verdad crees, Clara, que estás donde deberías estar? —la interrogó. 
 
    La chica torció el gesto. 
 
    —Por supuesto —aseveró ella. 
 
    Si le hubiera preguntado su opinión, David habría contestado que en absoluto. Una chica como ella debía estar disfrutando de los mejores años de su vida. Viajando, experimentando sensaciones, corriéndose juergas interminables. No le habría importado tirársela, pese a estar sucia y a que seguro que apestaba a sudor. La diferencia de edad —había cumplido cuarenta y tres en febrero— no habría supuesto un problema. Estaba en bastante buena forma física. Podría aguantarle tres intensos rounds antes de empezar a mostrar síntomas de flaqueza. 
 
    —Pues es una pena —replicó David, sintiéndolo de veras—. Porque estoy seguro de que aquí afuera, a este otro lado de la valla, hay muchos hombres dispuestos a besar el suelo que pisas.  
 
    A su lado, Ricardo profirió un gruñido gutural. Lo conocía bien. A esas alturas, ya la habría desnudado con la mirada y estaría imaginándose entrando y saliendo de su coñito. Tenía treinta y nueve años, sí, era un poco más joven que él. Pero no era rival. Apenas dedicaba tiempo a pulir su cuerpo, y estaba casi calvo. 
 
    —No me interesa —contestó Clara. 
 
    —¿Por eso están enterrados? ¿Por lo del viaje interior? No me digas que pretenden taladrar la Tierra y salir por Australia —bromeó Ricardo.  
 
    David rio ante la ocurrencia de su compañero. Los siete semienterrados mantenían una posición más o menos erguida, con los ojos cerrados y una expresión serena en el rostro. Ninguno parecía haber cumplido los cuarenta. Salvo aquel que se encontraba al cuidado de la tal Clara. Tanto el pelo de la cabeza como el del pecho de ese era gris y blanco.  
 
    —Ahora en serio —aseveró David, dando por finalizado el juego—. Quiero entrar y comprobar que todas esas personas se encuentran bien.  
 
    —Lo están. Nos ocupamos de ellos las veinticuatro horas del día. Les damos agua a través de trapos mojados —terció. 
 
    Los ojos volvieron a írsele a las piernas de la chica. Llevaba unos vaqueros cortísimos, que lanzaban al mundo una promesa de placer. Menos mal que Teresa no podía leerle la mente, porque no le habría hecho nada de gracia que estuviese fantaseando con otra. Eso era lo bueno de los pensamientos: que eran de acceso restringido para todo aquel que no fuera el propietario. 
 
    —Aún así, me gustaría echarles un vistazo —insistió. 
 
    —Olvídelo. Esto es propiedad privada —replicó Clara de manera automática.  
 
    Como si alguien le hubiera aleccionado sobre cuáles eran sus derechos.  
 
    A David le dolió un poco aquel ‹‹Olvídelo››, porque era como si considerara estar tratando con un hombre mucho mayor que ella. Así era, desde luego. De hecho, podría haber sido su hija. Pero, aún con todo, la esperanza sexual había seguido viva hasta entonces. 
 
    —Conocemos la ley, bonita —dijo Ricardo, tomando la palabra—. Lo que quizá tú no sepas es que podemos entrar si creemos que la vida de una persona se encuentra en peligro. Y ese hombre junto al que tú estabas podría parecernos un moribundo. 
 
    —Déjennos en paz. No estamos haciendo nada malo. El Maestro habló con su jefe hace unos días y llegaron a un acuerdo —protestó Clara, cansada de aquel tira y afloja. 
 
    David se volvió hacia Ricardo, con el ceño fruncido. 
 
    —¿Tú sabes algo de un acuerdo?  
 
    —No —repuso este. 
 
    —Vale —dijo David. 
 
    Se apartó de la valla al tiempo que sacaba el móvil del bolsillo. Marcó el número del Jefe Valverde y esperó, paseando en círculos, mientras daba señal. Vicente descolgó al cuarto timbrazo. 
 
    —Dime. 
 
    —Hola, Jefe. Estamos en la vieja huerta de Basilio, por lo de la llamada de alguien que dijo haber visto a varias personas enterradas —empezó a explicarle—. Bien, pues es cierto. Son siete, todos hombres, y están enterrados hasta la cintura, más o menos.  
 
    —¿Y qué hacen? —preguntó el Jefe Valverde. 
 
    —Bueno, según nos ha dicho una de las chicas que los cuidan, porque hay una persona al lado de cada uno, están haciendo un viaje interior.  
 
    Al otro lado de la línea telefónica, Valverde resopló. 
 
    —Entiendo. 
 
    —También nos ha dicho que el día que estuvo aquí llegó a un acuerdo con ellos —expuso David. 
 
    —No hubo ningún acuerdo —lo corrigió el Jefe Valverde—. Yo escuché lo que tenían que decirme y luego les dejé claro dónde estaban los límites.  
 
    —Les puso los puntos sobre las íes. Es lo que Ricardo y yo suponíamos —convino David. Todos los agentes respetaban su autoridad. Incluido él, pese a haber tenido unos cuantos encontronazos por su (en ocasiones) expeditiva forma de trabajar—. ¿Cómo quiere que actuemos? 
 
    —De momento, no hagáis nada —ordenó el Jefe—. Démosles un plazo, a ver hacia dónde nos lleva esto.  
 
    —Está bien —aceptó David. 
 
    Tal vez fuera lo más sensato. Por otra parte, no le gustaba un pelo tener a esa gentuza en el pueblo. Eran escoria. La clase de basura que no solo no aportaba nada bueno a la sociedad sino que, además, se aprovechaban de los muchos derechos y libertades que les garantizaban los países occidentales como España para hacer lo que les viniera en gana.  
 
    Mierda, era tan frustrante.  
 
    Colgó, se guardó el teléfono en el bolsillo y llamó a Ricardo. 
 
    —¡Nos vamos! —le indicó, haciéndole un gesto con la cabeza para que subiera al coche. 
 
    —¿En serio?  
 
    —Sí. 
 
    Una vez dentro del coche-patrulla, Ricardo dijo: 
 
    —Entonces, ¿es cierto que tenían un acuerdo? 
 
    La tal Clara ya había regresado junto al viejo enterrado en la tierra. En ese momento, como para demostrarles que no mentía, escurrió un trapo empapado de agua en el cubo que tenía a un lado y se lo colocó a este entre los labios. 
 
    —No. Solo lo que nos contó en Comisaría —contestó David. 
 
    —Con lo grande que es España y tienen que acabar precisamente aquí —se lamentó Ricardo. 
 
    David arrancó, dio un brusco giro de ciento ochenta grados y pisó el acelerador a fondo. Las ruedas patinaron en la tierra suelta antes de agarrarse al asfalto y precipitar el coche hacia adelante, con el motor rugiendo como si hubiera un león encerrado en el capó. Una nube de polvo se elevó en el aire, interponiéndose entre ellos y las siluetas recortadas en los retrovisores.  
 
    Si eran inteligentes, sabrían que estaba enviándoles un mensaje. 
 
    Uno nada amistoso, que les advertía de que tuvieran cuidado con él.  
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    El resto de la mañana transcurrió sin incidentes, que era lo que solía ser habitual en un lugar como La Fanega. Pero David seguía muy cabreado cuando regresó a casa, tras acabar su turno de trabajo. Al igual que Ricardo, él también era pesimista respecto a la preservación de la paz vecinal con esa gente de la huerta de Basilio pululando por allí. En su opinión, la cuestión no era si acabarían con ella sino cuándo y bajo qué circunstancias. 
 
    Por eso, después de ir a la cocina, darle un beso a Teresa y meter su plato de macarrones con carne picada en el microondas, se dirigió al comedor. Ángel estaba allí, como cada día, jugando a la Play Station. David se sentó en el sofá, a su lado, y simuló un breve interés por lo que aparecía en pantalla.  
 
    —¿Qué tal hoy el instituto? —le preguntó al cabo de unos segundos. 
 
    —Bien —contestó Ángel de manera mecánica, sin dedicarle ni un 1% de su atención. 
 
    Mentía, y ambos lo sabían. Su hijo no era estúpido, pero no le interesaban los estudios y siempre terminaba los trimestres con más asignaturas suspendidas que aprobadas. En la última evaluación, la de Navidad, cuatro frente a cinco. Ya habían hablado largo y tendido de ello y acordado que en cuanto cumpliese los dieciséis se pondría a buscar trabajo. Para eso todavía faltaban siete meses pero, entretanto, podía hacer algo más productivo que andar presionando botoncitos.  
 
    —Necesito que me ayudes con una cosa—le dijo en voz baja con la intención de que no lo escuchase Teresa. 
 
    —¿El qué? —preguntó Ángel. 
 
    De nuevo con esa atención volátil que dedicaba al mundo real cuando estaba jugando, como si fuera un zombi con los sesos licuados. David le arrancó el mando de las manos y pausó la partida. 
 
    —¡Eh! —le espetó, chasqueando los dedos delante de su cara—. ¡Despierta! ¡Estoy hablando contigo! 
 
    —Lo sé. Te estaba escuchando —replicó Ángel, enfadado por haber sido interrumpido. 
 
    —No. Me estabas oyendo. Ahora es cuando me escuchas —le aclaró David. Una vez se hubo asegurado de que tenía la atención de su hijo añadió—: Es sobre la gente esa que vive en la huerta de Basilio.  
 
    —¿Qué pasa con ellos? —quiso saber Ángel. 
 
    —No me gusta que estén por aquí. Apestan a problemas a kilómetros. ¿Has oído la última? —Ángel se encogió de hombros—. Siete de ellos se han enterrado en la tierra, de cintura para abajo. Dicen que para hacer no sé qué mierda de viaje interior. Así que he pensado que tú y tus amigos podríais pasaros por allí y dejarles claro lo poco que nos gusta que estén en nuestro pueblo.  
 
    —¿Una especie de advertencia? —preguntó Ángel, súbitamente interesado. 
 
    —Eso es —convino David—. Pero nada demasiado explícito. Al menos, por el momento. El objetivo es ir amargándoles poco a poco la existencia hasta que por sí mismos decidan largarse a otra parte. Me da igual dónde. Lo único que quiero es que se vayan de nuestro pueblo. 
 
    —¿Cuándo? —preguntó Ángel, con una sonrisita en el rostro. 
 
    —Hoy, a la caída del sol. Así no os reconocerán. Supongo que, si ya teníais planes, podréis posponerlos —aseveró David, dándole a entender que debían otorgar prioridad a aquello.  
 
    —Vale. Se lo diré a mis colegas —aceptó Ángel. Luego alargó un poco el brazo y le mostró la mano, con la palma boca arriba—. Cuando termine la partida.  
 
    David le devolvió el mando y, con una agilidad pasmosa, su hijo presionó un botón y volvió a encerrarse en su burbuja de fantasía. Pensó, y no por primera vez, en el futuro tan prometedor que tendría si se entregase a los estudios con el mismo interés con el que se sumergía en los videojuegos.  
 
    Se levantó del sofá y fue a la cocina. Los macarrones humeaban sobre la encimera, pero no había ni rastro de Teresa. Un instante después, oyó que descargaba la cisterna del cuarto de baño. David llevó el plato a la mesa, se dejó caer en una silla y empezó a comer.  
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    Según la web www.eltiempo.es, el ocaso tendría lugar a las ocho y treinta y siete de la tarde. Pocos minutos antes, Ángel y sus cuatro mejores amigos recorrían la carretera que llevaba a la huerta a lomos de sus ruidosas motos de cuarenta y nueve centímetros cúbicos. Todos llevaban puesto el casco, aunque no era lo más habitual. Les resultaba demasiado agobiante. Pero, dado que uno de los objetivos era no ser identificados, no les había quedado más remedio que joderse y aguantarse.  
 
    —¡Me cago en la puta! —gritó Cristian tras frenar frente al grupo de personas que había al otro lado de la valla metálica, hablando por encima del petardeo de las motos—. ¡Tu padre tenía razón! ¡Mirad cómo están de enterrados! 
 
    —¡Hostias! —exclamó Daniel. 
 
    —Menudo atajo de zumbados —comentó Liebre. 
 
    —¡Eh! ¡Vosotros! —los llamó Ángel, pasando directamente a la acción. Aún había suficiente luz solar como para cerciorarse de que todos los que estaban sentados al lado de esa especie de hortalizas humanas los miraban con atención. Pero no hubo respuesta—. ¡¿De qué mierda vais?! 
 
    Se vio obligado a alzar la voz porque la hilera de enterrados más próxima se encontraba a bastante distancia de la valla. Había mujeres y hombres junto a cada uno de ellos, que eran todos varones, pero apenas podía distinguir sus rostros. 
 
    Una figura estrecha se levantó y avanzó varios pasos en dirección a ellos antes de detenerse. Como si no se fiara demasiado de sus visitantes.  
 
    —Marchaos. No queremos problemas —les pidió un hombre de voz aflautada. 
 
    —¡¿Quién cojones te has creído que eres para decirnos que nos vayamos?! ¡Este es nuestro pueblo y en nuestro pueblo hacemos lo que nos sale de los huevos! —replicó Josué. 
 
    Era monaguillo en la parroquia del pueblo, pero eso no le impedía escupir palabrotas a la velocidad de una ametralladora. 
 
    —Solo queremos vivir en paz. Por favor —insistió la vocecilla—. Esta es una Comunidad pacífica.  
 
    —¡¿Comunidad?! ¡Querrás decir secta! —espetó Cristian—. ¡Porque hay que estar tarado para hacer lo que mierda sea que estéis haciendo! 
 
    —¡¿Tenéis complejo de cebolla!? —bromeó Liebre, y todos se echaron a reír a carcajadas.  
 
    Le llamaban así porque, cuando iban al colegio, siempre era el que más corría. En realidad, había sido el señor Vilches —el profesor de gimnasia— el que le había puesto el mote y desde entonces se había quedado con él. 
 
    Para cuando dejaron de reír, al hombrecillo se le había unido otro miembro de la secta. Una pureta con el pelo muy rizado, que flotaba en torno a su cabeza al estilo nido de cigüeña.  
 
    —Compramos esta propiedad legítimamente. Tenemos todo el derecho del mundo a quedarnos —expuso la mujer.  
 
    —¡El viejo al que se la comprasteis es un borracho y un desgraciado! ¡Seguro que le pagasteis en botellas de coñac! —vociferó Ángel. 
 
    —Hay un contrato legal de por medio —aseveró la mujer.  
 
    —¡Me limpio el culo con vuestro contrato! ¡Porque si queremos echaros de aquí, os echaremos! ¡Si no, ya lo veréis! 
 
    —¡Yo en vuestro lugar, les diría a mis amigos de Plutón que os enviasen urgentemente un autobús intergaláctico! —vociferó Daniel, lo que provocó una nueva salva de risas. 
 
    —Estáis equivocados. No somos una secta —aseveró el hombrecillo, a la defensiva. 
 
    —¡¿Sabes qué?! ¡Me suda la polla lo que seáis! ¡En este pueblo estáis de más y vamos a hacer que os larguéis por las buenas o por las malas! —le advirtió Ángel. 
 
    —Os lo pedimos por favor: dejadnos tranquilos. No queremos vernos obligados a llamar a la Policía —les advirtió la mujer. 
 
    —¡La Policía! —repitió jocosamente Liebre.  
 
    El anonimato que les proporcionaban los cascos había hecho que se olvidaran de lo de no ser identificados porque, de pronto, todos reían a carcajada limpia mientras miraban a Ángel.   
 
    —No queremos. Pero si nos obligáis, lo haremos —reiteró la mujer. 
 
    —¡Cierra la puta boca de una vez, joder! —espetó Josué, agachándose para coger una piedra de buen tamaño.  
 
    Luego echó el brazo hacia atrás y la arrojó con fuerza por encima de la valla. La piedra la sorteó y cayó del otro lado, a bastantes metros de donde estaba el grupo y algo desviada a la izquierda.  
 
    —¡Parad! —gritó la mujer. 
 
    —¡Que te jodan, puta loca! —replicó Cristian.  
 
    Pronto, todos se encontraron cogiendo piedras de los arcenes de la carretera y lanzándolas por encima de la valla. Los enterrados estaban demasiado lejos como para acertarles con facilidad, y solo lo dejaron cuando se les empezó a cargar el hombro. 
 
    —Ya los hemos acojonado lo suficiente. Vámonos —gritó Ángel. 
 
    Arrancaron las motos y luego dieron gas sin soltar el freno. Los tubos de escape escupieron un humo negro que apestaba a gasolina quemada. Estaban eufóricos, con la adrenalina por las nubes, el corazón galopándoles a doscientos por hora en el pecho y temblando de placer.  
 
    Ángel se sentía de maravilla. Su padre estaría orgulloso de lo que habían hecho, que era algo que anhelaba en secreto. Obtener su aprobación era muy importante para él. El problema era que los malditos estudios no lo motivaban nada de nada. Pero algún día encontraría algo que le fascinara, y entonces le demostraría su valía.  
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    El intento de agresión del hijo de David y sus amigos desencadenó una concatenación de acciones que, para su desgracia, terminaron salpicando al alcalde Royo.  
 
    Todo empezó cuando Ulises, en lugar de dejar las cosas como estaban, tomó la decisión de dar un paso al frente. Porque aquello bien podría tratarse de un hecho aislado, pero también del primer aviso de una escalada progresiva de violencia, y no quería esperar para comprobarlo. La animadversión que habían despertado entre los vecinos de La Fanega era indudable. Algo en ellos no les gustaba. Y sabía lo que era.  
 
    El miedo a lo desconocido solía despertar en la gente reacciones instintivas sobredimensionadas, identificando como enemigos a quienes tenían frente a sí por el simple hecho de no comprenderlos. No intentar poner remedio lo antes posible podía provocar que esa subjetiva sensación de amenaza se volviera tan real para los habitantes de La Fanega que estos terminaran por no ser capaces de diferenciarla de una de verdad y les impulsara a defenderse antes de ser atacados. Ulises podría habérselo explicado así a Juan, que llevaba más de veinte años haciendo el turno de noche en la centralita de la Policía Local —trabajaba de nueve a cinco de la madrugada, de martes a sábado, y cuando Ulises telefoneó estaba viendo las noticias en la televisión—, pero aquel idiota no se había mostrado nada receptivo. 
 
    La opinión de Juan sobre esa gente era similar a la de la mayoría del pueblo. Aún no habían causado problemas, pero los darían; solo era cuestión de tiempo. De ahí que se mostrara tan receloso cuando Ulises se identificó y acusó de intento de agresión a un grupo de chicos en moto. 
 
    —¿Agresión? —había repetido con ligereza—. ¿Qué tipo de agresión exactamente? 
 
    —Nos han tirado piedras. Las lanzaban desde la carretera, por encima de la valla, y algunas han estado cerca de darnos.  
 
    —Cerca de dar no es dar —adujo Juan. 
 
    —Por eso he dicho intento —recalcó Ulises. 
 
    —Pero es que eso lo cambia todo. Porque, entonces, la cosa no pasa de ser una mera chiquillería. No es necesario tomárselo tan a la tremenda. 
 
    Unos días atrás, el Jefe Valverde y él habían mantenido una conversación que había girado en torno a los pordioseros de la antigua huerta de Basilio. Según le explicó, si no querían que aquel asunto les explotara en las narices debían actuar con gran cautela, tomándose cualquier suceso muy en serio. Las instrucciones que había recibido eran sencillas: si ocurría algo relacionado con ellos, por pequeño que fuese ese algo, debía telefonearlo de inmediato. Pero Juan opinaba que si esos piojosos no pagaban impuestos, ¿por qué deberían tener derecho a gozar de los servicios públicos que se financiaban gracias al sudor de la frente de todos los vecinos de La Fanega?  
 
    De ahí que hubiera tratado de deshacerse del tipo que había al otro lado de la línea restándole hierro al asunto. 
 
    —Tiraban a dar. Que no lo hayan hecho es circunstancial —adujo Ulises. 
 
    —Circunstancial, ¿eh? —repitió Juan mientras trataba de hacer encajar el término en la conversación. 
 
    —Sí. El resultado no es importante. Lo importante es el acto en sí —agregó Ulises, como si hubiera comprendido que el cerebro de su interlocutor no tenía demasiadas bombillas encendidas. 
 
    —Ya —musitó Juan, dejando escapar un gruñido gutural. Luego inspiró con fuerza por la nariz y añadió, incapaz de contenerse—: Tenía entendido que la gente como vosotros odia a la Policía.  
 
    —Mire, no sé qué clase de gente cree que somos, pero ya le digo yo que está equivocado. Creemos en la ley y somos muy respetuosos con ella. Si odiara a la Policía no estaría llamándoles. Cogería el coche, iría a buscar a esos chicos y trataría de tomarme la justicia por mi mano. 
 
    —¿Me está amenazando? —replicó Juan. 
 
    La campanilla del microondas repiqueteó, anunciándole que la pizza estaba hecha. La vendían en el supermercado y no necesitaba horno. Bastaban once minutos de micro y listo. No era una delicatesen, pero tampoco estaba mal. Su principal queja radicaba en que era muy escasa. Por eso él, antes de meterla, siempre le añadía algo de embutido. 
 
    —No, no le estoy amenazando. Le estoy pidiendo ayuda —le corrigió Ulises. 
 
    —Pero si no ha pasado nada —adujo Juan. 
 
    —¿No ha pasado nada? Oiga, le acabo de decir que nos han estado tirando piedras, y estaba claro que tiraban a dar —protestó Ulises—. Hablé hace unos días con el Jefe Valverde y me aseguró que la Policía intervendría si surgía algún problema de este tipo. 
 
    —Si lo que pretende es que le envíe una patrulla, la respuesta es no. Los chicos se han marchado. Allí ya no hay nada que hacer. Y no vamos a ponerle vigilancia policial como si fuera el Presidente del Gobierno. 
 
    —No quiero una patrulla. Quiero que lo que ha pasado esta noche no vuelva a repetirse. Eso es lo que quiero —replicó Ulises. 
 
    Juan exhaló una impaciente bocanada de aire contra el auricular del teléfono. La insistencia de aquel tipo estaba empezando a cansarle. Además, la pizza ya estaba lista, y no le apetecía nada comérsela fría. 
 
    —Mire, haremos una cosa. Voy a llamar al Jefe Valverde a su casa y le voy a contar lo que me ha contado usted. A partir de ahí, me lavo las manos —negoció Juan. 
 
    —Me parece bien. Gracias —aceptó Ulises.  
 
    Juan colgó sin molestarse en despedirse. Estaba tan indignado que echaba humo por las orejas. ¿Pero quién coño se habían creído esa gente que eran? Lástima que los chicos que les habían tirado las piedras no hubieran tenido mejor puntería. Así lloriquearían con razón.  
 
    Fue hasta el microondas, sacó la pizza y la llevó al escritorio. Se negó a admitir que, en realidad, le había venido bien la cháchara con ese pulgoso para que descendiera unos cuantos grados y no se quemara la lengua. Cortó un trozo con la mano y empezó a masticarla. Solo cuando se hubo comido alrededor de la mitad, las protestas de su estómago cesaron y se sintió con fuerzas suficientes para hablar con el Jefe Valverde. Le dio un último bocado a la porción que tenía en la mano y luego descolgó el auricular, se lo colocó entre la oreja y el hombro derechos y marcó su número de móvil. Vicente contestó en medio del segundo tono de llamada. 
 
    —¿Qué pasa, Juan? —preguntó, directo al grano. 
 
    —Jefe, perdone que le moleste.  
 
    Solo eran las nueve y veinticinco, pero no pudo evitar el impulso de disculparse. Quizá porque sabía que no sentía demasiada estima por él. No se permitía olvidar que su padre lo había enchufado allí cuando había sido concejal del Ayuntamiento… ¡hacía ya doce años! Como si no hubiera llovido desde entonces. ‹‹¡Supérelo!››, le habría gustado gritarle a la cara. Juan cogía su rencor, hacía una bola con él y se lo devolvía como si aquello fuera un partido de tenis. No se le habría ocurrido faltarle al respeto, pero tampoco lo tragaba. 
 
    —¿Qué pasa? —interrogó, impaciente. 
 
    —Acaba de llamar un tío de los que viven en la huerta de Basilio. Dice que unos chicos les han estado tirando piedras —explicó Juan. 
 
    —¿Cómo de grave ha sido el incidente? —quiso saber el Jefe Valverde. 
 
    —No mucho. No ha habido heridos —informó Juan—. Pero se ha puesto muy pesado con lo de que podría haber pasado esto, pasado lo otro y tal y tal. 
 
    —¿Quién era el que ha llamado? —quiso saber. 
 
    —No… no le he preguntado el nombre —balbuceó Juan, súbitamente consciente de su error. 
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    —Pues ya llevas suficiente tiempo en el puesto como para saber que es una de las primeras cosas que hay que hacer —le recriminó Vicente desde el sofá del comedor de su casa. 
 
    —Pero tengo el teléfono, si lo quiere —adujo Juan, como si acabara de encontrar una bolsa de aire en una gruta submarina. 
 
    —Sí. Dámelo. 
 
    Juan le recitó el número dígito a dígito. 
 
    —Vale. Yo me ocupo —atajó Vicente tras anotarlo en la app de notas del móvil. 
 
    Colgó sin ceremonias y luego se volvió hacia su mujer. Aurelia estaba apoyada en el brazo opuesto del sofá, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, vestida con un camisón de raso que le trasparentaba las bragas. Había pausado la película de Nicholas Cage que estaban viendo y ahora lo miraba con expresión interrogante. 
 
    —Tengo que ocuparme de esto —dijo—. Con un poco de suerte, no me llevará más de un cuarto de hora. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó ella. 
 
    Vicente se lo explicó.  
 
    —No han tardado mucho en traer problemas al pueblo —comentó. 
 
    —Tampoco es que tuviera muchas esperanzas de que no fuera a suceder —repuso Vicente. 
 
    Luego buscó en la agenda el número del actual alcalde de La Fanega y le dio un toquecito a la pantalla con la yema del índice. Se llevó el móvil al oído y esperó mientras daba tono.  
 
    —Buenas noches, Vicente —lo saludó el alcalde Herminio Royo.  
 
    —Buenas noches, Herminio. ¿Te pillo en mal momento? —lo tanteó Vicente. 
 
    Se conocían de toda la vida, aunque hasta que Herminio no fue elegido alcalde de La Fanega no habían tenido mucha relación. Pertenecían a generaciones distintas. Según los cálculos que había hecho en cierta ocasión, cuando él empezó a ir al colegio, Herminio ya cursaba octavo de E.G.B.  
 
    —Si es para darme malas noticias, siempre lo es —bromeó el alcalde. 
 
    —Pues lo son. Y tenemos que coger el toro por los cuernos cuanto antes o el problema se nos escapará de las manos. 
 
    —¿De qué se trata? —interrogó el alcalde. 
 
    La conversación entre ellos duró ocho minutos y cincuenta y seis segundos —según el teléfono de Vicente—, y para cuando se despidieron y colgaron habían tomado una decisión: a la mañana siguiente se reuniría con un representante de esa gente. Solo para ver de qué palo iban. Y quizá para darles a entender que estarían mejor en otra parte. Ese era un pueblo pequeño, familiar, a cuyos habitantes no les gustaban los forasteros. 
 
    A continuación, el Jefe Valverde llamó al número que Juan le había proporcionado. No le sorprendió oír al otro lado del satélite la voz del gigantón que le había parecido que manejaba el cotarro en la huerta el día que había acudido a la invitación de aquel al que ellos llamaban Maestro. Fue una conversación breve. El tipo contestó que a las once le iba bien y se despidieron hasta entonces. 
 
    Después de eso, Vicente se volvió hacia a su mujer, que había estado allí, escuchándolo todo, y le sonrió. 
 
    —Te dije que no tardaría más de un cuarto de hora. 
 
    —Por algo eres el mejor jefe de policía de La Fanega —contestó ella, tomándole el pelo. 
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    Como cada mañana, Ulises se levantó temprano. Aún estaba amaneciendo, y la luz que se colaba por la ventana de la parte posterior de la casa era tenue y grisácea. Rodó hasta el borde del colchón contiguo al que había ocupado el Maestro y se puso lentamente en pie. Se vistió sin hacer ruido para no despertar a María, que dormía con la sábana a la altura del vientre y salió afuera.  
 
    La actividad allí nunca cesaba. Ni siquiera en las horas más profundas de la madrugada. A los cuidadores de los viajeros había que añadirles, además, varios madrugadores crónicos y algún que otro insomne. Ulises bostezó con fuerza, abriendo mucho la boca, y luego se estiró, sosteniéndose sobre las puntas de los pies y levantando los brazos por encima de la cabeza. La columna vertebral le crujió en tres o cuatro puntos, que sonaron como los disparos de una escopeta de perdigones. Detectó el olor fuerte y oleoso del café y siguió el rastro hasta una de las tiendas de campaña. Un hombre y dos mujeres lo miraron mientras se acercaba. Ulises les dio los buenos días y les preguntó si tenían un poco para él.  
 
    —Claro —contestó una de las mujeres, y le sirvió tres dedos en una taza de latón. 
 
    —Gracias. 
 
    No recordaba su nombre. Solo que era amiga de Clara. Las veía juntas a menudo. Ulises le calculó entre treinta y dos y treinta y seis años, pero la diferencia de edad no había supuesto un problema para que congeniaran. Le pareció bastante probable que estuviera tratando de acostarse con ella —si es que no lo había hecho ya—, algo a lo que no le concedía la menor importancia. Lo que sí le molestaba eran sus sospechas de que unos cuantos miembros de la comunidad no creyeran realmente en el propósito por el que estaban allí. Que la ascensión les trajera sin cuidado, o casi. Individuos de vida errante que se habían unido a ellos para no estar solos. Trotamundos de manual, o personas que habían perdido el norte, como si se les hubiera estropeado la brújula interior. Lo cual era una pena, en opinión de Ulises. Pero mientras no provocaran conflictos no movería un dedo para echarlos.  
 
    Giró sobre sí mismo y echó a andar en dirección a las tierras en barbecho. Un par de los cuidadores dormitaban, pero el resto se volvió al oír los crujidos de sus botas de montaña aproximándose. Ninguno de los siete viajeros se movió un ápice. Cabeza gacha, hombros caídos, brazos colgando a los costados. Ulises se acercó al Maestro y se acuclilló junto a él. Fue consciente de cómo lo miraba Sofía, tratando de atraer su atención, pero la ignoró por el momento. La expresión del rostro del Maestro era, por encima de todo, relajada. O, al menos, lo parecía.  
 
    ¿Quién sabía por lo que estarían pasando en aquel otro lugar, esa especie de laberinto lleno de túneles que parecían haber sido excavados en la dura roca? ¿Les estaría yendo bien o se habrían perdido? Y si se encontraban en la segunda situación, ¿cuánto tiempo llevaban tratando de regresar al camino correcto?  
 
    —Ánimo, Maestro —le susurró, acercando mucho su cabeza a la del anciano. Este no reaccionó a sus palabras. Luego se volvió, ahora sí, hacia Sofía—. ¿Los estáis hidratando a menudo?   
 
    —Sí —contestó esta.  
 
    Ulises le sonrió, porque Sofía parecía un perrito triste que anhelase una palmadita en la parte alta de la cabeza. Probablemente se preguntaba si la paja que le había hecho la noche anterior habría sido suficiente para ganárselo o si solo había sido un paso adelante. Como un contrato que tuviera que ir renovando periódicamente. 
 
    —Enhorabuena por el trabajo —la felicitó, en un intento por calmar la ansiedad que pudiera sentir. Luego se volvió hacia el resto, que también le dedicaban toda su atención. Incluidos los dos que dormitaban al llegar, ahora despiertos—. Enhorabuena a todos. De verdad. 
 
    Como buen estratega, Ulises sabía lo importante que era mantener la moral de la tropa alta. Felicitaciones como aquella, que a él no le suponían ningún esfuerzo, les inducía a mantenerse despiertos y vigilantes. Necesitaba que se sintieran valiosos. Solo así darían el cien por ciento de su capacidad.  
 
    No obstante, qué duda cabía de que el cansancio estaba pasándoles factura. Todos tenían una expresión descompuesta en el rostro y el blanco de los ojos surcados de venitas rojas.  
 
    —Está amaneciendo —apuntó, mirando las primeras luces que se vislumbraban por el este—. Ya queda poco para que os hagan el relevo.  
 
    Luego se incorporó, regresó sobre sus pasos y enjuagó la taza de latón con el agua del cubo que había junto al pozo. Debía llevar allí toda la noche pero estaba fresca, ya que estaban haciendo buenas temperaturas —ni frío ni calor; quince, dieciocho grados a lo sumo—. Luego se la devolvió a la amiga de Clara y caminó hasta el extremo de la propiedad, más allá del lugar en el que estaban aparcados los vehículos, que hacía las veces de zona de letrina comunitaria. Cavó un pequeño hoyo y se acuclilló sobre él, con los pantalones y los calzoncillos enrollados en torno a los tobillos. El café le había removido los intestinos de tal forma que apenas tuvo que realizar una pequeña contracción para vaciar el vientre. 
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    El jefe Valverde estaba sentado al volante de su coche patrulla, aparcado en la acera en sombra de la calle principal, justo frente al edificio del Ayuntamiento. Llevaba allí diez minutos y, pese a ello, en su reloj de pulsera aún faltaban siete para las once. Más allá de su adoración por la puntualidad, estaba el hecho de que la reunión con el tal Ulises era bastante importante. Podía marcar un punto de inflexión en las relaciones de aquel grupo de gente con los vecinos de La Fanega. Las cosas entre las dos partes no habían empezado como habría sido deseable, y Vicente confiaba en que se normalizaran hasta un punto que permitiera la convivencia pacífica. Por el bien de todos. Incluido el Cuerpo de Policía Local, que estaban en medio del cotarro, y eran a un mismo tiempo requeridos y cuestionados por ambas partes.  
 
    A menos tres minutos, una camioneta Renault con dos siluetas en su interior se detuvo muy cerca de donde él se encontraba. La reconoció de haberla visto entre los vehículos estacionados en la huerta, de modo que se bajó del coche policial y echó a andar hacia ellos en el mismo momento en que el gigantón y otro hombre se apeaban. Vicente dedicó una sonrisa forzada a Ulises. 
 
    —Llegan con puntualidad suiza —bromeó.  
 
    —Aún así usted se nos ha adelantado —contestó este.  
 
    Se estrecharon la mano, y una vez más Vicente comprobó cómo la suya desaparecía igual que si hubiera sido absorbida por un agujero negro. Luego se volvió hacia el otro tipo y se presentó. 
 
    —Jefe Valverde, de la Policía Local de La Fanega. 
 
    —Abel —repuso el hombre, cuyo apretón era mucho menos firme que el de su superior. 
 
    Porque el organigrama de la secta de esa gente, había apreciado Vicente, era triangular. En la cúspide de la pirámide estaba el anciano al que llamaban Maestro y, después de él, Ulises. Por el momento era todo lo que había podido deducir. Quizá ese tal Abel fuera la mano derecha de gigantón. O puede que solo su chófer. Lo observaría en la reunión, a ver qué papel desempeñaba. Era importante identificar a los líderes, porque si conseguían ganarse —o presionar, en caso de ser necesario— a estos, el resto obedecería las indicaciones que les diesen. 
 
    Entraron en el Ayuntamiento, un sobrio edificio de ladrillo de dos plantas con la bandera de España ondeando en lo alto, y Vicente saludó al hombre que había tras la recepción. No les preguntó si preferían el ascensor o las escaleras. Se limitó a dirigirse a estas últimas y empezó a subirlas. Porque aquellos dos no eran sus invitados, y nada estaba más lejos de su intención que hacerlos sentirse como si lo fueran. En realidad, representaban un problema. Un problema vivo y candente. Como un volcán medio despierto. Y no se les debía permitir que olvidaran quién mandaba en La Fanega, por muy legalmente que hubieran comprado la propiedad de ese viejo borracho de Basilio.  
 
    Tras recorrer el pasillo de la segunda planta, abrió la puerta que daba a la secretaría del despacho del alcalde —cuya mesa de trabajo estaba vacía, dado que era sábado— y llamó con los nudillos a la puerta de roble que se interponía en su camino. La placa dorada atornillada a esta decía ‹‹Herminio Royo, Alcalde››. Había ordenado que se la pusieran después de que fuese el candidato más votado, hacía ahora dos legislaturas y media. Esperó a oír el Adelante procedente del interior —las formas eran importantes en ocasiones como aquella— antes de abrir.  
 
    El alcalde Royo los esperaba sentado en su sillón de cuero negro, tras un enorme escritorio de caoba cuya superficie reflejaba la luz natural que entraba por el ventanal situado a su espalda. Pese a que trató de que no se le notara, Vicente reparó en la impresión que le causó la altura y la complexión de Ulises, abriéndole mucho los ojos durante un instante antes de volver a tomar el control de sus músculos faciales. A su lado, el alcalde Royo era como una garrapata sobre el lomo de un gato. No es que fuera extremadamente bajo. La última vez que se había subido a la báscula de la farmacia medía uno sesenta y siete. El problema era que desde hacía un tiempo su espalda parecía empeñada en ir encorvándose. Cosas de la edad —había cumplido sesenta y tres el noviembre anterior—, pero también del hecho de que le sobraban alrededor de treinta kilos. Una falta de preocupación por la dieta que contrastaba con su obsesión por las canas. Las odiaba, parecía ser. De ahí que se tiñera el pelo. El que le quedaba en los laterales y la parte de atrás del cráneo, porque la zona superior estaba más pelada que el culo de un mono.  
 
    —Señores, soy el alcalde Royo —dijo, sin levantarse de su sillón.  
 
    Esa no era una reunión de cortesía, decía aquella actitud, en opinión de Valverde.  
 
    —Yo soy Ulises, y este es Abel —repuso el gigantón.  
 
    El alcalde les hizo un gesto para que tomaran asiento en las butacas que había al otro lado del escritorio. La de Vicente había sido colocada un poco apartada de estas y girada de tal forma que pudiera seguir la conversación sin necesidad de mover el cuello.  
 
    —Admito que tenía ganas de conocerles —repuso el alcalde Royo—. Me gusta poner cara a todos los vecinos de mi pueblo. Lo que pasa es que tengo entendido que son ustedes bastantes más de dos. —Se trataba de una pregunta velada, pero Ulises guardó silencio—. ¿Cuántos, exactamente? Porque, según mis últimas informaciones, aún no se han empadronado aquí. 
 
    —No, no lo hemos hecho —le confirmó Ulises. 
 
    —Ah, ¿y por qué no? —preguntó Herminio con aire inocente. 
 
    —No hemos tenido tiempo.  
 
    —Bueno, pues espero que lo hagan pronto. No sé dónde vivirían cada uno de ustedes antes de venir aquí, pero los impuestos en este pueblo son bastante bajos. Y con ese dinero ayudarían a las arcas públicas. Para cubrir gastos —rio Herminio—. Quizá, en un futuro, podríamos reasfaltar la carretera que lleva a la huerta en la que viven. 
 
    —Lo valoraremos —se limitó a decir Ulises. 
 
    Estaba siendo duro de roer. Había llegado a la reunión envuelto en una coraza de frialdad, e Herminio no estaba siendo capaz de tocar las teclas adecuadas para ganárselo.  
 
    —Creo, alcalde Royo, que Ulises y Abel quieren ir al grano. Sobre lo del incidente de ayer por la tarde —intervino Vicente, tratando de echarle un capote. 
 
    —Sí, claro. El incidente de ayer —repitió el alcalde, dándose un toquecito en la frente como si se le hubiera ido el Santo al Cielo—. Me han comentado que tuvieron un problemilla con unos chavales del pueblo. 
 
    El rostro de Ulises, cubierto parcialmente por aquella barba espesa y negra, tenía una rigidez granítica. Incluso cuando hablaba, sus labios apenas se separaban entre sí más allá del grosor de una herida abierta con la hoja de una navaja. Sin duda, se había presentado allí con una actitud combativa. Como un General del ejército que, en mitad de una guerra, fuera a negociar un alto el fuego con el bando enemigo. 
 
    —Fue más que un problemilla. Nos tiraron piedras. No nos dio ninguna, pero podían haberlo hecho. Y eran lo bastante grandes como para que nos hubieran abierto la cabeza.  
 
    —¿Vieron quienes eran? —interrogó el alcalde. 
 
    —No. Iban en moto, y no se quitaron el casco en ningún momento —contestó Ulises. 
 
    A su lado, Abel permanecía inmóvil en su butaca. Como si solo estuviera allí para hacer bulto. O para ejercer de testigo directo de lo que se hablaba. 
 
    —Entonces, poco se puede hacer —adujo el alcalde.  
 
    —No le pedimos que sus policías cojan a esos chicos. Lo que queremos es que algo así no vuelva a repetirse —replicó Ulises. 
 
    —Ya. Eso sería fabuloso. Todos queremos que este pueblo siga siendo tan tranquilo como antes de que aparecieran ustedes —repuso Herminio. 
 
    A Vicente le pareció un comentario poco acertado. Ulises podía sentirse insultado. No en vano, Herminio acababa poco menos que insinuar que aquella lluvia de piedras la habían provocado ellos.  
 
    —Como si nuestra llegada no cambiara nada —apuntó Ulises, esforzándose por ser cortés.  
 
    A Vicente no le pareció una reacción natural. Debería haber protestado. Alegado que tenían tanto derecho a vivir en La Fanega como cualquiera. Eso le escamó.  
 
    —Justo —aprobó Herminio—. Pero estarán de acuerdo conmigo en que es natural que a la gente de aquí le haya impactado la que han montado. En fin, no son una familia al uso. Más bien una… —dejó la frase a medias a propósito, aunque chasqueó los dedos como si no consiguiera evocar la palabra correcta.  
 
    —Comunidad —concluyó Ulises por él. 
 
    —Comunidad —repitió Herminio—. Que vive en tiendas de campaña y recientemente ha enterrado a varios de sus miembros hasta la cintura. 
 
    —Nada de eso es ilegal —adujo Ulises. Vicente no podía apartar la vista de aquella boca enorme, de dientes gigantescos. Le recordaban a los del lobo feroz del cuento de Caperucita Roja. Casi le sorprendió mirándolo embobado cuando, súbitamente, se volvió hacia él—. El Jefe Valverde ya se reunió hace unos días con nuestro líder y él le puso al corriente de lo que nos disponíamos a hacer.  
 
    —Sí. Me habló de ello —refirió Herminio—. Y tengo que reconocer que me llamó mucho la atención. ¿Cuál es el objeto de los enterramientos?  
 
    —Se trata de algo bastante largo y complejo de explicar. Pero, resumiendo mucho, los voluntarios enterrados se han embarcado en un viaje interior cuyo propósito es la ascensión espiritual. 
 
    El alcalde Royo se pasó la mano por el escaso pelo, con la vista puesta en el techo del despacho, como si reflexionara acerca de lo que acababa de oír.  
 
    —No seré yo quien lo diga, señor Ulises, pero sospecho que bastante gente de este pueblo, si escuchara lo que usted acaba de decirme, pensaría en su Comunidad como en una secta —expuso. 
 
    Vicente conocía al alcalde Royo lo bastante bien como para saber que aquel rodeo era una forma vaga y retorcida de admitir sin hacerlo que él también lo creía.  
 
    —Pues deberían hacer algo para informar adecuadamente a la gente de su pueblo antes de que suceda algo grave. Empezando por aclararles que somos personas pacíficas que no andan buscando problemas con nadie.  
 
    —Lamentablemente estará conmigo en que, a la luz de los hechos, no va a ser fácil —adujo Herminio. 
 
    Ulises sonrió. Sus labios se expandieron por primera vez desde que había entrado en el despacho de Royo, y aquellos dientes mastodónticos se mostraron en toda su plenitud. Vicente los contempló, y cuando miró a Herminio vio que este también parecía impresionado. 
 
    —Siempre he creído en la política y en la justicia, así que seguro que un alcalde y un jefe de policía de un pueblo pequeño como este son capaces de encontrar la forma de evitar que incidentes tan desagradables como el de ayer vuelvan a producirse —aseveró, con la contundencia de un ladrillazo en toda la cara.  
 
    —No le quepa la menor duda de que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano —le prometió Herminio, aunque para entonces su humor se había agriado.  
 
    —No obstante, habíamos pensado que mientras el mensaje cala en el consciente colectivo, sus patrullas de policía —en este momento, se volvió hacia Vicente— podían dejarse caer de vez en cuando por nuestra propiedad. Ya sabe, como método de disuasión. 
 
    —Por supuesto —accedió Vicente, consciente de que no era algo a lo que pudiera negarse—. Más vale prevenir que lamentar, como reza el dicho. 
 
    —Y para que nadie nos acuse de trato de favor estamos dispuestos a pagar por ello —añadió Ulises. 
 
    Herminio y Vicente intercambiaron una mirada de incomprensión. 
 
    —¿Pagar? ¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Herminio. 
 
    —Oh, pues de esa pequeña contribución a esas arcas públicas que mencionó usted antes —aclaró Ulises. 
 
    En el cerebro de Vicente se iluminó un cartel de neón rojo que decía CHANTAJE. El otro tipo, Abel, seguía mano sobre mano. Ni siquiera aquella extraña propuesta lo había alterado en lo más mínimo.  
 
    —No se preocupe. No será necesario —rechazó Herminio—. Los chicos del Jefe Valverde son grandes profesionales.  
 
    —Bueno, solo queríamos ayudar en lo posible a acelerar el proceso —comentó Ulises, sin mostrar el menor atisbo de haber hecho algo malo.  
 
    —Y agradecemos su buena voluntad, no crea que no. Pero la Policía Local es un servicio público que se dispensa a todos los vecinos de La Fanega. Por eso, desde este preciso momento, el Jefe Valverde dará órdenes a sus patrullas para que garanticen su seguridad —recitó Vicente, saliéndole al paso. Luego añadió, a modo de venganza—: Todo por gentileza de los contribuyentes, que son quienes pagan los sueldos de los agentes con los impuestos municipales. 
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    Esa noche le tocaba a María pasarla al raso, cuidando del Maestro, pero Ulises le insistió para que se fuera a la cama y dejara que él ocupara su lugar. El cielo estaba lo bastante nublado como para que no se pudieran ver las estrellas y la oscuridad era densa e infinita. A su alrededor, el resto de cuidadores hacían toda clase de ruidos —arañaban la tierra con los pies, tosían, se sorbían los mocos, bostezaban— mientras él se esforzaba por permanecer tan inmóvil como podía. Lo hacía en un intento por imaginarse cómo sería estar avanzando junto al Maestro, ya que este se había negado a que fuera uno de sus acompañantes en aquel peregrinaje. Primero, alegando que lo necesitaba en el exterior, controlando que todo funcionara como debía hacerlo. Después, viendo el dolor que le producía su rechazo, sincerándose con él. Había sido entonces cuando había descubierto la altísima estima en que le tenía. 
 
    Cada veinte minutos sumergía el pañuelo de tela en el cubo de agua, lo escurría un poco y lo encajaba entre los labios del Maestro. No podía verlos moverse en aquella negrura, pero sí oía el leve sonido de succión que hacían. Porque una parte del Maestro, pequeña pero autoconsciente, seguía en aquella huerta donde el cuerpo en el que estaba atrapado hacía todo lo necesario para seguir vivo. Si le ponía la mano en el pecho podía sentirlo hincharse y deshincharse de aire. Podía percibir el latido tenue de su corazón. El murmullo de sus órganos ejerciendo la labor para la que habían sido creados. Era una sensación tranquilizadora. 
 
    —Si tuviera que apostar, diría que sabe lo que sucedió anoche con esos chicos del pueblo —vaticinó, con una sonrisa cómplice—. Bien, pues tengo novedades. No me quedé de brazos cruzados. Llamé a la Comisaría y me quejé. Les dije que fue cuestión de suerte que ninguna de las piedras que tiraron nos dieran. No sé cómo ni por qué, pero surtió efecto, y esta mañana me he reunido con el alcalde y el jefe de Policía de este pueblucho. Me han asegurado que lo último que quieren es que la animadversión de estos catetos vaya a más, y que darían orden a sus patrullas de que se dejasen caer más a menudo por aquí. 
 
    Le hablaba al oído, pegando tanto la boca a su oreja grande y descarnada que los pelillos de esta le hacían cosquillas en los labios.  
 
    El Maestro no movió un músculo. Pero Ulises estaba convencido, no solo de que podía oírlo, también de que procesaba la información que le proporcionaba. 
 
    La profundidad a la que el Maestro se hallaba era tal que ni la luz solar ni la de las linternas ejercían el menor impacto en él. Si la temperatura durante el día era agradable, los siete permanecían con el torso al descubierto, pero cuando el sol comenzaba a ponerse por el horizonte los cubrían con ropa de abrigo. Ulises descubrió que los otros cuidadores mataban las horas como podían, y que la afición más extendida era buscar hormigas o cualquier otra clase de bicho que merodease por las inmediaciones y entretenerse contemplándolos. La película de sudor seco que los envolvía durante las horas de más calor atraía colonias de moscas, pero era la noche la que concentraba el mayor número de insectos. Sobre todo mosquitos, que no podían matar si se posaban en el cuerpo de los viajeros por temor a despertarlos, y tenían que conformarse con espantarlos y esperar un momento más propicio para acabar con ellos.  
 
    —Ojalá pudiera contarme qué tal va todo por allí. Saber que sigue vivo no es suficiente. No sé si está en aprietos. Y, si lo está, si saldrá de ellos. Esto de que cualquier momento pueda ser el último no me deja dormir, y cuando lo hago es por puro agotamiento. Pero quiero que sepa que respeto profundamente su decisión. Nunca nadie me había tratado como usted lo ha hecho, Maestro. Ha sacado lo mejor de mí. —Escurrió el trapo nuevamente y se lo introdujo un centímetro en la boca para que bebiera—. Por eso confío en que, aunque el camino es muy duro, lo conseguirá.  
 
    Durante una de las conversaciones que habían mantenido en la casa, en los días anteriores a su entierro, el Maestro le había contado el secreto: la verdadera razón detrás de la razón oficial por la que necesitaba un pequeño contingente para que lo acompañara. Ulises no había compartido esa información con nadie —ni siquiera con María—, y ni la mejor mamada del mundo conseguiría que cambiara de opinión.       
 
    No supo qué hora era, ni cuánto hacía que se había dormido, cuando notó que lo sacudían. Abrió los ojos y vio a María arrodillada junto a él. Entonces, reparó en que el cielo comenzaba a clarear por el este y se incorporó apresuradamente.  
 
    —Mierda —farfulló, aterrorizado.  
 
    Se volvió hacia el Maestro y, aunque parecía estar bien, se sintió culpable. Se había ofrecido voluntario para cuidarlo, ¿y qué había sucedido? Que se había quedado dormido. Era intolerable. Podría haberse deshidratado, joder. María debió ver reflejada esa conmoción en su rostro, porque se apresuró a calmarlo. 
 
    —Tranquilo. Llevo aquí un rato, lo que pasa es que no he querido despertarte. Cuando he llegado, los demás me han dicho que acababas de dormirte —le aseguró, en un intento por rebajar el ritmo de sus pulsaciones. 
 
    —¿Cuánto rato? —farfulló, con los ojos abiertos como platos. 
 
    —Escucha, todo va bien —continuó María, apoyándole una mano en el hombro—. Te estás exigiendo demasiado. No puedes seguir así. Es imposible abarcarlo todo en todo momento. 
 
    —El Maestro confía en mí —adujo Ulises. 
 
    —Confía en ti para que supervises que todo funciona correctamente, no para que te quemes quedándote a cuidarlo por las noches. Para eso estamos los demás, Ulises —replicó María.  
 
    Él asintió con la cabeza, el pecho todavía subiéndole y bajándole con fuerza. 
 
    —Lo siento —se disculpó. 
 
    No lo hacía con ella sino con el Maestro, que con toda seguridad lo habría oído resoplando en sueños. 
 
    —De acuerdo, no pasa nada. Pero ahora levántate y vete a la casa a dormir. Yo me ocuparé de él hasta el relevo —refirió María en tono dulce. 
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    Tanto el Maestro como sus seis acompañantes llevaban más de una semana de estatismo casi absoluto, reaccionando apenas a los estímulos del mundo exterior, de ahí que ningún miembro de la comunidad se esperara lo que sucedió. Incluido Ulises, aunque él ya había sido advertido en privado por el Maestro de que podían tener lugar súbitos episodios de despertares traumáticos.  
 
    Si hubiese sucedido por la noche, con la mayor parte de la comunidad dormida, quizá no hubiese tenido tanto impacto en el seno del grupo. Muchos hubieran ignorado lo sucedido hasta la mañana siguiente, y Ulises habría dispuesto de unas cuantas horas para calmar los ánimos y convencer a los testigos de que contar lo que habían visto podía alterar la dinámica del grupo y resultar contraproducente para los viajeros. Pero a las tres menos cinco de la tarde, en pleno día, el despertar de Chicho tuvo el efecto equivalente a meter un palo en un hormiguero y comenzar a agitarlo.  
 
    Su cuidadora en ese momento, una chica insegura de veintinueve años y problemas de bulimia desde el instituto llamada Fedra, se pegó el susto de su vida cuando percibió un movimiento por el rabillo del ojo, se volvió y descubrió que Chicho tenía los ojos abiertos y miraba en derredor como si no reconociera el lugar. Escrutó todo y a todos, probablemente sin ver la mayoría de cosas, y luego abrió la boca con la intención de gritar. La cara se le descompuso, la mandíbula inferior se le descolgó y los tendones del cuello se le tensaron como cuerdas de piano.  
 
    Pero de las profundidades de su garganta no surgió nada.  
 
    Ni el menor sonido.  
 
    La impresión que le causó el horror que se reflejaba en su rostro llevaría a Fedra a sufrir pesadillas en los días posteriores. En ellas, Chicho buscaba desesperadamente la voz y la conmoción de no hallarla le hacía imaginar que alguien le había introducido la mano en la boca hasta la muñeca y arrancado las cuerdas vocales de un tirón. Se despertaría en mitad de la noche, empapada en sudor, mientras se agarraba el cuello como para asegurarse de que las suyas seguían en su sitio. Porque ¿acaso había un grito más escalofriante que aquel que no lograba proferirse?  
 
    A Fedra le habría parecido una pregunta estúpida hasta ese día, de haberse planteado semejante cosa. Pero desde lo de Chicho tuvo claro que la respuesta era un ‹‹no›› rotundo.  
 
    Sea como fuere, ella sí dejó escapar algún sonido, puede que uno gutural, porque los cuidadores de los demás viajeros se volvieron a mirarla. Vieron a Chicho gritar en sordina mientras los miraba aterrados, sacudiendo los brazos de manera enloquecida, y luego comenzar a desgajarse la cara, arrancándose la piel en tiras estrechas. Cuando entre varios fueron capaces de inmovilizarlo tenía tantos surcos que apenas quedaba rastro de las primeras capas de piel y la sangre le chorreaba de un centenar de puntitos rojos. Había seguido tratando de gritar mientras se arañaba como si quisiera coger algo que hubiera dentro de su cabeza, y en un momento dado se las arregló para introducir varios dedos en la cuenca ocular derecha y reventarse el ojo. Quedó ciego al instante, y solo gracias a los nervios ópticos no se lo extrajo del todo.  
 
    Entre los siete —algunos de manera más activa que otros, sin duda por efecto de la conmoción— consiguieron inmovilizarle los brazos, y luego un par de ellos se afanaron en la tarea de desenterrarlo. No fue fácil, porque la tierra removida del agujero excavado en el que había sido introducido se había vuelto a endurecer, pero terminaron lográndolo y lo tendieron en el suelo. Chicho sacudía la cabeza frenéticamente porque no entendía dónde estaba su voz, ni por qué no era capaz de encontrarla, mientras veía con el ojo que le quedaba cómo un montón de caras flotaban sobre él sin dejar de pronunciar su nombre. Fedra no podía apartar la vista de los tendones rígidos del cuello de Chicho, que era la prueba visual más impactante de hasta qué punto estaba aterrado, pero recordaría vagamente que uno de sus compañeros se había puesto en pie y echado a correr como una exhalación hacia la casa. Luego tendría una especie de laguna —o quizá una fusión completa de un puñado de instantes— seguida de la visión de un montón de figuras arremolinándose alrededor de Chicho. No llegó a perder contacto visual con él, pese al bosque de cuerpos que se interpusieron entre ambos. Era como si un hilo invisible los uniera, traspasando incluso la materia, hasta que se lo llevaron de allí.  
 
    Todos se olvidaron de Fedra y su shock hasta que alguien, tanto tiempo después que para entonces temblaba de frío como un bebé, acudió en su ayuda y la abrazó, pegando su cuerpo al de ella. Pese a seguir sin ser capaz de articular palabra, Fedra agradeció la calidez del contacto. Con la cabeza apoyada en el hombro de su protector, su cuerpo se empezó a relajar. Entonces, en alguna parte, alguien dijo algo en voz alta. Lo que quiera que fuese —porque Fedra no consiguió descifrarlo— tuvo el efecto de atraer a todos los que quedaban por allí, volviendo a dejarla a solas. Sin fuerzas para sostenerse, hincó las rodillas en tierra y cayó de lado contra el suelo. Se quedó allí tendida, viendo el mundo desde aquel extraño ángulo, mientras sus compañeros se entregaban a la tarea de desenterrar a otro de los viajeros. Fedra no entendió lo que sucedía hasta más tarde, cuando le contaron que un segundo acompañante del Maestro había regresado. Pero ni siquiera entonces pudo dejar de reproducir, con el ojo de su mente, la imagen de horror de Chicho intentando gritar con una voz que ya no existía. 
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    Tendieron a Chicho sobre el colchón que había ocupado el Maestro durante los días anteriores a su enterramiento en vida —el otro viajero, al que todo el mundo llamaba Fer, fue depositado en el de Ulises y María. Parecía dormir plácidamente. Al menos, esa era la impresión que daba—. Leticia se hallaba arrodillada a su lado y le secaba el sudor de la frente y la saliva que le resbalaba por las comisuras de la boca. Le había limpiado la sangre de la cara y el cuello y cubierto el ojo malogrado con una gasa. El sano permanecía tan abierto que no había ni rastro del párpado superior, y no paraba de moverlo en todas direcciones como si estuviera siguiendo el movimiento de algo solo visible para él que se desplazara por la habitación a la velocidad de la luz.  
 
    —¿Cómo está? —preguntó Ulises. 
 
    Leticia lo miró con expresión derrotada. 
 
    —Muy nervioso. No es capaz de relajarse. El corazón le va a mil por hora.  
 
    María se inclinó y lo comprobó por sí misma apoyándole los dedos índice y medio en el cuello. 
 
    —¿Ha conseguido decir algo? —la interrogó. 
 
    —Quiere hacerlo, pero es como si hubiera olvidado la manera —señaló Leticia. 
 
    —Joder —musitó Ulises. Luego se acuclilló ante Chicho, en un intento por atraer su atención. Pero aunque se encontraba dentro de su campo de visión, este no dio muestras de verlo—. Chicho, ¿me oyes? Soy Ulises. 
 
    El ojo siguió moviéndose como hasta entonces, sin detenerse más de una décima de segundo en cada punto de la habitación. 
 
    —Nada —musitó María a su espalda. 
 
    —¿Ha vuelto a intentar hacerse daño? 
 
    —No —refirió Leticia.  
 
    —¿Y Fer? —preguntó Ulises, señalándolo con un movimiento de cabeza. 
 
    —También está como en shock. Pero de un tipo diferente al de Chicho. 
 
    Ulises le pidió que les avisara si se producía algún cambio, del tipo que fuera, en cualquiera de los dos. Luego salieron de la casa. La mayoría de miembros de la comunidad merodeaba por las inmediaciones, preocupada por el estado de salud de sus compañeros. Ulises les dedicó una mirada compungida que transmitía todo cuanto necesitaban saber y luego echó a andar junto a María hacia una zona desierta de la propiedad. 
 
    —¿Qué opinas? —preguntó ella cuando estuvo segura de que nadie podía oírlos. 
 
    —Me preocupan los dos, pero sobre todo Chicho.  
 
    —A mí también. Está… —Se paró a buscar la palabra exacta. 
 
    —Desquiciado —apuntó Ulises por ella.  
 
    —Sí —masculló María, con un nudo en la garganta—. No me quiero ni imaginar lo que les habrá ocurrido para que saliera huyendo de allí. 
 
    —El Maestro ya nos advirtió de que podría ser un viaje muy peligroso —le recordó Ulises, que continuó guardando silencio con respecto a la confidencia que había compartido con él—. Y todos los voluntarios aceptaron, pese a ello.  
 
    —Lo sé. No estoy diciendo que el Maestro no fuera claro respecto a la dificultad del viaje. Chicho y Fer conocían los riesgos. Es solo que…  
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Cómo deben de ser los seres que habitan el lugar que media entre este mundo y el que el Maestro pretende alcanzar para arrastrar a un hombre a la locura? 
 
    —Lo sé —se limitó a decir Ulises. 
 
    —¿Y qué hacen ahí, viviendo entre planos? 
 
    Hablaban sin dejar de pasear, pero manteniéndose a distancia del resto. Ulises era el guía, y en ese momento pasaron por detrás de los viajeros que quedaban y sus respectivos cuidadores. Alguien había vuelto a cubrir los agujeros de Chicho y Fer, aunque aún podían localizarse con facilidad porque en esos puntos la tierra era más oscura. 
 
    —Quizá ese sea su plano y, para ellos, nosotros seamos los que vivimos entre planos —especuló Ulises. 
 
    —Todo depende del ángulo en el que se encuentra el cristal desde el que se mira, ¿no? —planteó María.  
 
    —Exacto.  
 
    De pronto, Ulises se detuvo y se pasó los dedos por el pelo con expresión meditabunda. María lo escrutó, con los ojos entrecerrados, en un vano intento por leerle la mente. Aún así, lo conocía lo bastante bien como para saber que adoptaba esa actitud cuando estaba dándole vueltas a algo importante. 
 
    —Compártelo conmigo —le instó. 
 
    Ulises se hinchó el pecho de aire y luego volvió a expulsarlo, muy despacio, por la nariz. Tardó medio minuto en empezar a hablar, pero María no lo apremió. Se encontraba en mitad de algo, y necesitaba cerrar el círculo antes de reproducirlo en voz alta. 
 
    —No podemos dejarlo así —dijo al fin.  
 
    —¿De qué hablas? 
 
    —De Chicho. No se merece lo que le está pasando. Fue muy valiente al decidir acompañar al Maestro. Y ahora nos corresponde a nosotros tomar la mejor decisión para él —expuso. 
 
    —¿Qué sugieres? —lo animó a seguir María. 
 
    —Lo que sea que ha visto ha venido de vuelta con él. Se aloja en su mente, y es tan horrendo que intentó arrancarse los ojos con la esperanza de hacerlo desaparecer. Ni siquiera puede dormir, como Fer. Pero cuando lo haga, porque terminará haciéndolo, el subconsciente lo asaltará en sueños. No tiene escapatoria. —Hizo una pausa, que María no aprovechó para tomar la palabra. Quería ver a dónde llevaba el razonamiento de Ulises—. Imagínate una vida de pesadillas constantes. Una vida donde el horror que hay dentro de tu cabeza te ha encerrado en su prisión y tu condena es vivir allí hasta el fin de tus días. ¿A qué estarías dispuesta por ser liberada? 
 
    —¿Y cómo entramos en su cabeza? —interrogó María.  
 
    Ulises suspiró de nuevo y conformó una mueca de pesar. 
 
    —No hablo de entrar sino de explotarla —aseveró. 
 
    María entrecerró los ojos, sin comprender todavía. 
 
    —Hablo de salvarlo de sí mismo —añadió. 
 
    María se quedó de piedra al comprender por fin.  
 
    —¿Quieres…? ¿Quieres matarlo? —musitó, sobrecogida. 
 
    —No merece sufrir como lo está haciendo. Se sacrificó por el Maestro. Y ahora nos necesita. Necesita que hagamos lo más conveniente para él. Creo que acabar con su vida, en este caso, es un acto de piedad. 
 
    Los ojos de María se nublaron por efecto de las lágrimas, brillantes como perlas,  y las escleróticas se le llenaron de minúsculas venitas rojas. Ulises se las secó con los pulgares y luego le apoyó las manos en los hombros. 
 
    —Ponte en su lugar y piensa qué es lo que querrías para ti —le planteó. 
 
    Pensó en emplear la táctica de dar media vuelta y alejarse. Dejarla a solas para que la idea se asentara lentamente en su cabeza. Pero no le pareció lo más oportuno, dadas las circunstancias. En el estado de vulnerabilidad en que se encontraba, otro preocupado miembro de la comunidad podía acercarse a ella, preguntarle qué le pasaba y María, a modo de terapia de desahogo, contarle la propuesta de matar a Chicho que él acababa de hacerle. De modo que rodeó su pequeño cuerpo con los brazos, la atrajo hacia sí y le apoyó la barbilla en lo alto de la cabeza. Las lágrimas de ella traspasaron la tela de su camiseta y le humedecieron el pecho. No le importó. Necesitaba llevarse a María a su terreno, de modo que dejó que llorara cuanto quisiese.  
 
    Lo importante era evitar que se abriese una brecha en el grupo. Necesitaba que se mantuvieran cohesionados.  
 
    Esa era la tarea que el Maestro le había encomendado, y haría cuanto fuera necesario por cumplir sus órdenes.   
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    Había caído la noche cuando le dijeron a Leticia que se fuera a descansar, que ellos cuidarían de Chicho y de Fer, y luego habían hecho rodar a este último hasta el extremo del colchón de matrimonio más cercano a la pared y se habían tendido a su lado. No habían hablado del asunto desde esa tarde pero ahora, a solas de nuevo, María le preguntó si creía que no había ni la más mínima posibilidad de que Chicho se recuperase. Porque quizá fuese algo pasajero. Quizá estaba desquiciado y desesperado debido al horror de estar atrapado donde quiera que fuese. Pero ¿y si algún día conseguía escapar de allí? 
 
    —El daño es permanente —le aseguró Ulises—. Cuando iba a visitarlo a la cárcel, el Maestro me contaba lo duro que era el camino a la ascensión. Creía que vencer a un Custodio no requería fuerza física sino mental, y que si te atrapaba las consecuencias serían terribles. 
 
    Le había hablado de la existencia de los Custodios unas noches atrás, tendidos en ese mismo colchón, mientras el Maestro recobraba las energías y ganaba algo de peso en el colchón de al lado. 
 
    —Entonces, ¿es el fin? —preguntó María con voz apagada. 
 
    Ulises no contestó, y María se arrebujó contra él como una niña en busca de consuelo. A la luz de las velas, Ulises se quedó contemplando el techo, pensando en las dificultades por las que debía estar pasando el Maestro. Miró a Chicho, que ahora dormía. Solo que no era un sueño plácido. A diferencia de Fer, que parecía utilizar el sueño como escudo protector, él había sido vencido por el cansancio. Y en esos sueños el horror seguía muy presente. Bastaba con oír los quejidos y gimoteos guturales que profería.  
 
    No; para él no había escapatoria posible. Lo que había visto se había solidificado en su mente como un tumor negro y purulento, que se iba haciendo más y más grande a medida que le sorbía la energía. Por eso Chicho nunca más sería libre. El horror había enraizado en él, y ahora ambos formaban un Todo.  
 
    Fer, en cambio, había salido mejor parado. Parecía víctima de un shock postraumático, que por el momento doblegaba su voluntad. Pero saldría de él. Un día u otro lo haría. Entonces, recobraría la libertad. Y eso pondría en peligro la misión, en caso de que recordara lo vivido junto al Maestro en aquellos túneles de roca.  
 
    Esa era la segunda de las dos razones por las que el Maestro no le había permitido embarcarse en aquel viaje a su lado: él era mucho —muchísimo— más que un simple cebo.  
 
    Aparcó temporalmente la problemática surgida en torno a Fer y se centró en Chicho. Porque que se hubiera vuelto loco no lo hacía menos amenazador. ¿Y si un día empezaba a decir… cosas? ¿Y si comenzaba a reproducir las conversaciones que se habían mantenido durante el enfrentamiento con el Custodio? Las órdenes; las exigencias; los sacrificios, joder. Si empezaba a largarlo todo, por muy incoherente que sonara, podía hacer que la Comunidad empezara a replantearse algunas cuestiones, y Ulises quería evitar llegar a aquel escenario a toda costa.  
 
    Se quitó el brazo de María de encima, rodó hasta salir del colchón y gateó por el suelo hasta Chicho. Este dormía con la boca abierta, y la baba le resbalaba por la barbilla como alguien sumido en un descanso intenso. Todos creían que había sido muy valiente ofreciéndose voluntario para acompañar al Maestro en su viaje, y él no haría nada por convencerles de lo contrario. Mientras lo consideraran un héroe no se pararían a pensar en que quizá su papel había sido otro. Uno al que él no habría accedido de haber sabido lo que le aguardaba.  
 
    Se inclinó y lo besó en la mejilla. A continuación, lo colocó boca arriba y se sentó a horcajadas sobre su pecho. Sus ciento quince kilos le aplastaron el estómago y le presionaron las costillas contra los pulmones, dificultándole la respiración. Levantó el brazo derecho y su mano osciló sobre la cara de Chicho. Las luces y sombras creadas por las velas hicieron aparecer una mano gigante en la pared de la izquierda, que descendió hasta cubrirle el rostro. Los dedos gruesos de Ulises se adaptaron al relieve de su nariz y su boca y presionaron sobre ambas. Durante unos instantes, Chicho no reaccionó. Luego el aire viciado, vacío de oxígeno, empezó a arderle en los pulmones, y al intentar renovarlo descubrió que las vías estaban obstruidas.  
 
    Despertó de súbito y lo miró con el único ojo que le quedaba.  
 
    Ulises confrontó su mirada mientras le transmitía mentalmente un mensaje.  
 
    ‹‹No te resistas››.  
 
    Pero Chicho se negó a obedecerle. O lo que era más probable: no lo escuchó. Porque sus mentes no estaban alineadas de la manera correcta, por lo que no había conexión entre ellas. Como dos radios que emitieran en frecuencias distintas.  
 
    Chicho sacudió primero la cabeza y luego el resto del cuerpo. Pero atrapado bajo Ulises como estaba, el esfuerzo fue en vano. Porque no solo estaba sentado sobre su estómago. También se había asegurado de inmovilizarle los brazos con las rodillas. Y cuando sus pies empezaron a arrastrarse por el colchón y a golpear el aire, Ulises apretó los dientes y aumentó la presión que ejercía sobre la mitad inferior de su rostro. Tenía la sensación de que en cualquier momento algo cedería allí abajo. Tal vez el tabique nasal, o una de las piezas dentales delanteras.  
 
    —Cálmate, vamos. Es por tu bien —le ordenó en voz muy baja.  
 
    De súbito, las piernas de Chicho dejaron de golpearle la parte baja de la espalda. Ulises pensó que por fin había muerto. Hasta que cayó en la cuenta de que su pérdida de fuerzas no había sido progresiva. Eso le extrañó tanto que miró por encima del hombro para ver qué había ocurrido… y descubrió a María sujetándolo por las tibias. Sus miradas se cruzaron por un instante —un instante revelador—, y luego Ulises se dejó caer hacia delante. Chicho pugnó desesperadamente por buscar una vía de respiración, pero estaba más atrapado que nunca. No tenía nada que hacer, y no tardó ni treinta segundos en dejar de debatirse.  
 
    Ulises permaneció un poco más en aquella posición, descansando del esfuerzo, antes de volver a incorporarse y descabalgarlo. Para entonces, María ya le había soltado las piernas y aguardaba de rodillas, sentada sobre los gemelos, con los brazos caídos a los costados como si fueran bloques de cemento.  
 
    Ulises comprendió lo que le sucedía. Era una sensación extraña, que sacudía los cimientos de su moral: no había querido matar a Chicho, pero tampoco deseaba que se pasara sufriendo lo que le restaba de vida.  
 
    Y era joven; podría haber vivido treinta o cuarenta años más.  
 
    La lógica dictaba que matar a una persona para salvarla no tenía sentido. Cualquier cabeza implosionaría ante semejante disyuntiva. Y Ulises la necesitaba a su lado. Ahora más que nunca, necesitaba garantizarse su fidelidad.  
 
    Tenía que asegurarse de que lo que habían hecho fuera un secreto. 
 
    De modo que se arrastró sobre las rodillas hasta ella y la abrazó. La abrazó como si él también necesitara ser consolado. Como si su corazón también se hubiera quebrado al arrebatarle la vida a Chicho, cuando lo que en realidad sentía era un profundo alivio. 
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    Poco después del amanecer, María fue a la tienda de campaña en la que dormía Leticia y le dijo que necesitaba su ayuda. Esta quiso saber qué ocurría, pero María le hizo un gesto para indicarle que hablarían afuera. Así que Leticia se vistió apresuradamente y salió. Para entonces, ya se olía que algo no iba bien. Teniendo en cuenta que se había pasado buena parte del día anterior cuidando de Chicho y de Fer no le resultó difícil deducir que estaba relacionado con ellos. Antes de empezar a hablar, María le cogió de las manos y le acarició el dorso con los dedos como para reconfortarla. 
 
    —Chicho ha muerto durante la noche —le desveló. 
 
    Leticia dejó escapar un gemido agudo y, de inmediato, sus ojos se llenaron de lágrimas. En ese momento, María también podría haberla atraído hacia sí y abrazado, pero el sentimiento de culpa que soportaba se lo impedía. Tenía claro que habían hecho lo mejor para Chicho. Sin embargo, una cosa era asumirlo y otra muy distinta confesarlo. Estaba decidida a mantener la versión oficial que había acordado con Ulises. Por el bien de ambos, pero sobre todo por el de la Comunidad.  
 
    —¿Sufrió? —quiso saber Leticia. 
 
    María rememoró la escena que había tenido lugar unas horas antes. Ulises tapándole las vías respiratorias con su gran manaza y ella sujetándole las piernas para que dejara de patalear. Habían sido unos segundos terribles, y después de que Chicho muriese ella se había pasado un buen rato temblando. Nunca antes había arrebatado una vida. Ni siquiera se había imaginado haciéndolo. Pero Ulises tenía razón cuando decía que había sido un acto de piedad. El futuro de Chicho era tan oscuro y aterrador que la muerte le habría supuesto una liberación.  
 
    —Un poco —contestó. Luego, antes de que Leticia pudiera seguir formulándole preguntas, añadió—: Escucha, tenemos que decírselo a los demás. Así que vamos a despertarlos y a pedirles que estén frente a la casa en diez minutos para un comunicado importante.  
 
    —Vale —balbuceó Leticia. 
 
    María le soltó las manos y cada una partió en una dirección. Podría haberse ocupado de aquello ella sola, pero Ulises opinaba que mantenerla atareada evitaría que se derrumbase. Así pues, María había dejado que fuese ella la que entrase en la mayoría de las tiendas.  
 
    Ulises aguardó en el porche de la casa mientras los miembros de la Comunidad iban llegando. Todos tenían la cara hinchada, se frotaban los ojos y bostezaban. Había melenas desgreñadas y mechones de punta, y murmuraban entre sí preguntándose unos a otros si sabían de qué iba aquello. Al cabo, María se acercó a él y le dijo que estaban todos —excepto los cuidadores de los viajeros, claro—. Llevaba de la mano a Leticia, como si esta fuera una niña pequeña y se dispusiesen a cruzar el paso de cebra de una calle muy transitada.  
 
    —Os han pedido en mi nombre que os reunierais conmigo hoy, aquí y ahora, porque necesito que tengáis conocimiento de una desgracia —empezó diciendo, con una voz grave y retumbante como una avalancha de piedras en la lejanía. Hizo una pausa para mirarlos a los ojos, a fin de que sintieran que estaba dirigiéndose a cada uno de ellos en particular—. Como todos sabéis, ayer Chicho y Fer despertaron. Lo hicieron en distintos grados de agitación. Chicho era, de los dos, el más afectado. Se hirió la cara con sus propias uñas, e incluso se cegó uno de los ojos. Lo trajimos aquí adentro —dijo, señalando la casa que tenía a su espalda— y cuidamos de él. Se esforzó mucho en intentar hablar. Al parecer, quería decirnos algo, no sabemos qué, pero no pudo porque su mente y su cuerpo estaban muy afectados por lo que vivió. Todos recordáis lo peligroso que el Maestro nos advirtió que era ese viaje. Chicho lo experimentó en sus propias carnes y volvió tan aterrorizado que no pudo superarlo. Murió anoche. De un infarto al corazón. Su cuerpo llevaba horas al límite, y llegó un momento en que no lo soportó más.  
 
    Los murmullos y lamentos que se elevaron ante él indujeron a Ulises a guardar silencio. Esperó, erguido y estoico, mientras sus compañeros asimilaban la noticia. Las preguntas relativas a la magnitud del horror que habrían hecho que Chicho decidiera escapar del lugar al que había acompañado al Maestro ya debían estar rondándoles las cabezas.  
 
    —María y yo estábamos presentes cuando sucedió. Tratamos de reanimarlo, pero no pudimos. Y no ser capaces creo que fue lo mejor para él —prosiguió, cuando las voces remitieron—. Había enloquecido. No era algo pasajero, de lo que se fuera a reponer con el tiempo. Su locura era muy profunda. María y Leticia pueden atestiguarlo. Se leía en el movimiento frenético del único ojo sano que le quedaba. Así que, esté donde esté justo ahora, me atrevería a asegurar que lo que siente, más que ninguna otra cosa, es paz. —Una nueva pausa, para pasarse la lengua por los labios y tragar saliva—. Con esto no os quiero decir que no debáis estar tristes. Yo lo estoy. No puedo evitarlo. Pero sí os pido que mantengáis la serenidad. Porque estamos aquí con un objetivo, y el Maestro y cuatro de sus acompañantes aún están abriéndose camino por ese lugar entre planos, abriéndonoslo a los miembros de esta Comunidad, y necesitan que cuidemos de sus cuerpos.  
 
    Miró a María y, tal y como habían acordado, le cedió el turno de palabra. Esta mantenía cogida de la mano a Leticia. Notaba el temblor de su cuerpo a través de ella como una descarga eléctrica de baja intensidad. 
 
    —Lo enterraremos esta misma mañana. Así que necesitaré a dos voluntarios para cavar su tumba. —Varios hombres y mujeres levantaron la mano, ofreciéndose. María los escogió y siguió hablando—: Lo haremos allí. —Señaló un punto de la finca en el extremo más alejado de la carretera—. Y no hablaremos de esto con nadie que no pertenezca a la Comunidad. Porque, si la Policía se entera, se acabó. Desenterrarán a los viajeros, nos echarán de aquí y todo habrá sido en vano. Lo que le ha sucedido a Chicho es terrible, pero es muy importante que tengáis presente que nuestra meta está por encima de cualquiera de nosotros. En todas las guerras hay muertes, y aunque no lo parezca nosotros estamos luchando en una. Una guerra contra los límites impuestos por nuestros cuerpos físicos, de los que podremos desprendernos cuando seamos conducidos a ese plano cuyo camino el Maestro está explorando valerosamente para todos nosotros. 
 
    —¿Y Fer? ¿Cómo está? —preguntó una voz entre la multitud cuando Ulises se disponía a dar por terminada la reunión. 
 
    —Su estado no es tan grave como lo era el de Chicho, aunque lo que ha visto también le ha afectado. Estamos ocupándonos de él. Duerme desde que despertó. Y si para cuando celebremos el funeral de Chicho no ha recobrado la consciencia lo llevaremos a un hospital —anunció. 
 
    Ulises barrió sus rostros con la mirada. Todos parecían, a un mismo tiempo, preocupados y esperanzados por Fer. Cuando pareció evidente que no se formularían más preguntas pidió al aire que unos cuantos de ellos preparasen café y disolvió la reunión. 
 
     Mientras el grupo se dispersaba, se acercó a María y a Leticia con los brazos abiertos en toda su inmensa extensión y las abrazó, pegándoles las caras a su pecho.  
 
    A Leticia para consolarla.  
 
    A María para dejarle claro —de nuevo— que estaban juntos en aquello y que podía acudir a él siempre que lo necesitase.  
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    Tres días después, las puertas del ascensor del Hospital Universitario de Guadalajara se abrieron y Ulises salió al pasillo de la cuarta planta. Fer ocupaba una de las camas de la habitación 433, que un cartel le indicó que se encontraba en el ala izquierda, y echó a andar hacia allí en medio del trajín de médicos, enfermeras y pacientes. La puerta estaba abierta, de modo que Ulises asomó la cabeza. Fer se hallaba tendido en la cama más próxima a la ventana, mirando la televisión. No tenía demasiado buen aspecto, pero al menos había despertado. Ignacio —que ahora dormitaba en una butaca reclinable de aspecto cómodo, en un intento por reponerse del cansancio acumulado a lo largo de las últimas setenta y dos horas— lo había telefoneado esa misma mañana para comunicárselo, y él lo había aparcado todo para ir a visitarlo.  
 
    —Fer, amigo, cuánto me alegro de que estés de vuelta —dijo en voz baja y una gran sonrisa en los labios. 
 
    Fer hizo rodar la cabeza por la almohada y los ojos se le iluminaron al verlo. 
 
    —Hola, Ulises. 
 
    —¿Cómo te encuentras? —le preguntó. 
 
    —Pues no demasiado bien, pero los médicos dicen que pronto estaré mejor.  
 
    —Eso es genial —celebró. 
 
    Ignacio era el enlace entre ellos desde que lo habían llevado al hospital, justo después de la celebración del funeral de Chicho —que, por cierto, había sido un acto precioso, lleno de emotividad, porque pese a saber lo peligroso que sería aquel viaje hasta más allá de los confines de la conciencia humana se había presentado voluntario para acompañar al Maestro. Todo el mundo le estaba muy agradecido por haberse sacrificado en pos del bien común, como demostraban las lágrimas que habían aflorado de los ojos de muchos de los miembros de la comunidad—. Lo telefoneaba un par de veces al día para ponerlo al corriente de los progresos de Fer y proporcionarle cualquier tipo de información adicional que recibía de los médicos. El primer diagnóstico, poco después de ingresar, había sido que padecía un cuadro de deshidratación severa, por lo que los doctores se habían concentrado en suministrarle cantidades ingentes de suero alimenticio por vía intravenosa. Aún no tenía fuerzas suficientes para ir hasta el cuarto de baño por su propio pie, pero era cuestión de días.  
 
    —El que parece realmente agotado es él —dijo Fer, señalando a Ignacio con la barbilla. 
 
    —No me extraña. Lleva aquí, pendiente de ti, desde que te ingresamos. Creo que te ha confundido con su madre —bromeó Ulises. 
 
    Ambos rieron por lo bajo. 
 
    —Nos diste un buen susto, cabronazo —continuó Ulises. 
 
    Fer levantó una mano, con los dedos estirados y juntos, como un guardia regulando el tráfico. Su mirada aún estaba apagada por el cansancio, y los párpados parecían pesarle el doble de lo habitual. 
 
    —Prometo que no fue intencionado.  
 
    Ulises asintió, comprensivo. 
 
    —¿Recuerdas lo que te pasó? 
 
    —Recuerdo haber abierto los ojos y visto que estaba enterrado en la tierra hasta la cintura. Después todo se convierte en un agujero negro. 
 
    —Sí. Por lo que dijeron quienes estaban cuidando de vosotros en ese momento, no tardaste en perder la consciencia —convino Ulises.  
 
    Fer asintió con la cabeza. Su cuerpo, contorneado por la sábana con la que estaba cubierto, mostraba una silueta ridículamente estrecha.  
 
    —¿Y qué hay del sitio al que fuiste con el Maestro? ¿Recuerdas algo sobre eso?  
 
    —Que era como un laberinto de piedra. A veces con galerías enormes, tan altas como un edificio de cuatro plantas, y otras partes donde los túneles eran tan estrechos que debíamos avanzar en fila india y de rodillas. 
 
    —Siempre con el Maestro en cabeza —aventuró Ulises. 
 
    —Siempre —corroboró este, en tono admirativo—. Ahí donde lo ves, tiene una fortaleza y una resistencia fuera de lo común. Nunca lo oí quejarse, y cuando acampábamos era porque alguno de nosotros se lo pedía. Aún no entiendo de dónde sacaba las energías. 
 
    —Es un hombre extraordinario —corroboró Ulises. 
 
    —Pero es que eso no es todo. Dormíamos un poco antes de volver a ponernos en marcha, y cuando nos despertábamos él ya estaba listo. Empezó a correr la broma de que su pis contenía propiedades mágicas.   
 
    —Por lo que me contó el Maestro, en sus incursiones mientras estaba en la cárcel, es un lugar muy seco.  
 
    —A veces teníamos suerte y encontrábamos un charquito de agua. Entonces, bebíamos por turnos hasta que casi nos dolía la tripa. Ya sabes, cuanta más agua… 
 
    —Más orina —completó Ulises la frase.  
 
    —Exacto. 
 
    —¿Y después qué pasó? Porque ya te habrá contado que Chicho falleció hace unos días, ¿no? —añadió, señalando a Ignacio con la barbilla.  
 
    Sabía que la respuesta era afirmativa porque él mismo le había ordenado que se lo revelara.  
 
    —Sí. Lo sentí mucho. Me dijo que volvió tan desquiciado que hasta se sacó un ojo. Y que habría hecho lo mismo con el otro de no haberlo agarrado entre varios —repuso Fer con expresión triste. 
 
    Ulises quiso fulminar a Ignacio con la mirada, porque las instrucciones eran proporcionarle los menos detalles posibles. Pero se contuvo porque no quería que Fer sospechara que le ocultaba algo. 
 
    —Lo enterramos con honores de héroe —señaló Ulises, desviando la conversación. 
 
    —Se lo ganó a pulso —corroboró Fer. 
 
    Carraspeó para aclararse la garganta, se atragantó con su propia saliva y empezó a toser. Ulises lo ayudó a incorporarse y le tendió el vaso de agua que había sobre la mesita de noche. Fer aferró la pajita con los labios y bebió.  
 
    —Ulises, hola —lo saludó Ignacio, bostezando desde la butaca. 
 
    —Hola, bello durmiente —bromeó Ulises—. Tienes buena cara. 
 
    —Si me ves buena cara deberías ir a que te examinaran la vista —adujo Ignacio—. ¿Cuándo has llegado? 
 
    —Hace un rato. Fer estaba contándome cómo era el lugar por el que los guiaba el Maestro —informó a Ignacio. Se volvió hacia Fer y añadió—: ¿Y qué sucedió justo antes de que regresases? ¿A qué se debió? 
 
    —Eso es de lo más extraño, porque no recuerdo absolutamente nada. Hay una gran laguna en mi cabeza que abarca la recta final de mi viaje. Y también siento algo que no sé cómo describir. Una especie de vacío. Como si una parte de mí se hubiera quedado en aquel lugar.  
 
    —¿Como si tú la hubieras dejado allí? —preguntó Ulises con intención. 
 
    —No. Contra mi voluntad. Como si ese sitio me la hubiera arrancado justo antes de escapar —contestó Fer. 
 
    Ulises asintió, con el ceño fruncido en ademán grave. Sabía de qué le hablaba porque el Maestro también le había puesto sobre aviso con respecto a eso. En base a su experiencia personal, en las incursiones que había llevado a cabo durante su estancia en la cárcel, los que escapaban de allí podían regresar mutilados. Lo sabía porque aquel lugar lo había intentado con él. Era el alcance y la gravedad de esa mutilación —que obviamente no era física—, y si el trozo que perdían les ocasionaría problemas de algún tipo en el futuro lo que ignoraba. 
 
    —Qué raro —masculló, mostrándose convincente. 
 
    Diez minutos después, y tras prometerle que volvería en cuanto pudiese, se marchó. Bajó en ascensor hasta el vestíbulo y se dirigió a un aparcamiento próximo, donde se subió a la Nissan y puso rumbo a La Fanega. Mientras conducía pensaba en lo importante que era que Fer no recordara. El Maestro creía que las mutilaciones no reverdecían, y él nunca había dudado de su intuición. Pero al no haberlo experimentado en primera persona no podía evitar considerar la posibilidad de que en eso estuviera equivocado. 
 
    Media hora más tarde, tras franquear el portón de entrada, aparcó entre el resto de vehículos y se apeó. Antonio se cruzó con él mientras se dirigía al encuentro del Maestro y le preguntó cómo estaba Fer. Sin dejar de caminar, Ulises le contestó que bastante débil pero reponiéndose, dándole a entender que estaba demasiado ocupado como para pararse a charlar.  
 
    Sofía se encargaba de cuidar del Maestro en esos momentos. Estaba sentada de lado, con las piernas flexionadas bajo el cuerpo y los ojos cerrados, disfrutando del sol. No habían vuelto a tener relaciones sexuales después de aquella noche en la parte posterior de la casa, aunque a Ulises no le habría importado repetir. Había sido una paja fabulosa. Se dijo que quizá algún día, durante otra de sus crisis de inseguridad, cuando necesitase una confirmación de su compromiso con ella.   
 
    —¿Alguna novedad? —le preguntó, enjugándose el sudor de la frente con la camiseta. 
 
    —No —contestó Sofía—. ¿Cómo está Fer? 
 
    —Bastante mejor —dijo Ulises, y se acuclilló frente al Maestro. 
 
    Le habría gustado hablar con él. Revelarle todo lo que estaba sucediendo en este lado mientras él luchaba por avanzar en aquel otro. Pero no podía hacerlo con gente alrededor. Así que se limitó a contarle lo que su visita a Fer había dado de sí. Como que, a diferencia de Chicho, él no había perdido la cabeza. Que no recordaba nada de lo sucedido desde poco antes de escapar de allí.  Y que solo experimentaba una sensación de pérdida abstracta y relativamente incómoda, a la que no parecía darle excesiva importancia.  
 
    Alzó una mano y le tocó la cara. Pese a los días transcurridos desde su enterramiento, sus mejillas seguían sin rastro de barba. Como si parte de las funciones fisiológicas se hubieran detenido en él. Era algo muy extraño, pero revelador. Una prueba más de que el Maestro no era el loco líder de una secta espiritual sino un hombre cuya sabiduría iluminaría algún día el mundo. Le sorprendió la textura que estaba adquiriendo su piel: había perdido elasticidad y vuelto más dura y difícil de manipular.  
 
    Como si hubiera iniciado alguna clase de proceso de transformación.  
 
    —Estamos muy orgullosos de usted, Maestro —le susurró al oído.  
 
    Luego se inclinó y lo abrazó con cuidado. Su cuerpo, esa carcasa con la que se envolvían en el mundo físico, tan blanda y vulnerable como el cascarón de un huevo, desprendía un olor fuerte y picante a sudor seco. Pero hasta que se liberase de él debían mantenerlo hidratado. Tanto el suyo como el del resto de viajeros que continuaban en ese otro lado.  
 
    —No estaría de más que llenarais unos cubos con agua del pozo y los refrescarais un poco. —Una orden disfrazada de sugerencia al tiempo que se incorporaba y erguía cuan largo era. 
 
    Había un componente intrínsecamente intimidatorio en aquel gesto. Lo exasperaba aquella falta de iniciativa, pero comprendía que no todos lo tuviesen tan claro como él. Ese plano de existencia al que aspiraban elevarse les atraía tanto como les asustaba. Eran como cervatillos mirando inmóviles los faros del camión que se aproximaba a ellos a toda velocidad.    
 
    —Yo me ocuparé de ellos hasta que volváis —les apremió, sin detenerse en nadie en particular.  
 
    Se levantaron y echaron a andar hacia la casa, en silencio y sin mirar ni una sola vez atrás. Ni siquiera se plantearon si él solo podría ocuparse de los cinco. Al menos no se atrevieron a manifestarlo en voz alta. No en vano, era el enlace del Maestro en La Tierra. Su Mano Derecha.  
 
    Esperó hasta que se encontraron lo suficientemente lejos como para que no pudiesen oír lo que decía y reanudó la conversación con el Maestro. 
 
    —Fer dice que una laguna negra cubre toda la recta final de su viaje. Así que puede estar tranquilo. Siga adelante sin malgastar un ápice extra de fuerza. Yo me ocuparé de las dificultades que puedan aparecer en este lado.  
 
    Ya sabía que Chicho estaba muerto. Se lo había contado poco después del funeral que habían celebrado en su honor. Le habló de hasta qué punto había perdido la cabeza y de lo necesario que había sido asfixiarle con sus propias manos. Porque, a su juicio, la locura que padecía era una seria amenaza. Podía hacer que se le soltara la lengua, y se lo había quitado de en medio ante el temor de que se pusiera a hablar de cosas que nadie debía saber.  
 
    Se quedó allí hasta que los cuidadores de los viajeros regresaron cargados con cubos de goma y latón llenos de agua. Luego se despidió de Sofía, tocándole el brazo en un gesto cómplice que pretendía transmitirle un mensaje privado. Quizá debería sentirse mal por haberse aprovechado de ella prometiéndole algo que no estaba en posición de garantizarle. Pero la culpa era de aquellos cuerpos imperfectos que habitaban. Tenían necesidades, y saciarlas era una forma de liberar la presión que se acumulaba dentro de ellos.  
 
    María charlaba con varios miembros de la comunidad cerca de la casa, pero en cuanto lo descubrió caminando en dirección a ellos se disculpó y fue a su encuentro.  
 
    —¿Qué tal está Fer? —le preguntó. 
 
    Ulises vio preocupación sincera en sus ojos, enmarcados por su bonita melena, en la que las canas destellaban a la luz del sol como agujas de plata.  
 
    —Se recuperará. Está bastante deshidratado, así que necesitará tiempo. También en lo concerniente a la mente, porque tiene una laguna bastante importante. 
 
    —¿Qué clase de laguna? —preguntó María, conmocionada. 
 
    —Una relativa a las circunstancias en que abandonó el viaje. 
 
    —Oh —musitó María.  
 
    —Sí. Estoy bastante preocupado por eso —le confesó Ulises.  
 
    —¿Alguna idea? —Los ojos de María se habían cubierto con un fino velo de miedo. 
 
    —No de momento —mintió Ulises. 
 
    María tragó saliva con dificultad. Su pequeña nuez subió y bajó como un ascensor en el centro de su garganta. 
 
    —¿Y tú cómo estás? —quiso saber. 
 
    Llevaba preguntándole por su estado anímico desde que asfixiara a Chicho. Y la verdad era que se encontraba de maravilla. Porque había hecho lo necesario para mantener intactas las posibilidades del Maestro de alcanzar la Ascensión. Pero no podía ser sincero. Ni siquiera con ella. Ahora la tenía de su lado, pero no sabía cómo reaccionaría si se enteraba de para qué necesitaba el Maestro a los seis voluntarios que lo habían acompañado. Existía la posibilidad de que, además de enfadarse con él, decidiera rebelarse y contarle lo que había descubierto a toda la comunidad. Y no dudaba de que, de hacerlo, sacarían a los voluntarios de la tierra y abandonarían al Maestro a su suerte en medio de aquel campo reseco. 
 
    —Mejor —aseveró. 
 
    —Si necesitas hablar sabes que puedes contar conmigo —le reiteró ella por enésima vez.  
 
    —Gracias. —Se enjugó una lágrima inexistente y añadió—: Pero sé que hice lo mejor para él, y eso me consuela.  
 
    —Aún así… —refirió María. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Echó a andar hacia la casa, pero sintió los ojos de ella clavados en su espalda, así que se volvió. María continuaba inmóvil en el mismo metro cuadrado de tierra sobre el que la había dejado.  
 
    ¿Acaso sospechaba que no estaba siendo totalmente sincero con ella? Confiaba mucho en su habilidad para engañar a la gente, pero quizá la intuición de María estaba lo bastante desarrollada como para despertar una chispa de recelo en ella. 
 
    —Por cierto, Ignacio ni siquiera se ha enterado de que estaba en la habitación hasta un rato después de haber llegado. ¿Por qué no te ocupas de decirle a algún otro que lo releve en el hospital? —le pidió. 
 
    —Claro. Me pongo ahora mismo con ello —asintió María. 
 
    —Gracias —musitó Ulises, y reanudó la marcha. 
 
    Como un hombre que cargara con un gran peso sobre los hombros pero que, al mismo tiempo, no se encontraba sobrepasado por ese esfuerzo. 
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    Dos días después de que Ulises visitara a Fer en el hospital, Diana telefoneó al Jefe Valverde. Eran las once menos cuarto de la mañana, y ella y Ricardo habían decidido darse una vuelta por la antigua huerta de Basilio. Cada vez que lo hacían tenían que comunicárselo por radio a Coral —tanto si había novedades como si no—, porque el alcalde Royo tenía su propio equipo de transmisiones en su despacho del Ayuntamiento y le gustaba enterarse de lo que se cocía en el pueblo a tiempo real. Por eso Diana decidió usar el móvil. Si tenía que enterarse de ello, que fuera por boca del propio Vicente. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    —Jefe, estamos en la huerta, y no te va a gustar lo que tengo que decirte —le advirtió Diana. 
 
    —¿No me va a gustar? ¿Por qué? —preguntó Vicente. 
 
    Diana, que había empezado a pasear alrededor del coche patrulla, le dio una patada a una piedra 
 
    —Están aquí los de la tele.  
 
    —¿La tele? ¿Y qué hace la televisión allí? —preguntó el Jefe Valverde, sobresaltado. 
 
    —Alguien les avisó, por lo que me han dicho —informó Diana.  
 
    El Jefe Valverde resopló con tanta fuerza que la dejó momentáneamente sorda. Diana torció el gesto y se apartó el auricular de la oreja. 
 
      —¿…sión es? —oyó que le preguntaba. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —¿Que qué televisión es? —repitió. 
 
    —La local de Guadalajara —informó Diana. 
 
    —Así que se va a enterar toda la provincia —reflexionó el Jefe Valverde. 
 
    —Potencialmente, sí. Pero ¿a cuántas personas conoces que vean ese canal? 
 
    —A pocas. Pero esta clase de noticias pueden llegar a ser muy jugosas. Veremos qué clase de reportaje hacen. Me huele que las cosas por aquí se nos van a complicar. ¿Qué más habéis hablado con ellos?  
 
    Diana miró en dirección a la periodista y al operador de cámara que la acompañaba. Ella era muy joven. No debía hacer ni cinco años que había salido de la universidad. Fiel a sí mismo, Ricardo ya había empezado a rondarla, en un intento por conseguir su teléfono. El cabrón era un pene andante con uniforme, siempre al acecho de un buen polvo. Ella no parecía demasiado impresionada, pero Ricardo era de los que no se rendían fácilmente.  
 
    —De momento, nada más. Pero te iré poniendo al corriente conforme me vaya enterando de cosas —le aseguró. 
 
    —Bien —convino el Jefe Valverde—. Ahora, cuando colguemos, ya sabes. Comunícame esto por radio. Para que Royo lo oiga. No quiero otro de sus sermones de necesito estar al corriente de la pulsión del pueblo para convertirlo en un lugar mejor.  
 
    —¿En serio utiliza la palabra ‹‹pulsión››? —rio Diana. 
 
    El Jefe Valverde sopló una risa por la nariz. 
 
    —Palabrita del Niño Jesús. 
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    La noticia fue emitida en el informativo nocturno. La presentadora de plató terminó de hablar de un pequeño incendio que se había iniciado esa mañana en el suroeste de la provincia —y que ya estaba controlado— y luego entró de lleno en el meollo del ‹‹asentamiento›› de un grupo numeroso de personas en una propiedad situada dentro del término municipal de La Fanega. La fuente, un vecino de la localidad que prefería permanecer en el anonimato, aseguraba que esa gente se comportaba de manera muy extraña. 
 
    ‹‹¿Qué te has encontrado cuando has ido allí, Rebeca?››, preguntó la presentadora de plató a la chica a la que Ricardo había tratado de ligarse. 
 
    ‹‹Pues lo primero que hemos comprobado al llegar es que, efectivamente, son un número bastante elevado››. 
 
    Saltaba a la vista, por el azul del cielo, que se trataba de un reportaje grabado. El operador de cámara mantenía encuadrada a Rebeca dentro de un plano medio, a cuya espalda se distinguía un grupo de sombras en mitad de un campo de labranza. 
 
    ‹‹Y agárrate fuerte, porque nos hemos quedado de piedra al ver que varias de estas personas se encuentran enterradas en hoyos que les llegan hasta la cintura››. 
 
     El operador de cámara desplazó la lente hacia la derecha e hizo zoom, de modo que las figuras se transformaron en seres humanos.  
 
    ‹‹Tienen los ojos cerrados y los brazos caídos, y al lado cada uno tiene otra persona que parece ocuparse de cuidarla. Nos hemos acercado a la puerta y hemos pedido hablar con alguien para que nos explicaran su versión. Al principio, se han negado. Pero luego han accedido, aunque con la condición de que apagáramos la cámara. Lo que nos han contado es que no son raros ni peligrosos, que lo único que quieren es vivir a su aire y que los dejen en paz. Esa locuacidad, sin embargo, ha desaparecido cuando hemos querido saber qué estaban haciendo las personas enterradas que tengo a mi espalda. Nos han dicho que son cosas de la Comunidad, así es como se han autodenominado, Comunidad, y nos han invitado a marcharnos. Los vecinos están alarmados, como lo hemos recogido en varios testimonios››. 
 
    A continuación, el informativo había dado paso a una serie de declaraciones de habitantes de La Fanega, cuyo denominador común era que eso que hacían de enterrarse no era ni medio normal y que les preocupaba no saber hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Un hombre enjuto y nervioso con bigote, que trabajaba en la carnicería del supermercado del pueblo, fue el único que utilizó la palabra que todos tenían en mente pero que nadie se atrevía a pronunciar en voz alta. 
 
    ‹‹A ver, que yo estoy a favor de que cada uno haga lo que quiera, pero con unos límites. Lo de esa gente es de locos. Si no, dime tú quién en su sano juicio se entierra como han hecho unos cuantos de ellos. Además, que no viene de un día ni de dos. Lo menos llevan ocho o diez ya. Y eso tiene un nombre, y es secta. Sec-ta. Así, con todas las letras. Y ya te digo yo que como el alcalde o alguien de más arriba no haga algo va a ocurrir una desgracia››. 
 
    Tras la entrevista a Chema, el responsable del informativo dio paso nuevamente a Rebeca, que seguía de pie en la carretera que discurría ante la huerta. 
 
    ‹‹Como han visto, la inquietud del pueblo es real. También, nos dicen, temen por los más jóvenes, ya que el poder de captación de esta clase de Comunidades es bastante grande. Respecto a esto, el Jefe de la Policía Local ha querido mandar un mensaje de tranquilidad››. 
 
    Se produjo un nuevo corte, y el rostro curtido y serio del Jefe Valverde apareció en primer plano, con un micrófono cerca de la boca. 
 
    ‹‹La Policía Local de La Fanega está siempre pendiente de las preocupaciones de sus habitantes, y debo decir que hemos mantenido conversaciones con estas personas, las cuales nos han asegurado que no quieren problemas con nadie y que todos los hombres y mujeres que integran el grupo están en él de manera voluntaria. Respecto a las personas enterradas en los hoyos, antes de que lo hicieran mantuve una charla con ellas y me aseguraron que nadie les estaba coaccionando para llevar a cabo dicha acción››. 
 
    Cuando la presentadora del informativo dio paso a la siguiente noticia, Vicente presionó el botón de MUTE del mando a distancia y se volvió hacia su mujer en el sofá. 
 
    —¿Qué te ha parecido? —preguntó a Aurelia. 
 
    No hizo falta que le dijera que se refería a su intervención. 
 
    —Un poco estirado, ¿no? —sonrió ella. 
 
    —Tenía que dar imagen de Jefe de Policía serio y responsable —adujo Vicente. 
 
    —Ah, pues entonces bien —se corrigió—. Impones bastante. Mañana por la mañana, la gente de toda Guadalajara irá por la calle diciendo: ‹‹¿viste anoche el aplomo del Jefe de Policía del pueblo ese de la secta?››. No me extrañaría que hasta recibieses una llamada de El Hormiguero. 
 
    Vicente soltó una carcajada. 
 
    —Qué boba eres. 
 
    —Puede. Pero tengo el marido más apuesto a este lado del Mississippi —replicó Aurelia. Cuando dejaron de reír, añadió—: ¿Qué opina Royo de todo esto? 
 
    —Lo tiene de los nervios, y quiere que nos ocupemos de ello. Pero cuando le he preguntado a qué se refería exactamente se ha puesto a tartamudear.  
 
    —A lo mejor se refería a que los presionaras un poco —planteó Aurelia. 
 
    —¿Acoso policial? De eso nada. Me gusta mi trabajo, y no quiero perderlo porque él esté incómodo con la situación. 
 
    —Bueno, él y todo el mundo —lo corrigió Aurelia. 
 
    —Ya. Pero con la Ley en la mano no puedo hacer nada —repuso Vicente—. No todavía, al menos. 
 
    Aurelia resopló. 
 
    —Pues esperemos que hablen en serio cuando dicen que no quieren causarnos problemas.
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    Resultó que la noticia de una potencial secta dentro del territorio municipal de La Fanega corrió como la pólvora por toda la provincia, y a consecuencia de ello los primeros curiosos aparecieron por las inmediaciones de la huerta al día siguiente. Llegaban en coche —grupos de amigos o parejas—, aparcaban a un lado de la carretera y se bajaban para contemplar a los individuos enterrados hasta la cintura de los que habían hablado en la televisión. Era un espectáculo fascinante. Como uno de esos circos de monstruos que salían en las películas de terror, recorriendo Estados Unidos en caravana, siempre circulando por polvorientas carreteras secundarias. Pegaban la cara a la valla metálica y los miraban a través de los rombos, sin importarles que pudiera ser de mala educación.  
 
    La Policía Local no tuvo conocimiento de aquello hasta que la patrulla compuesta por Turia y Pastor se topó de bruces con ello durante una de sus rondas de rutina —y dado que Turia era el veterano del binomio, la toma de decisiones era responsabilidad suya—. Estacionaron el vehículo policial detrás del último coche de la hilera y se bajaron. Turia calculó que habría una veintena de personas. 
 
    —¿Por qué? —quiso saber un hombre enjuto, que había ido hasta allí con su mujer, cuando los agentes los abordaron y les informaron de que tenían que irse—. La carretera es de todos. 
 
    —No pueden estacionar aquí a no ser que tengan una emergencia de algún tipo. ¿La tienen? —replicó Carlos Turia. 
 
    —No. Pero, eh, oiga, somos un montón. ¿Por qué me lo dice solo a mí? —protestó el hombre. 
 
    —Se lo diremos al resto cuando ustedes se suban a su coche y se marchen —replicó Turia. 
 
    El tipo detectó el leve balbuceo en su voz —esa maldita inseguridad que siempre lo asaltaba cuando la persona a la que hacía frente lo miraba a los ojos— y contestó que de acuerdo, que enseguida se marchaban, tras lo cual se dio media vuelta y siguió contemplando a aquellos locos de los que había oído hablar en televisión. 
 
    Turia vio que su compañero se llevaba la mano a la defensa, dispuesto a disolver aquello de manera expeditiva, y le apoyó la mano en el brazo.  
 
    —Paciencia —le pidió. 
 
    Pastor lo miró con las cejas enarcadas y los ojos muy abiertos. 
 
    —Pues habrá que hacer algo. Ponerles multas por mal aparcamiento, al menos. Ya verás que poco tardan en hacer caso en cuanto les amenaces con tocarles el bolsillo —replicó Pastor. 
 
    —Bueno, démosles un margen de confianza —dijo Turia, conciliador—. En realidad, aquí no hay mucho que ver. Se quedarán diez minutos y luego se aburrirán y se largarán. Tampoco es plan de ponernos en plan capullos.  
 
    Pastor resopló, decepcionado.  
 
    —Vale. Como quieras. Tú mandas —se resignó, respetando la mayor veteranía de su compañero. 
 
    Era consciente de que el método de Pastor habría sido más eficaz a corto plazo, pero Turia prefería la diplomacia, de modo que fueron acercándose a la gente dispersa a lo largo de la alambrada para advertirles de que si no se marchaban enseguida de allí tendrían que proceder a multarlos. Carlos se alegró de que la medida no tardase en dar sus frutos. Al fin y al cabo, aquello no era la maldita Disneylandia. Permanecieron allí hasta que el último de los vehículos se puso en movimiento. Luego se subieron al coche patrulla y regresaron a La Fanega a través de la nube anaranjada de tierra suspendida en la quietud del mediodía. 
 
    —Bien está lo que bien acaba, ¿no? —recitó Turia con una sonrisa.  
 
    Pastor miraba por la ventanilla del lado del acompañante con aire adusto.  
 
    Le satisfacía haber conseguido vaciar la carretera a su modo, porque no eran muchas las ocasiones en las que se veía obligado a tomar decisiones. Aún se le calentaban las orejas al recordar cómo ese viejales de Basilio le había puesto contra las cuerdas con su furia rancia cuando había ido a la Comisaría exigiendo que se le devolvieran las tierras que había vendido. Normalmente dejaba que fueran sus compañeros de patrulla quienes tomaran las riendas de las intervenciones, pero Pastor no le inspiraba demasiada confianza. No solo porque llevaba poco más de un año en el Cuerpo. También porque le parecía impetuoso y permanentemente predispuesto a arreglar las cosas por las bravas cuando todo podía solucionarse con buenas palabras. 
 
    —Por supuesto —farfulló este, sin apartar la vista del paisaje. 
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    Los curiosos volvieron a aparecer al día siguiente; y al siguiente; y al siguiente. Y en todas las ocasiones, la patrulla de turno logró despejar la carretera amenazando a los conductores con multarlos si no sacaban inmediatamente sus coches de allí. Con los oriundos de La Fanega, en cambio, utilizaban un método diferente: les advertían de la posibilidad de detenerlos por desordenes públicos. Porque ellos no eran simples mirones. Todo el pueblo estaba molesto con aquella gente por haber convertido La Fanega en una atracción turística. Desde el reportaje en Guadalajara TV, aquel apacible pueblecito era conocido por la secta que se había instalado en el municipio. Aunque la reportera se había cuidado mucho de mencionar el término en cuestión, este estaba en boca de todo el mundo. Así que desplazarse hasta allí obedecía a un nuevo intento de presión para que se fuesen, valiéndose de insultos y consignas lanzadas a voz en grito. 
 
    El sábado, sin embargo, la situación alcanzó tal magnitud que la patrulla formada por David y Virginia se vio desbordada. La razón: mucha de la gente que se había hecho eco de la noticia siguió con sus vidas hasta tener fiesta para ir a verla con sus propios ojos. Hacía mediodía, los coches estacionados en cordón a ambos lados de la carretera alcanzaban los treinta metros de longitud, y el método de disuasión empleado en los días anteriores no funcionaba porque no paraban de llegar más y más coches. Lógico, por tanto, que la reacción inicial de ambos agentes cuando vieron aquello fuera quedarse boquiabiertos.  
 
    —Hostia puta —musitó David, quitándose las gafas de sol como si no diera crédito. 
 
    —Veo tu apuesta y la igualo —replicó Virginia.  
 
    Era una agente intuitiva y muy válida, que se había montado su propia sala de pesas en el corral de su casa y estaba más fuerte que el vinagre. En noviembre haría seis años que había ingresado en el Cuerpo y se le daba tan bien lidiar con los problemas como al que más. David sentía un gran aprecio por ella, y le gustaba llevarla a su lado en el coche patrulla porque le encantaba cómo olía. No obstante, tenía claro que ella jamás se fijaría en él. Martín, su novio, era un armario ropero que trabajaba como entrenador personal en un gimnasio de Guadalajara. Nadie en su sano juicio querría tenerlo como enemigo, por muy policía que fuese.  
 
    —Creo que lo de hoy escapa a nuestro control —repuso David—. Propongo llamar al Jefe y que sea él quien decida.  
 
    —¿Quieres que te vaya marcando el número? —convino Virginia. 
 
    Valverde descolgó enseguida. Todos los agentes tenían la orden de avisarlo si surgía un imprevisto de cualquier tipo, y lo de aquellas concentraciones de gente era un asunto especialmente delicado porque el alcalde Royo estaba que se subía por las paredes. Al parecer, los vecinos del pueblo lo presionaban cuando se lo encontraban por la calle para que hiciera algo, lo que fuera, para echar a esa gente de La Fanega. Y el razonamiento lógico —que la Ley no le permitía hacer tal cosa así, por las buenas— no funcionaba con ellos.  
 
    —Voy para allá —contestó Vicente cuando terminó de escuchar lo que David tenía que decirle.  
 
    Llegó cuarenta y cinco minutos después, al volante de su propio coche patrulla. Tras este iba un pequeño camión con un par de operarios del Ayuntamiento y la caja al descubierto llena de vallas. Aparcó justo detrás del de David y Virginia, se apeó y se reunió con ellos. Tenía la cara húmeda y la camisa empapada de sudor, lo que significaba que había estado ayudando a los operarios a cargar las vallas en lugar de quedarse a la sombra, de brazos cruzados, esperando a que estos acabasen. Les explicó que su plan consistía en estrechar la calzada, de modo que nadie pudiera siquiera parar en las inmediaciones de la huerta. Después agarró el transmisor del megáfono instalado en la parte alta de su vehículo e informó a todos los presentes que se iba a proceder a vallar la zona y que todo aquel conductor que tuviera su vehículo fuera de los nuevos límites de la calzada sería multado y su coche trasladado al depósito municipal o inmovilizado mediante un cepo.  
 
    Debido a la gran afluencia de gente tuvo que repetir el comunicado varias veces mientras circulaba a baja velocidad, pero la medida fue poco a poco surtiendo el efecto deseado. Quince minutos después, la carretera se encontraba despejada y los dos operarios del Ayuntamiento ya se habían puesto manos a la obra, colocando vallas unidas mediante cinta policial e intercaladas, a su vez, con conos naranjas de medio metro de altura. Vicente les dijo a David y a Virginia que se quedaría él allí supervisando la tarea para que ellos pudieran regresar al pueblo por si surgía alguna emergencia. Lo que no les dijo era que tenía una segunda razón para pedirles que se fueran, y tan pronto como desaparecieron tras la curva de la carretera condujo hasta el portón de entrada de la huerta y se apeó.  
 
     —Quiero hablar con Ulises. ¿Podrías ir a buscarlo y decirle que el Jefe de Policía de La Fanega está aquí? —le preguntó al individuo más próximo al camino de acceso. 
 
    —Vale —rezongó el tipo, un hombre de hombros caídos y ojos pequeños.  
 
    Vicente se acomodó en el capó del coche patrulla, con un pie en el parachoques, y se dispuso a esperar. Ulises era un tipo orgulloso, y creía que se haría de rogar. Tratar de impacientarlo era una de las pocas cosas a su alcance para demostrarle que no siempre era él quien tenía la sartén agarrada por el mango.  
 
    Pero se equivocó por completo. 
 
    Menos de dos minutos después salió de una de las tiendas de campaña y echó a andar hacia él. Con una sonrisa de oreja a oreja. Como si se alegrara de verlo.  
 
    —Jefe Valverde —saludó—. Gracias por quitarnos de encima a todos esos entrometidos. Había tantos apoyados en la valla que hubo momentos en que pensé que iban a tirarla abajo. 
 
    —No me las dé. Es mi trabajo —repuso Vicente.  
 
    —Salir por televisión fue muy desafortunado para todos. Me pregunto quién les llamaría para decirles que nuestra Comunidad se había instalado aquí.  
 
    Vicente —de nuevo— no pudo evitar quedarse medio embobado contemplando las descomunales proporciones de las facciones de aquel hombre, con aquellas cejas anchas y espesas, la nariz y la boca inmensas y los dientes de un tamaño descomunal, que recordaban a lápidas alineadas.  
 
    ‹‹Comunidad››, se repitió para sí con retintín. 
 
    —Ni idea. Pero tampoco importa mucho, ¿no cree?  
 
    —En realidad, no —convino Ulises. 
 
    El Jefe Valverde miró hacia su derecha. Más allá, en las peladas tierras de cultivo, las figuras de los hombres enterrados hasta la cintura y sus acompañantes aparecían recortados contra el cielo despejado y luminoso. 
 
    —Me he fijado en que hay dos menos que cuando empezaron con el ritual —comentó con fingido aire casual. 
 
    —Es muy observador —apreció Ulises. 
 
    —Me pagan para que lo sea. 
 
    —Pues se gana el sueldo a pulso. Hace unos días que los sacamos. 
 
    ‹‹¿Días?›› 
 
    —Ya. —Se las arregló para no exteriorizar la furia que le nació en el estómago y le ascendió hasta el pecho como una bola de fuego por el hecho de que ninguno de sus agentes hubiera reparado en ello con anterioridad—. ¿Y me puede decir dónde están? 
 
    Era evidente que para Ulises aquella se había convertido en una batalla psicológica en la que aprovechaba cualquier oportunidad para tratar de darle pequeños pero molestos pisotones. Lo que no sabía era que había topado con la horma de su zapato. Vicente llevaba demasiado tiempo en aquel trabajo como para no conocerse la localización de todas las trampas. De modo que, por grande que fuera el rodeo que diese antes de proporcionarle la información que quería, jamás iba a estar a menos de diez kilómetros de que perdiera los papeles.  
 
    —Claro. Chicho se marchó. Abandonó el barco. Dejó de creer en lo que estaba haciendo y decidió dejarnos. No le pregunté a dónde iba, pero supongo que regresaría a su antigua vida.  
 
    —¿Y dónde tenía esa antigua vida? —preguntó Vicente. 
 
    —En Madrid. Pero no sé su dirección —dijo Ulises.  
 
    —¿Tampoco tiene su número de teléfono o alguna otra forma de ponerse en contacto con él? 
 
    Ulises chasqueó la lengua. 
 
    —No, lo siento.  
 
    —Parece la coartada perfecta —refirió Vicente. 
 
    Ulises rio con toda la boca. Una carcajada ruidosa, que hizo vibrar el aire que los rodeaba. Vicente pensó que, de verse obligado en el futuro a reducirlo por la fuerza, iba necesitar que varios de los agentes a su cargo le echaran un cable. 
 
    —Es usted muy gracioso, Jefe —dijo, como si acabara de contarle un chiste—. Pero lo cierto es que no deseamos seguir teniendo relación con quienes abandonan la Comunidad. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque dejar de creer no tiene sentido —aseveró Ulises. 
 
    Vicente podría haberle preguntado qué opinión le merecían quienes nunca habían pertenecido a la comunidad, si consideraban traidores a los que sí lo habían hecho y se habían ido.  
 
    ¿Enemigos?  
 
    ¿O quizá enemigos ‹‹potencialmente sugestionables››? 
 
    —¿Y qué hay del otro? 
 
    —Fernando —dijo Ulises—. Está ingresado en el hospital de Guadalajara por un problema de deshidratación. Pero ya se encuentra mucho mejor. 
 
    —¿Deshidratación? ¿Cómo ha podido pasar? —inquirió Vicente—. ¿No se supone que cuidan de ellos mientras están metidos en esos agujeros? 
 
    —No es que se suponga que lo hagamos. Es que es una prioridad para los cuidadores. —Vicente supo que su comentario lo había molestado y sintió una perversa satisfacción por ello. En el fondo, no era tan imperturbable como pretendía aparentar—. Les damos agua a intervalos regulares. Por eso no sabemos a qué pudo deberse. Tal vez a algo que le sucedió al otro lado. Quizá tuvo que afrontar una situación extremadamente dura que, por supuesto, nosotros no pudimos prever. 
 
    —Recuerdo que cuando vine a hablar con vuestro Maestro, días antes de que él y otros seis más de vosotros fueran enterrados, él mencionó que el viaje interior sería muy duro. Pensé que se refería a complicado de alcanzar, como escalar una montaña, no que pudiese llegar a costarle la vida a alguien —adujo Vicente. 
 
    —Pero eso no es lo que ha sucedido —mintió Ulises. 
 
    —Quiero decir que me hice una idea equivocada sobre la clase de viaje a la que se refería —presumió Vicente, tanteando el terreno. 
 
    —Sin duda —señaló Ulises. 
 
    —Más que escalar una montaña se parecería a… —Hizo un ruido de succión con los labios, como si tuviera restos de comida entre los dientes—. Atravesar el desierto con una cantimplora de agua.  
 
    Ulises valoró el símil y, finalmente, asintió con la cabeza.  
 
    —Un desierto muy largo y una cantidad de agua muy pequeña. Por eso estamos tan pendientes de ellos. Está resultando mucho más penoso de lo que creíamos —expuso Ulises—. La deshidratación de Fernando nos ha abierto los ojos. Nos ha demostrado que el ritmo al que les dábamos agua era insuficiente. Pero ya hemos subsanado ese error.  
 
    —¿Sabe qué? —repuso Vicente al tiempo que se rascaba la nariz con la uña del índice. Como si su mente hubiera comenzado a reptar por un segundo camino, que discurría en paralelo al primero—. Me encantaría poder echarles un vistazo de cerca. 
 
    El rostro de Ulises sufrió una convulsión. De pronto, todos sus músculos faciales enloquecieron y comenzaron a vibrar al unísono. Duró apenas un segundo, pero bastó para que Valverde reparara en lo mucho que lo había trastornado esa petición. 
 
    —¿Para qué? —preguntó, una vez repuesto.  
 
    —Curiosidad, si lo quiere llamar así —replicó Vicente—. Pero si no le parece bien puedo dar parte a la Comandancia de la Guardia Civil de la zona, alegando que tengo sospechas de que la vida de su Maestro y las de otras cuatro personas puedan estar en riesgo, y que sean ellos los que tomen cartas en el asunto. 
 
    Se lo estaba poniendo fácil. Realmente fácil. Porque Ulises sabía que si aquel asunto llegaba a oídos de la Guardia Civil era bastante probable que esta, amparada por una autorización judicial en la que se antepondría la salud física de los individuos a cualquier otro derecho constitucional, los desenterrara a todos y los trasladara a un hospital para que se les realizara un chequeo urgente. 
 
    —Está bien. Pero ha de ser muy silencioso —accedió Ulises. 
 
    —Por supuesto —aseveró Vicente, pensando en que el bullicio de los curiosos que se habían arremolinado durante días al otro lado de la valla no los había sacado de su estado de trance. 
 
    Ulises abrió el portón, y Vicente entró y se detuvo, como un invitado esperando a que su anfitrión lo guiara a través de la propiedad. Luego se puso en movimiento, caminando al lado del gigantón. La cintura del tipo le llegaba a Vicente a la boca del estómago, y sus zancadas enormes lo obligaron a apretar el paso para no quedar rezagado. Mientras se dirigían en línea recta hacia el grupo de gente que se distinguía más allá casi podía oír el ronroneo metálico que hacía su cerebro trabajando a toda máquina. No se habría sorprendido si, de pronto, le hubiera comenzado a brotar humo de las orejas.  
 
    Para cuando se encontraban a unos diez metros, un rápido vistazo panorámico le permitió hacerse una composición de lugar. Cinco hombres enterrados hasta la cintura en la tierra, con el Maestro en medio, ocupando en solitario la segunda de las tres filas; la tierra más oscura que revelaba los dos agujeros que habían sido tapados; los ojos de los cuidadores mirándolo con sorpresa antes de saltar a Ulises para preguntarle en silencio qué hacía aquel policía allí.  
 
    De pronto, el gigantón se detuvo como si hubiera una barrera invisible que impidiera el paso, instándole también a él a detenerse. Pero Vicente no era muy dado a creer en lo que no veía y continuó avanzando hacia los dos hombres más próximos a la valla. Ambos tenían los ojos cerrados y una expresión serena en sus rostros de mejillas consumidas, bronceados por el sol.  
 
    Como si sus cuerpos se estuvieran alimentando de sí mismos para sobrevivir. 
 
    A su alrededor reinaba un silencio eléctrico, cargado de solemnidad. Lo percibía en el aire como el olor a humo de un incendio próximo.  
 
    Seguidamente, se deslizó entre los dos hombres y se acuclilló frente al Maestro, tan cerca de él que le habría bastando con estirar un poco el brazo para tocarlo. 
 
    Guardaba un notable parecido con el hombre con el que había hablado hacía algo más de una semana, solo que había perdido peso. Varios kilos, que se evidenciaban en el modo en que la piel de la cara se le pegaba a la máscara de hueso de debajo. Tenía los ojos cerrados, pero sus párpados no se encontraban apretados. Lo recorrió de arriba abajo, deteniéndose en los detalles. El escaso pelo pegado al cráneo, sucio y polvoriento; los colgajos del cuello como pedazos de tela pasada; los músculos blandos y caídos del torso y los hombros; el vientre hundido hacia dentro. En otro tiempo debía haber sido un hombre velludo, pero con la edad había ido perdiendo el pelo y ya solo le quedaban ralos mechones blancos aquí y allá. 
 
    Extendió una mano y le apoyó la palma en el centro del pecho. 
 
    —No —musitó Ulises a su espalda.  
 
    No fue un susurro sino un grito contenido, y cuando se volvió le sorprendió lo que vio. Ulises tenía la mandíbula contraída, con los músculos marcándosele bajo las orejas, y en los ojos abiertos como platos centelleaba una expresión a caballo entre el horror y la furia.  
 
    ‹‹Ahí está. Al fin te he pillado. Ese es el verdadero Ulises, ¿verdad? No el que charlaba tranquilamente conmigo en la entrada, y hasta sonreía. Aquel es el disfraz que te pones. El auténtico Ulises es un tipo duro e inflexible, que no soporta que toquen lo que es suyo››. 
 
      —Solo compruebo que respira —repuso Vicente en el mismo tono bajo de voz.  
 
    Bajo la jaula de hueso de sus costillas, los pulmones se hinchaban y deshinchaban a un ritmo tan tenue y pausado que apenas resultaba perceptible. La apartó de allí y la llevó a un lateral de su cuello, donde le apoyó la yema de los dedos índice y medio con el propósito de tomarle el pulso. No era necesario, puesto que ya había comprobado que estaba vivo, pero quería alterar un poco más al gigantón. 
 
    —Por favor —le imploró este.  
 
    Vicente contuvo una sonrisa porque, aunque le daba la espalda, los cuidadores de los hombres de la fila trasera se encontraban frente a él. Así que se irguió, se palmeó las perneras de los pantalones para sacudirse el polvo y simuló reflexionar acerca de algo bajo la atenta mirada de Ulises. 
 
    —Quiero que me comuniquéis cualquier novedad relativa a la salud de estas personas. Si vuelvo a enterarme de algo por casualidad, como hoy, redactaré un informe para la Guardia Civil, ¿entendido? —refirió en tono serio, mirando a los ojos a Ulises, retándole a que le dijera que ningún miembro de la comunidad tenía nada que esconder. 
 
    Este le devolvía la mirada, y en ella no había la menor calidez. Eran unos ojos opacos y fríos como el hielo. Vicente se preguntó si sería consciente de aquello, o si su furia era tan grande que le había obnubilado la razón. 
 
    —Entendido —masculló, sin apenas separar los labios.  
 
    —Bien —contestó Vicente—. Disfrutad de este bonito día.  
 
    Y echó a andar, regresando sobre sus pasos, en dirección al portón de entrada. Siguió adelante pese a percibir en la espalda el cosquilleo de varios pares de ojos clavándose en ella como puñaladas traperas. 
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    A Basilio nunca le había importado lo que la gente de La Fanega opinara de él. Si caía bien o mal era algo que le traía sin cuidado. Le daba igual porque lo cierto era que él no tragaba a casi nadie. Consideraba que todas las opiniones estaban marcadas por la envidia que le tenían. También que la suya había sido una vida feliz. Hubiera podido serlo más, si hubiera encontrado una buena mujer con la que casarse, claro. Por desgracia, todas las que se cruzaban en su camino —salvo un puñado, que podían contarse con los dedos de una mano, y además ya estaban pilladas— eran unas interesadas a las que se las veía a la legua que lo que anhelaban era su dinero. No porque fuera un hombre rico. El sueldo en la fábrica de suministros agrícolas no le habría alcanzado para comprarse un apartamento en Benidorm como los que regalaban en tiempos del Un, dos, tres, pero era más que suficiente para cubrir sus necesidades, por lo que a fin de mes aún le quedaba un buen pellizco. A esos ahorros había que añadirles lo obtenido, cuando murieron sus padres, por la venta de la casa en la que se había criado.  
 
    Y claro, en un pueblo pequeño como La Fanega, donde los secretos brillaban por su ausencia y las noticias corrían como la pólvora, las mujeres sin escrúpulos habían acudido como hienas hambrientas a tratar de cortejarle.  
 
    ¿Y qué había hecho él? 
 
    ¡Ja!  
 
    Pues aprovecharse de las circunstancias, por supuesto.  
 
    Se había dejado querer una temporada, acostándose con ellas tantas veces como le había sido posible, pidiéndoles que le hicieran cosas con la boca y que les permitiera hacerles cosas por detrás, y cuando ellas le pedían casarse —normalmente el proceso no duraba más de unos pocos meses—, él les contestaba que por supuesto que sí, pero que antes debían ir a un notario para hacer una separación de bienes. Solo por si el matrimonio no salía bien, porque nunca se sabía, la vida daba muchas vueltas, los caminos del Señor eran inescrutables y todo eso.  
 
    Entonces, se enfadaban.  
 
    Se cogían tal cabreo que le empezaban a insultar, le llamaban viejo asqueroso, le acusaban de oler mal, de tener el rabo arrugado como una pasa, y hasta le tiraban cosas a la cabeza antes de recoger sus cosas y largarse dando un portazo. 
 
    Total, que se había plantado en la sesentena soltero y sin compromiso, con un buen montón de dinero en el banco y la huerta a las afueras de La Fanega que su padre había cultivado hasta los últimos meses de su vida, además de la casa en propiedad en la que vivía desde hacía más de treinta años, tras pedir una hipoteca al banco a mediados de los ochenta. 
 
    Con todo eso, por tanto, ¿qué le importaba tener o no la simpatía de la gente? Se llevaba razonablemente bien con sus compañeros de trabajo, y en el bar de Seve casi siempre había alguna mesa a medio formar en la que sentarse a echar una partida a las cartas o al dominó. Algunos viernes o sábados por la noche salía de juerga con otros solteros del pueblo. Se ponían hasta arriba de cerveza y luego les invitaba a tomarse la última en el Caricias. Todos aceptaban, por supuesto. Y mientras ellos, efectivamente, se tomaban la última, con los ojos saliéndoseles de las órbitas por la cantidad de deliciosa carne con patas que pululaba por el prostíbulo, él se subía a las habitaciones del piso de arriba del brazo de una de las chicas y se pasaba la siguiente media hora sobándola.  
 
    ¿Que carecía de amigos íntimos, de esos dispuestos a presentarse a las tres de la madrugada en su casa si les llamaba para decirles que tenía una emergencia? Bueno, ¿y qué? No los necesitaba. Aún no era un viejo inválido, y cuando lo fuera, si se veía muy apurado, contrataría a una mujer para que lo cuidara. Una de esas internas que vivían contigo y se ocupaban de ti veinticuatro horas al día a cambio del sueldo mínimo, comida y un techo bajo el que dormir.  
 
    Pero su vida había dado un giro inesperado en los últimos tiempos, después de que se le ocurriera deshacerse de la huerta —a la que, por cierto, nunca iba—, y tuviera la desgracia de vendérsela a aquel tipo enorme por unos cinco mil euros más de lo que valía. Joder, qué bien se había sentido el día que habían cerrado el trato y él y la tipa que lo acompañaba le habían entregado ese sobre lleno de dinero en efectivo. ‹‹Menuda venta››, le había felicitado el notario cuando aquellos dos se habían largado de su casa.  
 
    Jamás hubiera pensado que esa transacción pudiera volverse contra él. ¿Cómo iba a imaginar siquiera que estaba vendiéndoles la huerta de su padre a un grupo de fanáticos con la cabeza llena de mierda?  
 
    Al principio, algunos del pueblo le habían tocado un poco los huevos —el primero, ese anormal de Pirri, cómo no iba a estar él metido en el fregao— porque le acusaban de haber sido el culpable de traer a La Fanega a esos locos. Por entonces pensó que la cosa no iría muy lejos, porque en realidad vivían en las afueras, no se dejarían ver mucho por el pueblo y las aguas pronto volverían a su cauce. Entonces, unos cuantos de ellos se habían enterrado hasta el ombligo. Como si se creyeran olivos o algo así. Y el pánico había cundido entre sus vecinos, porque esa era una prueba inequívoca de que estaban como las maracas de Machín y de que cualquier día —Dios no lo quisiese— podían presentarse en el pueblo y ponerse a apuñalar a todo el que se cruzara en su camino. Así que había ido por segunda vez a la Comisaría, en esa ocasión para hablar expresamente con Vicente, y Coral le había dicho que no se preocupara porque el Jefe Valverde era un profesional como la copa de un pino y ya estaba lidiando con aquello.  
 
    Él la había creído, porque el Jefe Valverde era un hombre recto y muy competente. 
 
    Hasta que habían aparecido los de la tele y emitido imágenes de esos locos. Un canal provincial, ni más ni menos, y todo había saltado por los aires. Porque, de un día para otro, La Fanega se había convertido en el hazmerreír de la comarca. Algo humillante para cualquier faneguense con un poco de amor propio.  
 
    ¿Y a quién habían culpado de semejante ultraje? 
 
    No era necesario haber ido a la universidad para adivinarlo. 
 
    El acoso había comenzado al día siguiente de la emisión. Primero, llamando al timbre o a la puerta y yéndose corriendo. Cosas de chavales. La segunda vez que había abierto y descubierto que no había nadie se había cagado en todo lo cagable. A voz en grito, para que lo oyeran bien. Lo que no había impedido que aquellos malditos críos hubieran continuado durante toda la tarde. No había tardado en limitarse a insultarles desde el sofá, esperando que aquello no pasara de ser una travesura. Pero no había sido así. Porque, en un momento dado, a los timbrazos se les había unido los pelotazos en la fachada con un balón de fútbol. Impactos que se repetían cada pocos segundos, y a cuyos autores había descubierto tras descorrer una esquina de la cortina y asomarse sigilosamente por la ventana. 
 
    —¡Sé quiénes sois y se lo voy a decir a vuestros padres! —les había gritado a través de la rendija abierta de una hoja. 
 
    —¡Vete a la mierda, viejo! —replicó uno de ellos, e inmediatamente después se le había unido el resto. 
 
    Esa noche había dormido regular a causa del cabreo que llevaba encima. Aún así, fue la última noche que pudo descansar medianamente bien. Porque, a partir del día siguiente, el acoso había crecido de manera exponencial. A los timbrazos, los golpes en la puerta y los pelotazos se le habían sumado las llamadas telefónicas anónimas —un problema que había solucionado desconectando la clavija de la pared— y el lanzamiento de huevos contra su casa. No salió afuera hasta que cayó la noche. Entonces, abrió la puerta y comprobó el desastre. 
 
    Aquellos huevos estrellados contra su fachada lo marcaban como una res. Todo el mundo que pasara por allí vería aquello y lo comentaría con su familia y sus vecinos y el asunto del acoso se convertiría en un jugoso chisme que recorrería el pueblo de norte a sur y de este a oeste.  
 
    Regresó al interior y llamó a la Comisaría, donde ese inútil integral de Juan le dijo que no pensaba molestar al Jefe Valverde por algo así y que tampoco enviaría la única patrulla de que disponía La Fanega entre las diez de la noche y las seis de la mañana para que fuese a contemplar su fachada barnizada de huevos resecos. Él protestó, furioso. Le recordó que pagaba impuestos para que, entre otras cosas, la Policía acudiera en su ayuda cuando la necesitaba, a lo que Juan replicó que si quienes habían hecho aquello volvían por allí a lo largo de la noche con mucho gusto le enviaría a los agentes de servicio. Al final, tuvo que conformarse con la promesa de que se lo comunicaría al Jefe Valverde a primera hora de la mañana siguiente, tan pronto como entrara por la puerta. 
 
    Promesa que cumplió, las cosas como son. 
 
    Porque el mismísimo Vicente le devolvió la llamada a las nueve y diez, mientras se tomaba el primer café con leche del día, y le pidió los nombres de los autores. Él le había dado el de sus padres, o incluso el de sus abuelos, porque no tenía ninguna relación con los jóvenes de La Fanega, y el Jefe Valverde le había asegurado que hablaría con las familias de esos chicos para que los ataran en corto antes de que la cosa se fuera de madre.  
 
    —¿Y quién me va a pagar lo que me va a costar limpiar la fachada? —le había preguntado él. 
 
    —He pasado a primera hora por tu casa y he visto lo que te hicieron, Basilio. Es algo que se puede limpiar con un cepillo y un cubo de agua con jabón —fue la réplica de Vicente. 
 
    Esperaba que aquel lamentable incidente acabara ahí, pero nada más lejos de la realidad. El acoso se repitió al día siguiente, y cuando había vuelto a llamar al Jefe Valverde este le había dicho que lo sentía mucho por él, porque sabía que debía de ser algo muy molesto, pero que no podía plantar una patrulla en su puerta. Sin embargo, insistió en que estaba haciendo todo lo posible para que aquello cesase. 
 
    ¿Y qué hizo él? Pues lo que haría cualquiera en su lugar: coger aquella nueva excusa y tomársela al pie de la letra. Así fue como adquirió la costumbre de telefonear a Comisaría cada vez que esos malnacidos merodeaban por allí. Coral era quien habitualmente descolgaba y mandaba a la patrulla, si estaba disponible. Pero para cuando los agentes llegaban, esos gamberros ya se habían dispersado.  
 
    Al principio, el acoso se limitaba a las horas de luz, pero el primer fin de semana se extendió hasta más allá del ocaso. Basilio se los imaginaba saliendo a beber y a bailar a la discoteca del pueblo hasta que, en un momento dado, alguno proponía hacerle una visita relámpago. La idea no tardaba en calar en el resto, de modo que se presentaban en su puerta y comenzaban a aporrearla. Él estaba en la cama, medio dormido medio en vela —porque ya no lograba empalmar una noche entera de sueño—, cuando de pronto oyó un estruendo de cristales. Se levantó tan rápido como pudo con la intención de ver qué había ocurrido, pero hacía tantos días que no descansaba bien que le dolían todas las articulaciones del cuerpo y sentía como si la gravedad de la Tierra se hubiera duplicado y tirara de él hacia abajo. El resultado fue que no calculó bien hasta dónde podían haber llegado los cristales de la ventana hecha añicos y se clavó varios en las plantas de los pies. 
 
    Dolorido, se dejó caer en el sofá y se las examinó, primero una y luego la otra. A la luz de la luna comprobó que tenía un montón de brillantitos alojados en la carne. La sangre manaba de las heridas y goteaba en el suelo. Supo que él solo no podría curarse aquello, pero estaba tan exhausto que levantarse para conectar el teléfono y marcar el 112 se le antojó imposible. Así que se quedó allí, dando cabezadas hasta que amaneció.  
 
    Por la mañana, las punzadas de dolor seguían siendo intensas. Pero sabía que no podía prorrogar aquello: si no hacía algo pronto, las heridas se infectarían. De modo que se dejó caer de rodillas en el suelo y se las arregló para llegar hasta el teléfono, conectarlo y marcar el número de emergencias. La chica que atendió su llamada —‹‹Emergencias, ciento doce, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?››— tomó nota de su dirección y le dijo que mandaría al médico y a la enfermera de la zona en cuanto pudiera.  
 
    Casi una hora después llamaron al timbre. Él gritó que ya iba, pero tardó como cinco minutos en llegar a gatas al recibidor y lograr abrirles. Fueron muy amables con él. La enfermera empleó unas pinzas para retirarle todos los cristalitos y le curó las heridas. Seguidamente, le vendó los pies y le dijo que caminara lo menos posible.  
 
    —¿Vive solo? —le había preguntado el médico. 
 
    —Sí. 
 
    —Porque convendría que llamara a algún familiar para que le barriera todo esto —repuso, refiriéndose a la alfombra de cristales que sembraban el suelo del comedor. 
 
    —No tengo a nadie —había replicado él.  
 
    Así que el médico, de motu propio, había cogido el cepillo de la cocina y apilado todos los cristales en un rincón. Entretanto, la enfermera se había interesado por lo ocurrido. No eran del pueblo, de modo que no sabían que él era quien había atraído a esos locos que ahora vivían en la huerta, así que todo lo que les contó fue que alguien le había reventado el cristal de una pedrada mientras dormía.  
 
    —Quizá debería ponerlo en conocimiento de la Policía —le planteó la enfermera.  
 
    —Sí. Lo haré —aseveró él. 
 
    Y por supuesto que lo hizo. Pero la llamada no surtió el menor efecto, porque había demasiados sospechosos y ninguna prueba que apuntara a uno en particular. Por no hablar de que los policías estaban de acuerdo con el precio que le estaban haciendo pagar. Incluso el Jefe Valverde, con todo ese aire severo y esa diplomacia de tipo recto que se gastaba.  
 
    Era tan frustrante.  
 
    Sentía tanta impotencia. 
 
    Se refugió —más aún— en el vino, que compraba en garrafas de cinco litros en el supermercado, solo que hacía días que no salía de casa y apenas le quedaba. A falta de un par de dedos para que se terminase tomó la difícil decisión de ir a comprar más al día siguiente.  
 
    Por supuesto, despertó con resaca, la boca pastosa y aquel envolvente dolor de cabeza que ya no iba y venía en oleadas sino que había quedado varado en tierra como una barca de madera empujada hasta la orilla por la marea. Por no hablar de que las heridas de las plantas apenas habían empezado a cicatrizar y caminar resultaba una tortura.  
 
    Fue a primerísima hora para encontrarse con el menor número de gente posible. Aún así, de camino al supermercado, percibió las miradas desdeñosas de los más madrugadores clavadas en él. Se esforzó en ignorarlas. Bastante tenía con andar concentrado en dónde ponía el pie, porque si pisaba una piedra más grande que un garbanzo veía las estrellas. Tardó en cubrir la distancia el doble de lo que en circunstancias normales le habría costado, entró en el supermercado y agarró un carro. Compró unos cuantos botes de legumbres en conserva, un paquete de arroz y varias cosas más. Por último, fue al pasillo de las bebidas alcohólicas a por la garrafa de vino tinto. Acababa de poner rumbo a la caja para pagar cuando Chema le salió al paso.  
 
    Era el carnicero del supermercado desde los tiempos de Matusalén. Un tipo delgado como un palo y una cabeza con forma de púa que siempre había tenido muy malas pulgas. El bigote a lo Hitler que le cubría el labio superior parecía, de hecho, una manifestación de su personalidad. 
 
    —No eres bienvenido por aquí —le espetó. 
 
    —Tranquilo. Ya me voy —musitó Basilio, que no tenía ningunas ganas de bronca. 
 
    Dio un paso a su derecha para sortearlo, pero Chema lo dio a la izquierda y agarró el carro. 
 
    —No me has entendido —aseveró—. Quiero decir que ni tú ni tu dinero son bienvenidos aquí. 
 
    —¿Acaso eres tú el dueño de este supermercado? —inquirió Basilio, molesto. 
 
    —Ni falta que hace —replicó Chema. 
 
    —Oye, ¿por qué no te vas a cortarles las cabezas a las gallinas y me olvidas? —gruñó Basilio. 
 
    En circunstancias más propicias se habría retirado de la batalla. Pero no tenía comida en la despensa. Ni vino. De modo que estaba dispuesto a luchar por esa garrafa de cinco litros de tinto contra quien hiciera falta. Estaba tan furioso que el dolor de las plantas de los pies se había vuelto lejano y abstracto. 
 
    —¡Que lo dejes he dicho! —gritó Chema en un arranque de furia, tirando con fuerza del carro. 
 
    Más de la que Basilio era capaz de resistir, por lo que el asidero se le escapó de las manos. El carro salió despedido, girando frenéticamente entre ambos, y se estrelló contra un expositor de cartón de Chocolates Quiter, tirando la mayoría al suelo. Los clientes que los rodeaban dieron un paso atrás ante el temor de que aquella riña hubiera alcanzado un nuevo nivel de agresividad. 
 
    —¡Eh! ¿¡Qué pasa aquí!? —vociferó una voz. 
 
    Basilio miró en la dirección de la que procedía y vio que se trataba de Paco, el encargado del supermercado. Había escuchado los gritos desde su despacho y decidido salir a ver qué ocurría. 
 
    —Este viejo mierdoso, que entra aquí como si nada —adujo Chema.  
 
    —¿Y cuál es el problema? —preguntó el encargado. 
 
    —¿Que cual? —repitió Chema, atónito—. Pues que por su culpa todo el mundo se está riendo de nuestro pueblo. ¿Te parece poco? 
 
    —Así que tú, por tu cuenta y riesgo, has decidido nombrarle persona non grata —espetó Paco, encarándose con su empleado.  
 
    Pero Chema no era un tipo que se achantara fácilmente, ni siquiera ante un superior, y le sostuvo la mirada. Paco era más alto y algo más cargado de hombros que él, pero tenía cara de buena persona y eso le restaba autoridad. Al menos, a ojos de Chema.  
 
    —Su dinero apesta —escupió el carnicero. 
 
    —Su dinero sirve tanto como el de cualquiera. Así que haz el favor de volver a tu puesto de trabajo y dejar a los clientes comprar en paz —gruñó Paco, alargando un brazo y señalando la carnicería con el índice. 
 
    Chema se resistió a irse, y antes de ceder le dedicó una mirada asesina a Basilio. Todo el mundo se fue relajando a medida que se alejaba por el pasillo de los cereales, en dirección a la parte posterior del supermercado. Cuando desapareció de la vista, Basilio miró a Paco y comprobó, por su expresión, que este tampoco es que estuviera muy contento de tenerlo por allí. A diferencia de Chema, sin embargo, se limitó a darle la espalda y regresar a su despacho, cerrando la puerta tras de sí. 
 
    Basilio llegó a la conclusión de que, de no haber aparecido por allí para velar por los intereses del supermercado, lo más probable era que hubiera salido de este con las manos vacías. Se le ocurrió que quizá el azar no estuviera de su lado la próxima vez y decidió, movido por un impulso, comprar una segunda garrafa. 
 
    Más valía prevenir que lamentar. 
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    Cuando Aurelia llegó a casa, alrededor de las seis, encontró a Vicente en la habitación que utilizaba a modo de despacho, inclinado sobre el ordenador portátil, leyendo algo en la pantalla con suma atención. Aquella actitud encajaba con el aire ausente con el que le había contestado ese mediodía, cuando lo había telefoneado para recordarle que iría a casa de su hermana a comer y que tenía un plato de pasta en la nevera. Como si tuviera la cabeza en otra parte. De hecho, estaba tan concentrado en lo que quiera que atrajera su atención que ni siquiera la había oído llegar, de ahí que sufriera un sobresalto cuando ella asomó la cabeza por el vano. 
 
    —Joder, qué susto me has dado —farfulló, llevándose la mano al pecho como si hubiera estado a punto de provocarle un infarto.  
 
    Aurelia le sonrió. 
 
    —¿Ocupado? 
 
    —Un poco.  
 
    —¿Puedo saber en qué?  
 
    Vicente se lo dijo y, al principio, Aurelia pensó que debía haber oído mal. 
 
    —¿Meditación? —repitió.  
 
    —Tranquila. No me voy a hacer yogui. Es solo que esta mañana he ido a la antigua huerta de Basilio y he visto algo que me ha llamado mucho la atención. 
 
    —Todo el pueblo anda hablando de esa gente. No hay corrillo en el que te pares que no estén diciendo algo sobre ellos —apuntó. 
 
    —No me extraña —repuso Vicente.  
 
    —¿A qué has ido hoy allí? —quiso saber Aurelia.  
 
    Vicente enarcó las cejas. 
 
    —Si quieres que te lo cuente será mejor que te sientes —le aconsejó él. 
 
    —¿Porque es una larga historia o porque tienes miedo de que me caiga de culo? —interrogó Aurelia. 
 
    —Lo segundo —confesó Vicente. 
 
    Su mujer se apartó de la puerta y se dejó caer sobre el maltrecho sofá que habían trasladado allí cuando el verano anterior se habían comprado uno nuevo para el comedor. 
 
    —Esta mañana fui…  
 
    —¿Hay alguien herido? —lo interrumpió Aurelia. 
 
    —No. Todo el mundo está bien. Pero he visto algo que no me habría creído si solo me lo hubieran contado. 
 
    —Vale —repuso Aurelia. 
 
    —Esta mañana, la patrulla de servicio me llamó para avisarme que había llegado un montón de gente de fuera del pueblo para curiosear y que los coches aparcados en los arcenes apenas dejaban un trozo de carretera para circular. Así que me fui para allí con dos trabajadores del Ayuntamiento y estrechamos unos cincuenta metros de carretera con vallas. Luego les dije por el megáfono que si no se iban procederíamos a multarlos por parar allí en medio sin ningún motivo. Nos llevó un rato, pero conseguimos dispersarlos. 
 
    —Eres tan bueno en tu trabajo —lo alabó Aurelia, sin ápice de sarcasmo. 
 
    —Por cierto, ¿qué tal tu hermana, Roberto y los chicos? —preguntó Vicente. 
 
    —Todos de maravilla.  
 
    —Me alegro —celebró Vicente, y regresó al tema que les ocupaba—. El caso es que mientras esperaba a que se largaran me di cuenta de que había menos gente enterrada. Así que fui a hablar con el tipo que maneja el cotarro.  
 
    —Ese que se hace llamar Ulises, ¿no? —recordó Aurelia. 
 
    —El mismo —convino Vicente—. Se lo comenté y me confirmó que tenía razón. Dos menos. Me dijo que uno había abandonado la Comunidad por voluntad propia. En cuanto al otro, había tenido que ser hospitalizado debido a una fuerte deshidratación. Ellos mismos se habían encargado de llevarlo al hospital de Guadalajara unos días atrás.  
 
    —No me lo digas —pidió Aurelia con un gesto de la mano. Como si fuera un agente de la autoridad regulando el tráfico en un cruce—. Apuesto a que si miro en la nevera encontraré la comida que te he dejado intacta. 
 
    —Me compré un bocadillo en la cafetería del hospital —confesó Vicente. 
 
    —Después de hacerle una visita al deshidratado —adivinó Aurelia.  
 
    —Aproveché que lo tenía en una situación delicada para sugerirle que me dejara echarle un vistazo al Maestro y a todos esos hombres que están enterrados en la tierra con él. La idea no le gustó nada. Lo vi en sus ojos. Pero, después de ocultarme que uno de ellos había estado cerca de morir, ¿cómo iba a negarse? Y lo que vi… —Se pasó la lengua por los labios, recordando el momento en que se había acuclillado frente al Maestro.  
 
    —¿Qué? 
 
    —Respiraba y tenía pulso. Pero, salvo por eso, cualquiera habría jurado que estaba muerto. Tenía los ojos cerrados y no movía ni un músculo. Ha sido una de las cosas más increíbles que he presenciado nunca. Era como si realmente estuviera en otra parte. —Suspiró—. Creo en Dios. Creo en que hay otra vida después de esta. Pero solo cuando mueres aquí.  
 
    —Por más que pensemos que sí, nadie tiene todas las respuestas —adujo Aurelia. 
 
    —Ya. Pero lo de ese hombre me ha impactado mucho más de lo que hubiera podido imaginar —admitió Vicente. 
 
    —Y por eso te fuiste al hospital. Para ver si podías sonsacarle algo al que estaba ingresado. 
 
    —Exacto. 
 
    —¿Cómo de recuperado está? —se interesó Aurelia.  
 
    —Llegó bastante al límite, así que enseguida le pusieron suero fisiológico intravenoso. Ha recobrado la consciencia, pero según me ha contado uno de los médicos que lo atienden aún está débil —aseveró Vicente.  
 
    —¿Y qué averiguaste? —preguntó Aurelia, inclinándose hacia adelante en el sofá.  
 
    —Que estaba en pleno viaje espiritual cuando, de repente, ocurrió algo que lo hizo regresar al plano físico. 
 
    —¿El qué?  
 
    —No lo sabe. Dice que no recuerda nada. Pero ¿sabes qué? Creo que miente —le desveló Vicente. 
 
    —¿Por qué piensas eso? —lo interrogó Aurelia, suspicaz. 
 
    —Por cómo titubeaba —apuntó Vicente—. Mi teoría es que nada más marcharme de la huerta, Ulises llamó al tío que estaba en la habitación con él y le dijo que andaran alerta porque probablemente me pasaría a hacerles una visita en algún momento de la tarde o al día siguiente. 
 
    —Pero mi marido no es capaz de dejar nada para mañana. Si puede hacerlo hoy, lo hará hoy —bromeó Aurelia.  
 
    —Lo que me contó me sonó demasiado a un guión memorizado a toda prisa —continuó Vicente, ignorando el comentario—. Estaba nervioso y asustado. Y no solo a causa de su debilidad física. Tenía miedo.  
 
    —¿De qué? 
 
    —No estoy seguro. Pero llevo toda la tarde en Internet, leyendo sobre sectas, y me inclino a pensar que era miedo a que lo echaran de la Comunidad, como ellos la llaman, si se iba demasiado de la lengua.  
 
    —Mucha de la gente que se mete en esta clase de grupos suele sentirse bastante sola y no quieren regresar a su vida anterior por nada del mundo.  
 
    —O quizá realmente crea en esa transición. Igual que la gente de las sectas que creen que el fin del mundo está cerca y los extraterrestres van a salvarlos. Porque otra de las cosas que me transmitió fue que se sentía tremendamente frustrado. Lo que no me sonó tan creíble era lo de que estaba deseando salir para volver a enterrarse y reanudar el viaje. Como si lo dijera porque es lo que se suponía que tenía que decir —reflexionó con el ceño fruncido, valorándolo por enésima vez mientras reproducía sus pensamientos. De pronto, hizo girar el sillón de ruedas—. Mira lo que he encontrado. 
 
    Y comenzó a leer directamente sobre la pantalla. 
 
    —Lo que no se suele decir acerca de la meditación es que, en ocasiones, puede ser peligrosa para la salud del sujeto. Hay testimonios de personas que, tras pasar varios días en un intenso retiro meditativo donde estaba prohibido hablar o establecer contacto visual con otras personas, tuvieron ataques de pánico que siguieron cuando regresaron a sus casas. No querían salir de la cama, perdían el apetito, sufrían constantes pesadillas. Incluso se ha tenido conocimiento de cuadros depresivos, episodios psicóticos e incluso suicidios. 
 
    —¿Crees que algo de eso está ocurriendo entre esa gente? —interrogó Aurelia. 
 
    —No lo sé —dijo Vicente, encogiéndose de hombros—. Quizá ese que se fue sufrió algo de esto. O el del hospital. Pero lo que realmente me intriga es: ¿dónde están los que siguen medio enterrados en la tierra? Y también: ¿se encuentran en el mismo sitio? Porque, si es así, puede que sea lo más raro que haya oído en mi vida. 
 
    —Sí, yo también —convino Aurelia tras detenerse a pensarlo un instante. 
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    Las vallas dispuestas a lo largo de la carretera, eliminando el arcén y estrechándola en el tramo que pasaba ante la antigua huerta de ese viejo pesetero de Basilio, había reducido mucho la afluencia de vehículos. Los forasteros seguían dejándose caer por allí, pero ya no se quedaban mucho rato. Detenían el coche, conectaban los intermitentes de emergencia y bajaban a echar un vistazo. Por último, hacían algunas fotos con sus teléfonos móviles para enseñárselas a sus amigos. Y luego volvían a subirse a los coches y se largaban. Pirri estaba dispuesto a admitir que el elemento disuasorio, en esta ocasión, había sido muy ingenioso. Y eso, viniendo de él, ya era mucho. Porque nunca había reconocido más autoridad que la dictada por sus santos cojones. Las normas no eran para él. Se adaptaba a ellas, por supuesto, porque no era gilipollas y sabía que podían vaciarle la cuenta corriente a base de multas. Pero en un mundo justo, el mejor policía era el policía colgado del pescuezo. Y eso que David era uno de sus mejores amigos. Habían ido juntos al colegio y metido en mil y un líos antes de que decidiese hacerse policía municipal. Por entonces, ambos tenían veintipico años y Pirri se había sentido tan profundamente decepcionado con él que había dejado de hablarle durante una buena temporada. Creía que el uniforme lo cambiaría. Que devoraría a su amigo y cagaría a un individuo de rostro circunspecto que iría por ahí imponiendo la Ley a golpe de receta. Por hacer un giro prohibido; por circular demasiado deprisa; por mear en un árbol; por regresar a casa de madrugada cantando a gritos, borracho como una cuba.  
 
    Hasta que vio que no era así.  
 
    El uniforme le sentaba como un guante. No obstante, lejos de cambiarlo, había hecho que este se adaptara a él. David era policía por el sueldo, pero su identidad seguía intacta. Y respecto a tocar los cojones, los tocaba, claro. Pero solo a los idiotas que se lo merecían. Cuando comprobó esto, se reconciliaron y su amistad se reanudó donde la habían interrumpido. Como si el bache por el que habían pasado no hubiera existido. Volvieron a quedar para beber cerveza hasta reventar y para ir a las fiestas de los pueblos de los alrededores a ligar con tías. Teresa, su novia del instituto y la mujer con la que terminaría casándose, no sabía nada de las canas al aire que echaba antes de regresar a casa a meterse en la cama con ella. Ni siquiera cuando la dejó embarazada abandonaron las juergas, aunque David empezó a reducir las salidas a fin de evitar discusiones maritales. Luego había venido Ángel —un nombre muy apropiado para el hijo del demonio, bromeaba con él—, lo que lo serenó durante un tiempo. Aunque Pirri sabía que David no se estaba ablandando. Al contrario: tenía tanta energía almacenada en su interior que si no ponía remedio, tarde o temprano, reventaría como un globo. Por suerte para él —para todo el pueblo, en realidad, porque lo que patrullaba en el vehículo policial era una bomba uniformada andante—, Teresa le dio algo de manga ancha y David retomó las juergas. Eran más espaciadas que antes, pero el hecho de que saliera de vez en cuando le ayudaba a sobrellevar la tensión acumulada.  
 
    En los últimos tiempos, no obstante, no había necesitado salir a emborracharse para aliviar la presión diaria. Esos anormales que vivían en la antigua huerta de Basilio le habían ayudado mucho a hacer su día a día más llevadero. Salvo cuando le tocaba patrulla con la zorra machorra de Diana, le gustaba dejarse caer por allí para tocarles un poco los huevos. Se acercaba al portón de entrada, llamaba al que tenía más a mano y le soltaba un sermón sobre lo poco que le gustaba tenerlos en La Fanega, el asco que le daban las sectas y lo retrasados que todos esos enterrados hasta la ingle le parecían. Su broma favorita era la de ese día que les había planteado cómo toda meditación se iría a tomar por culo si se les metía una hormiga por el agujero del culo, y cuando quedaban para verse se reían a carcajadas mientras lo ponía al día.  
 
    Lamentablemente, no podía hacer nada para que se largaran del pueblo. Habían pagado el terreno a toca teja, y no había ninguna ley que prohibiera las sectas cuando estas actuaban enmascaradas como un grupo de gente que vivía en comuna. La impotencia que sentía Pirri era muy semejante a la que sentía el resto del pueblo, solo que en su caso se lo tomaba más a pecho porque aquel era su puto territorio.  
 
    ¿Quiénes se habían creído que eran para mancillar aquella tierra con su presencia? ¿Acaso habían pedido permiso para instalarse allí? Porque, si creían que no lo necesitaban, estaban muy equivocados. Y es que La Fanega no era un lugar cualquiera. Era su lugar. Su trozo de planeta. No podían llegar allí, plantar sus apestosas tienduchas de campaña y creer que no les pasaría nada.  
 
    Claro que iba a pasarles. David, él y unos cuantos más no iban a permitirles que se pusiesen demasiado cómodos, no fuera a ser que creyeran que allí eran bien recibidos y se les ocurriese echar raíces.  
 
    Ni de coña.  
 
    Las cosas no funcionaban así en La Fanega. Había que echarlos. Corriéndolos a hostias, si era necesario. El problema era la Ley, otra vez la puta Ley, impidiéndoles actuar en conciencia como si tuvieran cadenas de acero alrededor de los tobillos.  
 
    No obstante, esa noche Beni y él habían estado bebiendo un poco de más —¿y cuándo no?— y decidido ir a hacerles una visita. Tomaron la decisión en torno a las once, después de que Seve les pusiera la última ronda y luego los echase a la calle. Ninguno de los dos quería irse a casa tan temprano. No tenían sueño, y además no debían rendir cuentas a nadie. Beni desde nunca. Él, desde que su mujer le pidiera el divorcio un par de años atrás. 
 
    —¿A dónde vamos? —le preguntó Beni, nada más subirse al coche. 
 
    —A esta hora ya está todo cerrado —gruñó Pirri.  
 
    —Las putas no —sonrió Beni. 
 
    —¿Las putas no? ¿Qué quiere decir eso? 
 
    —Que a estas horas las putas es cuando más abiertas están —rio Beni.  
 
    Pirri se carcajeó tanto que empezó a darle puñetazos al volante.  
 
    —No, paso de putas. Con la tajada que llevo encima dudo mucho que se me fuera a levantar. Y no quiero tirar treinta euros a la basura —razonó cuando se hubo controlado. 
 
    Se quedaron en el coche, con el motor apagado, pensando qué hacer, y de pronto a Pirri se le ocurrió lo de la visita sorpresa a los de la secta. A Beni le encantó la idea tanto que se le olvidaron las putas al instante. Así que arrancó el motor, metió primera y pisó el acelerador a fondo. Las ruedas derraparon en la tierra antes de agarrarse al firme del suelo y salir proyectados hacia adelante.  
 
    —¡Hostias! —gritó Beni poco antes de que el coche se estrellara contra uno de los endebles arbolillos que flanqueaban el paseo. 
 
    Los reflejos de Pirri no se encontraban en las mejores condiciones, pero logró esquivarlo en el último instante, girando el volante a la desesperada. La brusquedad de la maniobra los sacudió como cubitos de hielo en una coctelera mientras Pirri corregía la trayectoria varias veces antes de alinear las ruedas en el carril.  
 
    —Cuidado, que vas muy perjudicado —gruñó Beni. 
 
    —Estoy bien, joder —protestó Pirri.  
 
    Pero no debía sentirse tan bien cuando, sin reducir de marcha, entró a unos ridículos veinte kilómetros por hora en la última rotonda antes de abandonar La Fanega por el este. El motor tosió antes de tomar la salida, a punto de ahogarse, así que Pirri aceleró un poco.  
 
    La distancia aproximada hasta la huerta era de un kilómetro y medio, y albergaba varias curvas en su recorrido. Pirri condujo con prudencia durante la mayor parte del trayecto, pero una vez dejaron atrás la última y enfilaron la larga carretera que pasaba ante la huerta, aceleró al máximo. La aguja del cuentarrevoluciones alcanzó las cuatro mil quinientas antes de que Pirri recordara meter tercera, bajando la cabeza para buscar la palanca del cambio de marchas. Justo en el momento en el que alcanzaron la valla, donde la carretera se volvía más estrecha, por lo que no fue consciente de la presencia de estas. Golpeó un par con la parte derecha del parachoques delantero, y otra arrancó de cuajo el retrovisor del acompañante, Pirri soltó un ‹‹¡Me cago en la puta!›› y pisó el freno como si hubiera estado a punto de atropellar a alguien. Ninguno de los dos recordaba haberse puesto el cinturón de seguridad pero el caso era que lo llevaban —la fuerza de la costumbre—, y eso los salvó de un golpe muy feo contra la luna delantera. Turbado, Pirri palpó la portezuela en busca de la manija, la encontró, tiró de ella y salió. Rodeó el coche a trompicones y examinó los daños. Lo del parachoques y el arañazo en la pintura no es que fueran las primeras heridas de guerra del Seat Córdoba, pero arreglar el retrovisor le costaría unos trescientos euros.  
 
    —¡Mierda! —protestó, mostrándoselo a Beni. 
 
    —¡Son esas putas vallas! —vociferó este al tiempo que se apeaba, sosteniéndose en la carrocería para no perder el equilibrio—. ¡Y no estarían aquí si esos hijos de puta no hubieran venido a nuestro pueblo! 
 
    Pirri giró sobre sí mismo y alzó el brazo, con la mano cerrada en un puño. 
 
    —¡Me lo vais a pagar vosotros, pandilla de hijos de puta! 
 
    Beni se agachó, cogió una piedra, corrió unos metros y la lanzó con todas sus fuerzas por encima de la verja. Esta trazó una parábola y se clavó en la tierra con un sonido sordo, a más de quince metros de los tipos enterrados. Decepcionado con el resultado, cogió otra y repitió la operación, pero el alcohol que le corría por las venas había reducido su puntería. El resultado volvió a ser estrepitoso, con la piedra desapareciendo en la oscuridad y cayendo en algún lugar demasiado a la izquierda de sus objetivos. Un par de figuras, más oscuras que la negrura de la noche contra la que se recortaban, se levantaron y los observaron con atención. Les resultó fácil llegar a la conclusión de que no corrían el menor peligro de ser alcanzados. Lo que les molestó eran las voces que resonaban en medio del silencio, pero solo porque el contraste resultaba mucho mayor que durante el día.  
 
    Siguieron tirando piedras hasta que se dieron cuenta de que jamás darían en la diana y el desánimo les embargó. Además, el ejercicio físico —al que no estaban nada acostumbrados— los había dejado exhaustos. Beni sugirió abandonar y volver al día siguiente, una vez estuvieran repuestos, y Pirri se mostró de acuerdo. Necesitaba meterse en la cama a dormir la mona cuanto antes. Eso sí: cuando dejara atrás la resaca regresaría para vengarse en nombre del retrovisor.  
 
    —¡Esto no va a quedar así! —les gritó Pirri, que se planteó durante un brevísimo instante la posibilidad de saltar la valla antes de concluir que lo más probable era que se abriese la cabeza contra el suelo.  
 
    Así pues, tras dejarse caer a plomo en el asiento del conductor, Pirri se esforzó en introducir la llave en la ranura del encendido. Pero era como si el maldito agujero se moviera sin parar. Soltó un juramento y se inclinó sobre la palanca de cambios para buscarla. Vio que seguía ahí, en la parte superior de la columna de dirección, y volvió a intentarlo. Aún así, necesitó tres intentos para lograrlo. A su lado, Beni había empezado a protestar. Pirri le gritó que se callara de una jodida vez. Cuando al fin la introdujo, la giró y el motor arrancó con un gruñido. 
 
    La estrechez de la calzada obligó a Pirri a realizar un buen número de correcciones, y aún así golpeó las vallas unas cuantas veces antes de dejarlas atrás. Soñaba con llegar a casa y meterse en la cama —aunque no antes de hacer una parada técnica en el cuarto de baño para echar una meada—. De ahí que, cuando el Seat las dejó atrás, pisara el acelerador con tal ímpetu que la fuerza de la gravedad los aplastó contra el asiento. 
 
    Beni se quejó por enésima vez y Pirri empezó a cabrearse con él. Se dijo que como protestara una vez más, solo una vez más, pararía y lo obligaría a bajar del coche. Regresar a casa a pie le enseñaría a no tocarle los cojones como lo estaba haciendo desde que habían salido del bar de Seve.  
 
    El motor continuó vibrando, anclado en esa profunda nota grave varios segundos más, antes de que recordara que debía cambiar a segunda. Cubrieron el camino de vuelta, con el volante moviéndose bajo sus sudorosas manos como si el cabrón hubiera cobrado vida. Se conminó a sujetarlo con más fuerza, pero no es que le sobraran precisamente. Y entonces llegaron a la primera de las curvas que desembocaban en la carretera secundaria a través de la cual se accedía al pueblo. Era consciente, con la borrachera que llevaba encima, de lo difícil que le resultaría mantener al Seat en el lado derecho, así que decidió reducir de velocidad. Pisó el freno, pero con demasiada fuerza, y este se caló y se detuvo por completo.  
 
    —¿Qué ha pasado, tío? —preguntó Beni. 
 
    Pirri tentaba el aire, en busca de la llave. 
 
    —Nada, joder —gruñó.  
 
    Dio con ella y arrancó de nuevo. A continuación, trazó en primera la curva que tenía delante. Solo que giró demasiado poco, y para cuando quiso rectificar ya era tarde. Suerte que la sección de tierra que quedaba más allá del arcén estaba al mismo nivel. De no haber sido así, tal vez hubieran necesitado llamar a la grúa. Beni, el muy bocazas, dijo algo más y él le gritó que se callase de una puta vez. Metió la marcha atrás después de tres infructuosos intentos debido a que no terminaba de cogerle el tino al embrague y regresaron a la carretera. Aquellas curvas supusieron tal reto para su actual capacidad de conducción que Pirri, intrigado por su repentino silencio, descubrió que Beni se había quedado dormido.  
 
    —Así yo también voy de juerga, no te jode —protestó, pero no hizo nada por despertarlo. 
 
    Para cuando dejaron atrás la última curva y las luces de los faros le mostraron la recta lengua de asfalto que se extendía ante sus ojos experimentó una fatiga brutal. No recordaba que fuera tan larga. Parecía casi interminable. Pisó el acelerador con el propósito de llegar al otro extremo cuanto antes. La aguja del cuentarrevoluciones volvió a elevarse por encima de las cuatro mil quinientas tras olvidar cambiar de marcha, antes de caer en la cuenta. Soltó la mano derecha del volante para agarrar la palanca de cambios y tanteó el aire. No dio con ella, pese a que estaba allí, así que apartó la atención de la carretera y bajó la vista. La encontró en su lugar de siempre, entre los dos asientos delanteros. Al principio no la vio bien, porque el cambio de intensidad entre la luz del exterior y la del interior del Seat formó estrellitas blancas que explotaban frente a sus ojos. Le llevó dos segundos acostumbrarse, metió segunda y cuando devolvió la atención a la carretera descubrió que el vehículo seguía una línea diagonal que les llevaba directamente contra el talud de tierra compactada que discurría en paralelo a la carretera. Contravolanteó al tiempo que lanzaba un balbuceante grito alcohólico, pero supo que era demasiado tarde para evitar el impacto.  
 
    A lo más a lo que podía aspirar era a minimizar daños.  
 
    Un segundo después impactaron lateralmente contra el talud, con tan mala suerte que la rueda delantera izquierda ascendió la base de la rampa. A cuarenta kilómetros por hora, el ángulo de elevación y la inercia fueron suficientes para inclinar el Seat hacia el otro lado, poniéndolos a dos ruedas. Solo durante medio segundo, pero medio segundo eterno, en el que Pirri captó el grito desnortado de Beni, el extraño ángulo desde el que veía el mundo a través del parabrisas y la sensación de que algo grave iba a sucederles.  
 
    ¡Eh! ¿Y por qué se estaba resbalando en el asiento, precipitándose contra Beni? Algo así no debería suceder. El cinturón de seguridad tendría que estar… 
 
    Entonces, lo comprendió.       
 
    Se habían largado tan cabreados de la huerta que ni siquiera se habían acordado de abrochárselos. Y cuando el coche giró sobre sí mismo, dando vueltas de campana, ellos giraron con él, golpeándose en dos docenas de sitios mientras a su alrededor el metal se doblaba y los cristales de todas las ventanillas explotaban y se les clavaban en el cuerpo. Pirri oyó sus propios gritos mezclados con los de Beni, que tan pronto le venían de un lado como de arriba o abajo, hasta que algo le golpeó con fuerza en la parte posterior de la cabeza y el mundo se fundió en negro. 
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    Según le había contado el Jefe Valverde, su hijo y Pirri habían estado arrojando piedras a los locos esos de la huerta de Basilio en torno a las once y pico de la noche. Seve había declarado que cuando se marcharon del bar estaban bastante borrachos, algo que encajaba con las vallas tiradas y el retrovisor que habían encontrado en medio del camino. La mala suerte había querido que nadie se percatara del accidente que habían sufrido hasta las seis de la mañana, cuando uno del pueblo que se dirigía al trabajo había descubierto el coche volcado y avisado a la Policía. La llamada del Jefe Valverde había sacado a Juan Antonio de la cama poco antes de las siete, y pese a que le había asegurado que una ambulancia estaba trasladando a su hijo al hospital de Guadalajara pero que su vida no parecía correr peligro, no había conseguido serenarse hasta que un médico se lo corroboró.  
 
    Sí, tenía varios golpes en la cabeza, además de hematomas por todo el cuerpo, pero le habían hecho un escáner y descartado que sufriera daños cerebrales. Lo cual era un gran alivio. Porque las venitas de la azotea, finas como cabellos, eran bastante proclives a reventar cuando recibían un impacto fuerte como el sufrido por Pirri y su hijo la noche anterior.  
 
    Mira que lo sabía. Sabía que algún día ocurriría una desgracia. Se lo había advertido decenas de veces. Pirri no era una buena compañía. Le gustaba demasiado beber, lo cual no era extraño en un pueblo donde no había nada en qué emplear el tiempo libre. Pero es que él, además, era temerario. Tenía la peligrosa costumbre de conducir bajo los efectos del alcohol, y eso ya eran palabras mayores. Porque un coche podía ser un medio de transporte muy útil en circunstancias normales, pero se convertía en un arma si se usaba mal. Un arma con la que matar, o con la que matarte. Era una suerte que ambos estuvieran vivos, después de las vueltas de campana que parecían haber dado.  
 
    Y todas esas horas allí tirados, abandonados a su suerte… 
 
     Solo de pensar en ello, a Juan Antonio se le ponían los pelos de punta. Porque de no haber tenido la fortuna de su lado, una contusión bien podría haberse transformado en una hemorragia interna, y ahora no estaría en el hospital, esperando a que se despertase sino en el tanatorio, llorando lágrimas de amargura.  
 
    Mientras pensaba en la terrible posibilidad de haber sobrevivido a su hijo —algo que iba en contra del ciclo mismo de la vida—, le sonó el móvil. Juan Antonio no necesitó consultarlo para saber que se trataba de Olvido. Tenía uno de esos móviles de tapa con las teclas grandes y un botón en un lateral para cortar las llamadas, que ahora presionó. La enfermera del hospital asignada a Beni era una chica joven muy agradable, que entre otras cosas le había pedido que si tenía que hablar por teléfono lo hiciera en las zonas habilitadas para ello, y a Juan Antonio le había parecido tan dulce y suave que le había prometido que así lo haría.  
 
    Así que ahora se levantó con un gruñido de esfuerzo de la butaca del rincón desde la que velaba a su hijo con un gruñido de esfuerzo y estiró las piernas y la espalda. El cielo que se recortaba contra la ventana era azul y la luz del sol iluminaba la habitación a través de las deshilachadas nubes que lo jaspeaban. Antes de irse echó un vistazo a Beni, que descansaba en la cama gracias al sedante suave que entraba en su cuerpo a través de la vía abierta en el pliegue del codo derecho. Le habían curado las heridas de la cara y dado ocho puntos justo por encima de la oreja izquierda.  
 
    ‹‹Nada para lo que podía haber sido, maldita sea, Benito. Ahora podrías estar muerto. Quizá a ti no te importara mucho pero, ¿te imaginas cómo se habría puesto tu madre? Con todo lo que sufre por ti habría caído en una depresión. Una de las gordas, de esas de las que la gente no se recupera sino que carga con ella hasta el fin de sus días. ¿Acaso piensas en tu madre alguna vez? ¿Eh? ¿Te molestas siquiera en hacer eso?››. 
 
    No estaba orgulloso de él. Era doloroso admitirlo. Incluso admitírselo a sí mismo, en silencio, porque se suponía que el amor de un padre debería obviar esas cosas. Pero no podía porque era la pura verdad, y él no tenía ninguna culpa de sentir eso. Beni había sido un pésimo estudiante durante su etapa en el instituto, y en la edad adulta se había convertido en un vago redomado al que los trabajos no le duraban ni dos semanas. Era indignante, porque todo el mundo tenía defectos o era esto o lo otro, y no pasaba nada. Pero es que Beni había ido un paso más allá de lo que lo hacía la mayoría de la gente. Vivía en una casa pequeña, cuya hipoteca Olvido y él habían avalado, y que casi les pertenecía a ellos si se tenía en cuenta todas las letras que habían abonado al banco. Se alimentaba de comida enlatada, embutido y fritos —salvo cuando iba a visitarlos, que engullía los platos de potaje que cocinaba su mujer como si fuera un indigente—. Y su casa apestaba. O al menos lo hacía la última vez que había ido, porque con todo el tiempo libre de que disponía nunca encontraba un rato para fregar el baño, barrer el suelo o quitar el polvo. Haría mucho que lo habría comido la mierda —una expresión de su madre— de no ser porque Olvido se dejaba caer por allí de vez en cuando para adecentársela un poco y poner una lavadora de ropa sucia. Lo cual debería darle vergüenza. Cuarenta y seis años y todavía dejaba que su madre se ocupara de él. Su madre, que estaba hinchada de limpiar, y aún tenía la caradura de abrirle la puerta y dejarla entrar pese a saber que iba para hacerle la faena. Vale que él mismo nunca había limpiado un cristal ni barrido una miga del pan del suelo, pero si Beni había escogido vivir solo —o no le había quedado más remedio— debería ser capaz de ocuparse de todos los aspectos de su vida.    
 
    ‹‹¿Qué hicimos mal contigo, hijo?››, se lamentó ahora Juan Antonio.     
 
    Salió al pasillo sin volver la vista atrás y se dirigió a una sala de descanso con sillas en la que había una máquina de café, otra de refrescos y una tercera con distintas clases de patatas fritas y sándwiches. Allí era donde aquella tierna enfermera le había dicho que estaba permitido hablar por teléfono, y ahora Juan Antonio sacó el móvil y pulsó el botón correspondiente para devolverle la llamada a su mujer. Olvido debía estar esperándola con los nervios a flor de piel, porque descolgó antes incluso de que terminara de sonar el primer timbrazo.  
 
    —¿Cómo está mi Benito, Juan Antonio? —farfulló con lágrimas en la garganta. 
 
    En el día a día le llamaba Juan. Solo cuando estaba alterada se dirigía a él por su nombre completo. Así que se impuso, como primer objetivo, el de lograr que se tranquilizara. 
 
    —Está bien. Tiene un golpe en la cabeza, pero los médicos ya le han hecho pruebas y me han asegurado que no se va a morir. Le han puesto un sedante para que no tenga dolor mientras se recupera. 
 
    —¿Me estás diciendo la verdad? Porque no quiero que me mientas, Juan Antonio. No me mientas sobre mi hijo. Por favor, no me mientas sobre mi hijooooo. —Articuló la última frase a través de un río de lágrimas que le llenaba la boca, alargando la ‹‹o›› de la última palabra hasta transformarla en un sollozo quejumbroso.  
 
    —Te estoy diciendo la verdad. Benito está bien. Te lo juro. Ha tenido mucha suerte. Podría haber muerto, pero está bien —repuso. 
 
    En ese momento, un hombre entró en la sala y fue directo a la máquina del café. Atrajo la atención de Juan Antonio porque era flaco como un palo y llevaba unos vaqueros roñosos y una camiseta con algunas manchas. Además, el escaso pelo y la barba, más poblada, estaban descuidados. Como si no se preocupara lo más mínimo por su apariencia. Mientras seguía tratando de convencer a su mujer de que Beni se encontraba fuera de peligro, a Juan Antonio se le encendió una lucecita en la cabeza. No de manera instantánea sino como lo hacían esas bombillas de antes que necesitaban un rato para que el filamento metálico de dentro se calentase. 
 
    Mientras escuchaba la voz de Olvido, este se puso a rebuscar en una pequeña carterita negra, removiendo las monedas que había en su interior. Extrajo varias y las fue introduciendo una a una en la ranura de la máquina. 
 
    Entonces, cayó en la cuenta.  
 
    No lo conocía. Nunca lo había visto. Pero sí a algunos de sus amigos dejándose caer por el pueblo para comprar lo que necesitaban. Y todos tenían la misma pinta andrajosa, como si nunca se miraran en un espejo. Ese atajo de cabrones había llegado al pueblo y se había instalado en la huerta de Basilio padre, un hombre que se vestía por los pies, antes de que se muriese y la heredara el inútil de su hijo. Otro solterón como Beni, solo que de una generación anterior. De la suya, en concreto, donde los hombres se casaban y tenían hijos con mujeres que se ocupaban de criarlos, limpiar la casa y cumplir con sus deberes maritales. 
 
    —Luego iré a buscarte y te traeré para que lo veas con tus propios ojos, ¿de acuerdo? Así te convencerás de que no te estoy engañando. 
 
    —¿Luego cuándo? —preguntó Olvido. 
 
    —De aquí a un rato. Ahora tengo que colgar —anunció, y presionó el botón que cortaba la llamada sin despedirse. 
 
    Estaba demasiado concentrado para decirle adiós. De hecho, estaba demasiado concentrado para volver a meterse el móvil en el bolsillo. Lo que hizo, en cambio, fue abrir la mano y dejarlo caer al suelo, porque la necesitaba libre cuanto antes. Y mientras se dirigía hacia el tipo de la máquina de café agitó los dedos como si fuera un mago en pleno truco.  
 
    —Ha sido todo culpa vuestra, panda de hijos de puta —farfulló, con la visión reducida al efecto túnel propia de alguien cuya vida acababa de centrarse en un único objetivo. 
 
    El mecanismo interno de la máquina de café, después de engullir el importe mínimo necesario, se había puesto en marcha y todo lo que salía de sus entrañas era un batiburrillo de crujidos y chasquidos. El hombre frente a ella se volvió hacia su izquierda al oír la voz de Juan Antonio, solo que un segundo demasiado tarde. Para entonces, el padre de Beni ya estaba sobre él, con el brazo derecho alzado y la mano cerrada en un puño, que descargó como si fuera una maza sobre la cara de aquella rata. No fue un golpe muy técnico, pero resultó efectivo. Impactó contra el pómulo de su enemigo y lo hizo trastabillar hacia atrás antes de chocar contra una hilera de sillas y perder el equilibrio. Juan Antonio fue tras él porque en absoluto consideraba que le había dado su merecido, y aprovechó su mayor envergadura para inmovilizarlo en el suelo y comenzar a lanzarle puñetazos. Le costaba bastante esfuerzo, pero puesto que tenía las manos grandes y fuertes y los bíceps y los hombros poderosos fruto de toda una vida de duro trabajo físico, los impactos resultaban más dañinos de lo que cabría esperar. Oía los gritos de dolor y miedo de la miseria humana aquella, pero le llegaban desde muy lejos. De hecho, perdió la noción del tiempo de tal forma que no habría podido asegurar cuánto le pegó. Al menos una decena de golpes, eso seguro. Y habría seguido pegándole hasta que las manos se le hubieran desprendido de las muñecas de no ser porque en un momento dado unos brazos tiraron de él hacia atrás y lo apartaron de aquel hijo de perra, que tenía la cara tan cubierta de sangre que parecía llevar una máscara. Arrastraba el cabreo más monumental que se había cogido en su vida. Por eso gritó que lo soltaran, que lo dejaran acabar de rendir cuentas con aquella escoria. Pese a que su respiración se había convertido ya en un jadeo, y el riesgo de sufrir un infarto en el proceso crecía exponencialmente. 
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    Los gritos alertaron a las personas que andaban por las inmediaciones de la sala de descanso. Entre ellas, un hombre de treinta y siete años cuya madre había sido ingresada a principios de la semana anterior por una neumonía. Fue el primero en reaccionar, echando a correr hacia los hombres que peleaban en el suelo y rodeando con los brazos a Juan Antonio a la altura del pecho. Este, demasiado ocupado dándole su merecido al tipo de la secta, se vio súbitamente impulsado hacia atrás un instante antes de aterrizar sobre la espalda contra el suelo de baldosas. No fue consciente de lo que sucedía hasta que reparó en la presencia de una tercera figura, que trataba de interponerse entre él y el idiota al que había estado atizando.  
 
    —¡Aún no he acabado con él! —gritó furioso, con la saliva rebosándole de la boca y resbalándole por la barbilla. 
 
    A sus sesenta y seis años aún era un hombre fuerte, pero sus piernas habían perdido agilidad y su centro de gravedad temblaba como una gelatina en medio de un terremoto, de modo que le costó trabajo volver a incorporarse. Entre tanto, al hombre que había intervenido se le empezó a unir más gente y pronto formaron un muro de separación entre los dos contendientes.  
 
    —Quédese ahí sentado —le ordenó alguien con bata blanca, empujándolo hacia abajo con firmeza.  
 
    Juan Antonio hizo un último intento por volver a incorporarse, pero la cruda realidad era que hiperventilaba y los músculos le pesaban como si estuvieran rellenos de plomo. Se admitió a sí mismo que igual había ido demasiado lejos, porque sentía un dolor punzante en el pecho con cada bocanada y sus pulmones parecían habérsele convertido en dos viejas bolsas agujereadas de las que se escapaba el aire y apoyó la espalda contra la pared. Se concentró en recobrar el aliento, aterrorizado ante el súbito temor de sufrir un infarto, y este miedo hizo que la corriente de adrenalina que corría por sus venas se desintegrara en partículas minúsculas y las fuerzas empezaran a abandonarle. Entre tanto, a través de los huecos abiertos en la selva de piernas que había a su alrededor distinguió cómo un médico atendía al tipo de la secta. Tenía la cara llena de sangre, a juego con la que salpicaba sus propios nudillos, y debía encontrarse bastante mareado porque el doctor le insistía en que permaneciera tumbado.  
 
    El retumbante latido de su corazón era el único modo en que Juan Antonio percibía el avance lineal del tiempo, porque todo a su alrededor había quedado reducido a fotogramas aislados. De pronto, en uno de ellos aparecieron dos vigilantes de seguridad del hospital. En el siguiente se movían por la sala, hablando con las personas que había allí, y uno más tarde la mayoría se había marchado. Un médico apareció agachado frente a él y le preguntó cómo se encontraba. Juan Antonio contestó que se sentía muy fatigado, y entonces una enfermera apareció de la nada y le colocó una máscara de oxígeno contra la cara.  
 
    El miedo al infarto estaba desapareciendo cuando una pareja de policías uniformados entró en la sala de descanso. Ambos echaron un vistazo en derredor y se hicieron una rápida composición de lugar. Luego fueron a entrevistarse con el tipo de la secta. Le formularon unas cuantas preguntas y escucharon sus respuestas. Para entonces, el sobreesfuerzo que Juan Antonio había llevado a cabo le estaba pasando factura y ahora se sentía tan débil que ni siquiera podía evitar que el culo le resbalara por el suelo y la mitad superior de su cuerpo se fuera escorando poco a poco hacia la izquierda.  
 
    —¿Le ayudamos a sentarse en una silla? —le preguntó una voz. 
 
    Juan Antonio abrió los ojos y vio, en otro de esos fotogramas aislados, que ahora los dos policías se encontraban acuclillados ante él. Asintió con la cabeza y puso todo de su parte, pero el grueso del trabajo corrió a cargo de los agentes. Una vez instalado en esta, con la espalda apoyada en el respaldo, escuchó que uno de ellos le preguntaba qué había ocurrido. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca y se las arregló como pudo para narrarles su versión de la historia.  
 
    Su hijo estaba allí ingresado por culpa del pulgoso al que había golpeado y sus amigos. Desde que habían llegado al pueblo no habían hecho otra cosa que causar problemas.  
 
    Los agentes le formularon varias preguntas más para aclarar la situación. El nombre del pueblo, y a quiénes se refería con eso de pulgosos. Cuando Juan Antonio les contestó a eso lo comprendieron todo por fin. Habían visto el reportaje de Guadalajara TV en el que hablaban del grupo de gente que se había instalado en una propiedad situada en la periferia de La Fanega, y eso hizo que empezaran a mirar a Juan Antonio con otros ojos.  
 
    No obstante, tenían que hacer su trabajo.  
 
    —Escuche, las cosas están así —le explicó uno de ellos—. El médico que lo está atendiendo asegura que ese hombre tiene la nariz fracturada, ¿entiende? A efectos legales, no es algo menor. Puedo llegar a ponerme en su piel y entender por qué ha reaccionado como lo ha hecho, pero no nos queda más remedio que proceder a su detención.  
 
    —¿A la mía? —farfulló Juan Antonio. 
 
    —Las lesiones que ha causado son de cierta entidad y, por ello, tendrá que acompañarnos a Comisaría —le reiteró el agente en tono sereno.  
 
    —Pero ¿y mi hijo? No puedo dejarlo solo —adujo Juan Antonio, con los ojos llenos de horror. 
 
    —El personal médico cuidará de él. En su estado, no hay mejor sitio que este. De todas formas, cuando lleguemos a Comisaría llamaremos a quien usted quiera… 
 
    —A Olvido, mi mujer —lo interrumpió Juan Antonio. 
 
    —A su mujer, bien. Pues la llamaremos y le diremos que su hijo está temporalmente… 
 
    —No lo entiende. Beni solo nos tiene a nosotros dos, y ella no sabe conducir —explicó Juan Antonio con la ansiedad por las nubes.  
 
    —Seguro que encuentra a alguien que la traiga —aseveró el policía, como si fuera capaz de ver el futuro—. Y ahora, vámonos. Le recomiendo que obedezca o nos veremos obligados a ponerle las esposas. 
 
    —Está bien —musitó Juan Antonio, más cansado de lo que recordaba haberlo estado en mucho tiempo. 
 
    Se incorporó con un gruñido de esfuerzo y echó a andar por el pasillo, arrastrando los pies y con los hombros encorvados como un hombre abatido, flanqueado por los dos agentes de la Ley. 
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    En Comisaría, Juan Antonio pidió que se avisara de su detención a Olvido pero, dado que no se sabía el número de memoria, los agentes le permitieron consultar la agenda de su móvil. No obstante, cuando hizo ademán de llevárselo a la oreja, un policía se lo arrebató. 
 
    —La llamada la realizamos nosotros, no usted —le espetó el agente. 
 
    —¿Por qué? —inquirió Juan Antonio, ya un poco más repuesto de la flojera que lo había invadido justo después de que lo apartaran del piojoso de la secta al que había atizado. 
 
    —Porque esto no es una película. Aquí, en España, la llamada la realiza la Policía. El detenido solo elige a quién quiere que se informe de su detención —le explicó otro agente.  
 
    —¡Pero es mi mujer! ¡¿Quiere decir que ni siquiera puedo hablar con mi mujer?! —replicó Juan Antonio, furioso. 
 
    —Ahora mismo, en las circunstancias en que se encuentra, no —le aclaró el que parecía ser el jefe de allí. 
 
    —Eso se lo están inventando —protestó Juan Antonio. 
 
    —Será mejor para usted que se comporte. Ya tiene encima un problema bastante gordo como para que se busque más sin necesidad —le aconsejó el primer poli. 
 
    Minutos más tarde, tras ser informada de la detención de su marido, Olvido colgó, todavía atónita y con lágrimas en los ojos, y buscó el número de David. Era de la misma quinta que Beni. Habían ido juntos al colegio y al instituto y, aunque creía que era más amigo de Pirri que de su hijo, confiaba en que pudiera ayudarla. Juan Antonio era demasiado mayor para pasar la noche en un calabozo. No era ningún delincuente. Al contrario: era un marido y un padre fabuloso. 
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    David se encontraba patrullando cuando contestó a la llamada de una Olvido desesperada, cuyas lágrimas apenas le permitían hablar. Empezó a cabrearse más y más a medida que la madre de Beni le explicaba lo ocurrido, y cuando tuvo suficientes datos con los que tirar del hilo le pidió que se tranquilizara, que vería lo que podía hacer. Colgó, realizó un giro prohibido y puso rumbo a Comisaría. Turia, su compañero de patrulla ese día, quiso saber qué estaba pasando, pero David se limitó a decirle que acababa de surgirle un asunto importante del que debía ocuparse.  
 
    Pasó por delante de Coral como una exhalación, sin siquiera mirarla, y llamó con los nudillos a la puerta del despacho de Vicente. Lo consideraba un buen jefe. Un hombre con el temple y la mano izquierda justa para lidiar con los problemas. Por eso se encomendó a él. Valverde lo escuchó en silencio mientras David, de pie al otro lado del escritorio, le narraba el incidente acaecido en los pasillos del hospital de Guadalajara.  
 
    —Conoces a Juan Antonio tan bien como yo. Sabes que no es un hombre problemático. Pero me pongo en su piel, y estoy seguro de que habría reaccionado exactamente igual si mi hijo hubiera estado a punto de morir —aseveró tras ponerlo en antecedentes, a modo de broche final. 
 
    —Probablemente cualquiera de nosotros habría reaccionado como lo hizo él si ese hombre al que le reventó la nariz hubiera sido el causante del accidente. Pero no lo era —razonó el Jefe Valverde. 
 
    —¿No lo era? ¡Claro que lo era, Jefe! ¡Todos ellos son culpables! 
 
    —¿De qué modo, David? Porque no acabo de entender tu razonamiento —lo retó el Jefe Valverde. 
 
    —Viniendo a nuestro pueblo. Así fue como se convirtieron en culpables. Sabes tan bien como yo que si no estuvieran aquí este seguiría siendo el lugar tranquilo que ha sido siempre —aseveró David, cuyas mejillas habían empezado a enrojecerse de rabia. 
 
    —Es cierto que la llegada de esa gente lo ha revolucionado todo. No voy a negar la mayor. Yo tampoco estoy encantado de tenerlos por aquí. Lo sabes de sobra. Pero nadie les dijo a Pirri y a Beni que cogieran el coche estando borrachos y se fueran a tirarles piedras. De hecho, tuvieron mucha suerte. Si sus heridas hubieran sido más graves, con las horas que pasaron en el coche sin ser atendidos, ahora probablemente estarían muertos. 
 
    David llevaba un rato asintiendo con la cabeza con expresión ansiosa. Como si estuviera deseando que el Jefe Valverde terminara su parloteo para tomar la palabra. 
 
    —No estoy diciendo que no se comportaran como un par de gilipollas. Es más, la próxima vez que los vea pienso darles un pescozón a cada uno. Pero Juan Antonio no tiene la culpa de haber reaccionado así. Fue un impulso. Todo el pueblo odia a esa gente. Y él ha estado a punto de perder a su hijo por… 
 
    —Culpa de ellos —lo interrumpió el Jefe Valverde. 
 
    David se hinchó el pecho de aire y luego expiró con fuerza, como si estuviera tratando de mantener la ira a raya.  
 
    —Tiene sesenta y seis años, y es la primera vez en su vida que hace algo así. Solo te pido que llames a Guadalajara y los convenzas para que no le hagan pasar la noche en el calabozo. Irá a la vista previa del juicio. Me ocuparé de ello personalmente —pidió en un tono lastimero que a Valverde le era del todo desconocido. 
 
    Como si supiera que estaba quemando unos últimos cartuchos cuya pólvora, además, estaba húmeda. 
 
    —No puedo hacer eso, porque estaría pidiendo un trato de favor para alguien solo porque es paisano nuestro. Además, no funcionaría. Nadie querrá firmar su puesta en libertad ni aunque les jures por tu vida que le llevarás en tu propio coche al juzgado.  
 
    —No sabes si funcionará o no. Quizá sí —protestó David—. Pero no lo sabrás hasta que no hagas esa llamada.  
 
    —Creo que he sido suficientemente claro —cortó el Jefe Valverde. 
 
    —¿En qué no lo haces porque no te sale de los cojones? Sí, muy claro —gruñó David.  
 
    Nunca antes había empleado ese tono con Vicente, pero esta vez no pudo contenerse. ¿Por qué tenía que ser tan legalista? ¿Por qué no trataba de hacer valer por una vez su poder como Jefe de la Policía Local de La Fanega para influir en una decisión? Uno podía pensar que se debía a que era demasiado blando hasta que lo veía plantar los huevos cuando era necesario. Su problema, en opinión de David, era que sentía un apego casi obsceno por ese puto sillón. 
 
    —Vuelve a la calle. Ahora mismo. Te lo digo por las buenas —le advirtió en un claro tono amenazante.  
 
    David supo que se había pasado, y que si había tenido alguna oportunidad de lograr lo que había ido a pedirle esta se había esfumado. Salió del despacho de Vicente en silencio y cerró la puerta tras de sí asegurándose de no dar ningún portazo. No obstante, tenía los nervios a flor de piel. Sentía como si sus venas fuesen cables en mal estado que no parasen de hacer contacto unos con otros. Carlos Turia estaba sentado a una mesa, ojeando algún tipo de documento oficial, pero nada más verlo se puso en pie y fue tras él. David subió al coche patrulla y arrancó antes de que su compañero pudiera llegar siquiera a abrocharse el cinturón. 
 
    —Eh, tranquilo —dijo Turia, tras golpearse el hombro contra el interior de la portezuela. 
 
    —Cierra la puta boca, Turia. No quiero escucharte en lo que queda de turno —farfulló David, devorado por la ira.   
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    Como con casi todo lo que ocurría entre las cuatro paredes de la Comisaría, Coral fue testigo de excepción de la bronca que Vicente y David habían tenido. Las voces no se habían alzado demasiado, pero el tono empleado por ambos había sido duro y cortante, y luego David había abandonado el edificio hecho un basilisco. No obstante, había permanecido en su puesto durante los veinte minutos siguientes, a fin de que tanto el ambiente como los nervios de Vicente se enfriaran. Entonces, se había levantado para entregarle un documento relativo a una compra de diverso material de oficina que tenía que ratificar con su firma. El Jefe Valverde la había estampado sin mirar siquiera de qué se trataba. Coral le dio las gracias, pero luego no se marchó sino que se quedó de pie al otro lado del escritorio, entre las sillas para las visitas. 
 
    —¿Puedo preguntar qué te ha pasado con David? —interrogó con cautela.     
 
    El Jefe Valverde se encogió de hombros. 
 
    —Quería salirse con la suya, y le he tenido que parar los pies —explicó escuetamente. 
 
    —Ya. Es lo que me ha parecido. Se ha marchado de aquí muy cabreado —repuso Coral. 
 
    —Es un chico muy temperamental. Se le pasará —dijo Vicente, echando balones fuera. 
 
    —Sí. Seguro que sí —convino Coral. 
 
    Le dio la espalda y se dirigió a la puerta. Pero no para regresar a su mesa sino para cerrarla y quedarse a solas con él.   
 
    —¿Cuánto hace que es policía? ¿Doce? ¿Trece años? —le planteó, a sabiendas de cuál era la cifra exacta.  
 
    —Sí. Por ahí —contestó Vicente.  
 
    No estaba turbado por la actitud de Coral. Se conocían demasiado bien, y a esas alturas la confianza mutua alcanzaba unos niveles tales que —de haberlo sabido— Aurelia podría haberse sentido celosa.  
 
    —Y desde el principio tú has sido su referente —expuso Coral.  
 
    —Bueno, es normal que se mire en mí. Igual que yo, cuando entré, me fijaba en los veteranos. En este oficio es necesario curtirse rápidamente, o las situaciones a las que te enfrentas te desbordarán como agua en una bañera llena hasta el filo —refirió. 
 
    Ninguno de los dos lo mencionó, pero ambos pensaban en Turia. Él era el ejemplo perfecto del tipo de policía que no se debía ser. Inseguro, irresoluto, sin autoridad. Quizá tenía alguna clase de complejo. Por su pelo color zanahoria, tal vez. O puede que fuera otra cosa. Pero, en cualquier caso, David y Turia constituían los extremos opuestos de una vara de medir. 
 
    —Lo que quiero decir es que se ha ido sintiendo que le has fallado. No cualquiera sino tú, el espejo en el que ha estado mirándose desde que lleva una pistola en la cadera —concretó Coral. 
 
    —No podía acceder a lo que me pedía —se justificó Vicente. En lugar de preguntarle de qué se trataba, Coral se quedó en silencio, mirándolo a los ojos—. Esta mañana la Policía Nacional de Guadalajara ha arrestado a Juan Antonio, el padre de Beni. Parece ser que se cruzó en los pasillos con uno de los acompañantes del tipo ese de la huerta al que ingresaron por deshidratación y se ha liado a puñetazos con él. 
 
    —¿Juan Antonio? —repitió Coral, como si le costara creerlo.  
 
    —Le ha roto el tabique nasal y ahora está a la espera de ser puesto a disposición judicial. David quería que hiciera unas llamadas y moviera algunos hilos para convencerlos de que no lo obligaran a dormir en el calabozo.    
 
    —A lo que te has negado —adivinó Coral. 
 
    —No hubiera servido de nada. Solo soy el jefe de la Policía Local de un pueblo pequeño. Seguro que me dirían que lo sentían mucho, pero que lo que les pedía era imposible. Todo con mucha educación y buenas palabras para luego, cuando colgáramos, reírse de mí y mi complejo de chihuahua —indicó Vicente. 
 
    —¿Complejo de chihuahua? —repitió Coral. 
 
    —Ya sabes, esos chuchos enanos que van por ahí ladrándoles a los demás perros como si se sintieran rottweilers —explicó Vicente.  
 
    —Ese chico nunca me ha dado buenas vibraciones. Te lo dije hace mucho tiempo, y creo que en eso no ha cambiado nada —expresó Coral. 
 
    —Uno puede educar el temperamento. Lo que no puede hacer es doblegarlo hasta reducirlo al tamaño de un guisante —recitó Vicente. 
 
    —El problema es que al negarte has herido su orgullo —declaró Coral—. Y ya sabes lo que les pasa a los David del mundo cuando no se salen con la suya. 
 
    El Jefe Valverde estiró los labios en lo que pretendía ser una sonrisa tenue, de reconocimiento a la perspicacia de Coral. 
 
    —Que probablemente no se quede de brazos cruzados. 
 
    —Exacto. Y que pagará los platos rotos con alguien. Si no es hoy, mañana. Pero lo hará. Necesita desahogarse —aseveró Coral.  
 
    —Tengo la impresión de que lo conoces mucho mejor que yo —apuntó Vicente, con un matiz de sorna en la voz. 
 
    —Es demasiado joven para mí, si es a eso a lo que te refieres —bromeó Coral. 
 
    Valverde levantó los brazos como si Coral acabara de sacar una pistola y estuviera apuntándole con ella. 
 
    —Dios me salve de hacer insinuaciones que no pueda demostrar —repuso. 
 
    Coral sonrió y se encogió de hombros. 
 
    —No te ofendas, no quiero tu puesto, pero a las mujeres se nos da mejor leer las situaciones que a los hombres. Y el orgullo herido es una de las cosas más difíciles de restañar. Sobre todo para las personas de mecha corta —expuso Coral.  
 
    Vicente se hinchó los pulmones de aire y desvió la vista hacia la ventana, por la que entraba a borbotones la luminosidad apabullante de la primavera. A continuación resopló y asintió con la cabeza como si acabara de llegar a la conclusión de que Coral tenía razón en todo lo que había dicho. 
 
    —Lo vigilaré de cerca —murmuró. 
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    No hubo ninguna señal previa de lo que se avecinaba. Eso es lo que aseguraría más adelante Ignacio, que era quien se hallaba al cuidado de Gabriel. Le había puesto un trozo de tela húmedo entre los labios unos veinte minutos antes y este había sorbido el agua como siempre: lentamente y con calma. El caso era que, de pronto, Gabriel había abierto los ojos, aspirado una honda bocanada de aire —como alguien que hubiera permanecido demasiado tiempo bajo el agua— y luego había comenzado a luchar por salir del agujero en el que estaba enterrado hasta la cintura. Algo de lo que, por supuesto, no había sido capaz, y esa imposibilidad lo había llenado de terror.  
 
    —¡Eh! ¡Ayuda! ¡Ayuda!—había empezado a chillar Ignacio. 
 
    De inmediato, el resto de cuidadores se habían puesto en pie y corrido hacia ellos. Gabriel había empezado a sacudirse y a proferir gruñidos guturales. Como si sus cuerdas vocales hubieran quedado anquilosadas. Agitaba los brazos hacia todos ellos, tratando de agarrarlos, pero la forma en que los miraba los intimidaba y se apartaban instintivamente de él. 
 
    Ignacio, como su cuidador a cargo en ese momento, se creyó en la obligación de tomar la iniciativa y se precipitó sobre Gabriel desde la espalda para inmovilizarlo. Al sentirse atrapado, este lanzó un chillido tan agudo que sintió que le perforaba los tímpanos. Pero se mantuvo firme, y contuvo a Gabriel mientras el resto se apresuraba a extraer la tierra del agujero. Lo hacían con las manos, retirándola a zarpazos y lanzándola hacia atrás por entre sus piernas. Trabajaban tan rápido como eran capaces pero, aún así, Ignacio no sería capaz de recordar un momento anterior a ese en toda su vida en el que el tiempo hubiera pasado tan lento.  
 
    —¡Joder, que alguien le tape la boca! ¡Me está dejando sordo! —suplicó a gritos.  
 
    Sentía que el cerebro iba a explotarle. 
 
    Sin soltarlo, se había dejado resbalar por su espalda y ahora aplastaba la oreja izquierda contra esta para mitigar el efecto, con la esperanza de que al menos uno de sus oídos no quedara del todo inutilizado. Pensó en esto mientras la escalera de huesos sobresalientes de la columna vertebral de Gabriel se le clavaba en la mejilla como flechas de punta roma. Por suerte, alguien de los que excavaba comprendió la gravedad del asunto de los gritos y se apresuró a cubrírsela. Ya no solo por el bienestar de los oídos de todos ellos sino para evitar la terrible posibilidad de que despertara a los demás viajeros.  
 
    Los que excavaban, una vez le liberaron las piernas hasta la espinilla, tuvieron que seguir haciéndolo con la precaución extra de esquivar los rodillazos que lanzaba. No paraban de repetirle que se tranquilizase, que estaba a salvo y que en nada quedaría libre, pero no surtía efecto. Era como si Gabriel no pudiera escucharlos. O peor: como si hubiera algo que le impidiera hacerlo. El propio ruido generado por su locura, tal vez. Ignacio notaba que sus movimientos eran cada vez más bruscos, y afortunadamente otro par de brazos acudió en su ayuda, ciñéndole las piernas justo por debajo de los muslos. 
 
    —Ya está, ya está —dijo alguien, una vez extraído por completo del agujero. 
 
    Lo levantaron a pulso y lo condujeron hacia la casa entre cuatro —dos sosteniéndolo, los otros dos conteniéndolo—, en posición horizontal y a un metro y medio del suelo, a través del campo en barbecho. María, que había escuchado los gritos, les salió al encuentro y quiso saber qué había pasado. Sin dejar de caminar, Ignacio le explicó lo sucedido de manera sucinta y ella miró a Gabriel a los ojos con expresión de horror.  
 
    Una vez dentro de la casa, les indicó que lo tendieran en el colchón. El mismo en el que —hasta el momento de ser enterrado— el Maestro había estado cogiendo fuerzas y en el que Ulises había asfixiado hasta la muerte a Chicho. Tan pronto como lo depositaron en él, María ordenó al aire que alguno de ellos le trajera un cubo con agua del pozo. Luego se inclinó sobre Gabriel y empezó a hablarle. Ignacio le advirtió que él ya lo había intentado y que no había servido de nada, pero María lo ignoró. Lo cierto era que los gritos se habían espaciado un poco, y entre uno y otro Gabriel parecía empezar a examinar el mundo que lo rodeaba. Aún se le veía asustado, pero el horror inicial se estaba mitigando. Esa era, al menos, la impresión de Ignacio.  
 
    Cuando le llevaron el cubo con agua, María sumergió un trapo hasta que quedó empapado y luego, sin apenas escurrirlo, se lo pasó por el torso y el cuello a Gabriel para, por último, extendérselo sobre la cara. Este atrapó un pedazo con los dientes y empezó a succionar el agua con desesperación. María inspiró con fuerza y luego vació lentamente los pulmones mientras evaluaba la situación. Le preocupaba la mirada de Gabriel. Esos ojos tan abiertos, que lo examinaban todo como si no supiera dónde estaba, como si hubiera perdido la razón, le resultaban demasiado familiares. 
 
    —Volved ahí fuera y cuidad del resto. Yo me ocupo de él —ordenó, sin dirigirse a nadie en particular—. Pero antes, que uno de vosotros vaya a buscar a Ulises. 
 
    

  

 
   
      
 
    19 
 
      
 
    Mientras que Chicho y Fernando regresaron del viaje enroscados en sí mismos, Gabriel lo había hecho completamente despierto. Ulises, sin embargo, no vio diferencia entre ellos en cuanto al hecho de que al volver los tres se hallaban bajo los efectos de una fuerte conmoción. Como si, justo antes de despertar, hubiesen sufrido una experiencia tan aterradora que no hubieran soportado seguir dentro de aquellas cavernas. Así fue como se lo expuso a María cuando esta, tras esperar a que lo examinara, le preguntó su opinión. Por desgracia, la suerte que habían corrido los dos primeros en despertar había sido tan dispar que sus dudas acerca del futuro de Gabriel siguieron sin desaparecer. 
 
    —No responde a estímulos —había sentenciado mientras lo pellizcaba en diferentes partes del cuerpo. 
 
    Eso era malo. Muy malo. Porque significaba que, aunque tenía los ojos abiertos, no estaba allí con ellos. Como si la corriente eléctrica entre su cuerpo y su cerebro se hubiera interrumpido y el flujo de información se perdiera por el camino. 
 
    —Quizá no esté todo perdido —ansió María.  
 
    —Quizá no —convino Ulises, sin creerlo de veras.  
 
    Luego dijo que iba a echar un vistazo al Maestro y a los tres viajeros que seguían con él para asegurarse de que los gritos de Gabriel no hubieran afectado a sus estados meditativos y la dejó al cuidado de este.  
 
    Salió de la casa y echó a andar por las resecas tierras de labranza hacia el grupo de figuras que se recortaban contra el horizonte. Los cuidadores seguían tensos y agitados, hablando entre murmullos, pero guardaron silencio y se quedaron mirándolo cuando se acuclilló para examinar al Maestro.  
 
    Todo le pareció en orden. Ni su respiración ni su ritmo cardíaco se hallaban alterados. Y lo mismo, comprobó que sucedía, con los tres hombres que seguían con él. Aunque sus cuerpos estaban allí mismo, sus conciencias se hallaban a una gran distancia. Tanta que, si miraran por encima del hombro, el mundo real apenas sería un puntito luminoso. Puede que ya ni eso.  
 
    Tuvo que ahogar un conato de sonrisa para que los cuidadores no sospecharan. El viaje estaba siendo un éxito, pese a las bajas. 
 
    Daños colaterales. 
 
    Quedaban tres. 
 
    Solo tres… o todavía tres. 
 
    La duda estribaba en si serían suficientes. 
 
    Ese era uno de los secretos que el Maestro le había confiado antes de ponerse en marcha. De los seis, sería inevitable que alguno regresara al mundo físico antes de llegar al final. Y lo harían bajo la premisa de que sus vidas —muy probablemente— habían quedado arruinadas después de que una parte de ellos, invisible pero esencial, fuera devorada por las criaturas que habitaban entre el cúmulo de sombras espesas. De pronto se habían sentido tan desnudos y desprotegidos que no habían soportado permanecer un minuto más allí.  
 
    Pero, ¿qué importaban unas cuantas vidas cuando el objetivo final era la gloria? El Maestro estaba sacrificando a sus compañeros de viaje para poder seguir adelante. Una jugosa y rica ofrenda a cambio de la esperanza de la sabiduría.  
 
    Era algo que solo él sabía, y que no pensaba compartir con nadie. Ni siquiera con María. Y eso que parecía que podía confiar en ella. Al fin y al cabo, había sido su cómplice en el asesinato de Chicho. Pero una cosa era matar por piedad y otra muy distinta reducir a mero alimento a los hombres que habían acompañado al Maestro. Para él no constituían ningún dilema moral, pero no todos los que formaban parte de la comunidad lo entenderían. Así que, ante la duda, lo mejor era no hacer pública aquella información. 
 
    El estado de Gabriel no varió hasta que, para cuando el sol comenzaba a ponerse, Leticia fue a buscarle y le pidió que la acompañara de inmediato a la casa. Ulises no tuvo ninguna duda de que se trataba de malas noticias, pero adoptó la expresión granítica del líder que los miembros de la Comunidad estaban acostumbrados a ver. Existía una pequeña posibilidad de que Gabriel hubiera empezado a hablar sobre lo que había vivido en el viaje junto al Maestro, y eso podía ser un problema si quienes le escuchaban lo creían. Es lo que se dijo mientras dejaba atrás a Leticia, con sus zancadas mundanas, pese al considerable esfuerzo que hacía por seguirle el ritmo. 
 
    Varios miembros de la comunidad se habían arremolinado en torno a la entrada de la casa, cuya puerta estaba abierta. Ulises se abrió paso entre la delgada barrera de gente, cuyas conversaciones cruzadas constituían en un murmullo apagado, y traspasó el umbral.  
 
    María estaba al fondo de la estancia, sentada en el colchón, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre las piernas flexionadas. Tenía las manos manchadas de rojo, y el origen no era ningún misterio. Entre ambos, Gabriel yacía inmóvil en el suelo, boca abajo y con la cabeza en el centro de un gran charco de sangre oscura. 
 
    —¿Qué ha sucedido? —preguntó. 
 
    María no había reparado en su presencia, de ahí que cuando lo oyó se sobresaltara. Estaba tan tensa que se apartó el pelo que le cayó sobre la cara en un gesto instintivo, manchándoselo con la sangre de Gabriel y dejándose una marca roja en la mejilla.  
 
    —Se ha matado —contestó María con crudeza. 
 
    —¿Él solo? 
 
    —Sí. Estaba aquí, con él, intentando calmarlo. Entonces, me he vuelto para coger la botella de agua y ha aprovechado para levantarse y correr hacia la pared, con la cabeza por delante.  
 
    Ulises penetró en la estancia, cerró la puerta tras de sí y se agachó junto al cadáver. Dado que no tenía demasiado pelo fue fácil distinguir la brecha que se había hecho al precipitarse contra la pared de ladrillos. Era tan ancha que apostó a que habría podido introducir la punta del meñique por ella. Se dijo que si no había muerto al instante, su sufrimiento no habría durado más de unos pocos segundos. 
 
    —¿Dijo algo antes? 
 
    —¿Antes de matarse? 
 
    —Antes, en general. 
 
    —Gritaba y emitía sonidos, pero ninguna palabra. Inteligible no, al menos —aseveró María. 
 
    Eso satisfizo a Ulises, cuyo leve temor acababa de disiparse por completo. Con Chicho y Gabriel fuera de combate, su única preocupación era Fer. Seguía ingresado en el hospital, pero los que se turnaban para hacerle compañía lo mantenían informado, y hasta el momento ninguno le había contado nada que pudiera considerar una amenaza. Se sentía raro, sí. Pero desconocía el por qué. Él podría haberle explicado lo de esa parte de su persona que le había sido arrebatada por una de las criaturas del otro lado. Algo intangible, cuya ausencia no dejaba ningún hueco visible, y que para ellos parecía constituir un auténtico manjar. 
 
    Por su bien, sin embargo, esperaba que jamás pudiera acceder al compartimento en el que almacenaba ese recuerdo. O tendría que ocuparse de silenciarlo. En el sentido más crudo de la palabra. 
 
    —Ve a lavarte toda esa sangre —le dijo a María. 
 
    Parecía bastante afectada, pero en ese momento no le apetecía consolarla y salió al porche. Casi todos los miembros de la comunidad se encontraban allí, horrorizados por el modo tan sobrecogedor que había empleado Gabriel para quitarse la vida. 
 
    —Cavad una tumba para él junto a la de Chicho. Lo enterraremos al anochecer —ordenó, en un tono que no daba lugar a discusión. 
 
    Luego volvió a abrirse paso entre ellos y echó a andar sin rumbo. De pronto, notó una presencia a su derecha. Giró la cabeza y comprobó que se trataba de Sofía.  
 
    —¿Qué quieres? —le preguntó, sin dejar de caminar.  
 
    No habían vuelto a tener relaciones sexuales desde aquella noche en la parte trasera de la casa, cuando ella le había hecho correrse con la boca. Pero ahora le parecía que de eso hacía como un millón de años. 
 
    —Solo saber si estás bien —dijo Sofía, con una arruga en forma de coma entre las cejas. 
 
    Pese a haber alcanzado la cuarentena seguía siendo una mujer muy atractiva, no podía evitar reconocérselo. Y fuera de allí, en otras circunstancias, habría estado encantado de ser su hombre. Pero desde que había conocido al Maestro su vida se había reducido a un único objetivo. Un objetivo por el que había estado cuidando de él, visitándolo y llevándole todo cuanto necesitaba mientras estaba en prisión. Además, el secreto que compartía con María relativo al asesinato de Chicho hacía que ahora se sintiera más cerca de ella que nunca. Por no hablar de que mientras la tuviera de su lado no le contaría a nadie lo que había hecho. Si Sofía quería ganarse un asiento en la nave —no de manera literal; esas historias eran memeces— que los conduciría hasta más allá de las estrellas que se buscara a otro al que chupársela. 
 
    —Estoy bien. Solo necesito tomar un poco el aire —alegó, sonando más grosero de lo que le habría gustado.  
 
    No se sentía nada cómodo siendo brusco con ella, pero no quería arriesgarse a que en un arranque de celos María le contase al resto cómo había asfixiado a Chicho. Tal vez le creyeran y le perdonaran si alegaba que no soportaba verlo sufrir de la manera en que lo hacía. Pero ¿y si no funcionaba? ¿Y si alguien de la comunidad decidía que merecía ser castigado por ello y acudía a la policía? 
 
    Sofía lo agarró del brazo y lo obligó a detenerse. 
 
    —Me preocupas, Ulises. Tienes tantos frentes abiertos que me da miedo que afecte a tu salud mental —le confesó—. Por eso quiero que te quede muy claro que si necesitas una amiga con la que desahogarte puedes contar conmigo. Yo haría cualquier cosa por ti. Lo que fuera. ¿Entiendes lo que quiero decir? 
 
    Ulises no sabía cuánto le gustaba —si es que le gustaba algo—, pero tenía una idea bastante clara de cuánto deseaba trascender: nada le resultaba demasiado humillante, si servía para ayudarla a lograrlo.  
 
    —Sí. Por supuesto —repuso, sintiendo cómo el deseo le hacía cosquillas en la entrepierna.  
 
    Pero no podía dejarse llevar por las emociones humanas que experimentaba. Todo aquello del amor y la atracción sexual no eran más que un puñado de reacciones químicas mezcladas en la probeta que era su cerebro. Pese a todo, mientras luchaba consigo mismo, Sofía se pasó la lengua por los labios, induciéndolo a besarlos, y se descubrió pensando en hacerlo. Pero que María le hubiera perdonado una infidelidad no significaba que fuera a hacerlo por segunda vez. No podía arriesgarse. Sabía que, una vez trascendiese, se daría cuenta de lo burdo e insustancial que era el placer de la carne. 
 
    —Bien —musitó ella. 
 
    Le dedicó una sonrisa amable y sexy y luego echó a andar hacia los viajeros. Ulises la miró de arriba abajo, memorizando cada curva de su cuerpo, y luego apretó los dientes con tanta fuerza que rechinaron. Estaba muy enfadado consigo mismo por ser tan manipulable.  
 
    Sofía también había detectado ese punto flaco en él.  
 
    De lo contrario, no estaría comportándose de aquella manera.  
 
    Y la odió por ello.  
 
    ¿Por qué tenía que estar allí? ¿Por qué tenía que poner en peligro su viaje? 
 
    Entonces se imaginó que era su cara, su bonita cara y no la de Chicho, la que estaba bajo las manos con las que le había tapado la nariz y la boca, cerrándole toda vía de respiración. 
 
    Sí. Aunque sería una pena, se admitió a sí mismo que las cosas resultarían más fáciles si ella moría. Y respecto al sentimiento de culpa que lo asaltaría tras matarla, desaparecería por completo cuando cruzase al otro lado de la mano del Maestro.  
 
    No podía perder de vista cuál era su objetivo principal. El primero de todos y el único que no sería efímero. Porque en la vida terrenal, a menudo, había que renunciar a unas cosas para obtener otras. Solo se debía tener claro qué resultaría más satisfactorio a largo plazo. Y actuar en consecuencia.  
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    Fran salió de la biblioteca municipal al brillante sol de media mañana con dos nuevos libros bajo el brazo. Ambos tenían el forro de plástico gastado y en bastante mal estado, pero era lo que había cuando uno no podía permitirse comprar al mismo ritmo al que leía. Las normas de la biblioteca establecían que disponías de tres semanas de plazo antes de tener que devolverlos, pero aquellos dos no le llevarían más de una. Los leería y, sobre la marcha, iría haciendo anotaciones en la libreta que siempre tenía al lado para subir todo ello a Facebook e Instagram. Leer resultaba enriquecedor para el espíritu, pero las reacciones a sus publicaciones por parte de sus amigos virtuales eran vitaminas para su amor propio. 
 
     Y resultaba tan adictivo. 
 
    Los días que subía la foto con su crítica sobre un libro se sentía ansioso y no paraba de mirar el móvil, encantado con todos esos likes y esos emoticonos de manos aplaudiendo. Lástima que entre una publicación y otra, incluso mientras estaba leyendo el siguiente libro que comentaría, no podía evitar sentir el mordisco cruel y sanguinario de la soledad. El mundo era un lugar tan frío que si no fuera por las redes sociales se pasaría el día en la cama, tapado hasta la cabeza, deseando que el corazón dejara de latirle.  
 
    Afirmar que su vida no había sido fácil, a primera vista, sería faltar a la verdad. Tenía unos padres que le querían, tres comidas al día, una habitación con televisión para él solo. Una vida cómoda, en apariencia. Porque, a veces, habría cambiado parte de eso por algo que le había sido negado de manera sistemática.  
 
    El problema había empezado en el colegio y continuado en el instituto. Nadie quería tener de amigo íntimo a un chico con un sobrepeso como el suyo. Salvo los pringados y los apestados, claro, pero eso no era amistad sino mera supervivencia —a la vista estaba que, tan pronto como habían terminado el instituto, esas relaciones habían caído en el olvido—. Fueron años muy duros, en los que sus esfuerzos por aprobar convivían con los insultos, las zancadillas y las bromas pesadas. En ese sentido, las redes sociales habían hecho las veces de burbuja de oxígeno en la que refugiarse del desagradable mundo real. Lo bueno de ellas era que tu físico no importaba. Solo lo que decías y cómo lo decías. Y con el tiempo había ido encontrando su sitio: un grupo literario en el que se sentía realmente cómodo, cuyos miembros valoraban sus aportaciones y le tenían en gran estima.  
 
    Había intentado conformarse con eso. Convencerse de que podía ser feliz con esa vida alternativa. Pero uno podía engañarse un tiempo, no todo el tiempo, y el resultado era que creía estar siendo succionado por el impulso gravitacional de un pozo negro. Oscuro como la brea y espeso como un charco de arenas movedizas. Sus padres tampoco eran de gran ayuda. Pertenecían a la vieja escuela, donde uno miraba a la cara a sus problemas y los solucionaba a base de echarle huevos. Donde las depresiones se vencían saliendo a dar una vuelta por la calle, manteniéndose ocupado y no pensando en las cosas que te ponían triste.  
 
    —¿Por qué no te buscas un trabajo? —le sugirió una noche su padre. 
 
    Joder, era tan indignante que no entendieran nada de nada. Que, de hecho, lo interpretaran todo al revés.  
 
    ¿Cómo esperaba que se pusiese a trabajar si había mañanas que ni siquiera tenía fuerzas para levantarse de la cama?  
 
    Dos días atrás, cuando regresaba a casa con una bolsa de supermercado en cada mano, había visto a tres de las personas que vivían en la huerta vallada, a las afueras del pueblo. Estaban en el aparcamiento junto a una vieja furgoneta con los portones traseros abiertos, pasando a cajas de cartón las cosas que tenían en dos carritos de la compra. Todo el mundo, en todas partes, hablaba de ellos. Según su padre, eran veinte como mínimo. Al principio, los había llamado pordioseros. Pero después de que varios de ellos se enterraran en la tierra hasta la cintura, la terminología había mutado a secta.  
 
    De repente, de apestados habían pasado a ser unos locos.  
 
    De acuerdo que eran bastante raros. Pero, ¿qué problema tenía la gente con eso de vive y deja vivir? 
 
    Debía ser de los pocos —no ya del pueblo sino de la provincia— que no había ido a la huerta a ver a los enterrados con sus propios ojos. Pero es que no quería participar de aquel acoso, tan parecido al que había sufrido él durante la mayor parte de su vida. Se preguntó cómo llevarían eso de que todo el mundo se les quedara mirando como si fueran bichos exóticos. Peor aún: bichos peligrosos. Porque la gente se apartaba de ellos como si un mordisco suyo pudiera transmitirles la rabia o algo así.  
 
    Conocer de primera mano por lo que estaban pasando fue lo que lo animó a acercarse a ellos. El trío lo conformaban dos hombres y una mujer. Charlaban tranquilamente hasta que uno de los hombres lo vio aproximarse e hizo un gesto con la cabeza a los otros dos. 
 
    —Hola —saludó Fran, obligándose a sonreír, en un esfuerzo por hacerles ver que iba en son de paz.  
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    Pedaleaba ya entre las vallas que estrechaban el tramo de carretera que discurría ante la antigua huerta de Basilio cuando contempló las figuras enterradas en la tierra. Resultaban mucho más impresionantes que por televisión, quizá debido a que la caja tonta había llegado a normalizar tantas cosas raras que uno ya la miraba con el ojo crítico desconectado. Las dejó a su espalda y continuó adelante hasta el camino de acceso. Para cuando se bajó de la bici, frente al doble portón, ya había atraído la atención de varios miembros de la comunidad, que lo miraban con expresión recelosa. Pero, al igual que había hecho el día anterior en el aparcamiento del supermercado, compuso su mejor sonrisa y soltó un ‹‹¡Hola!›› cargado de entusiasmo.  
 
    Ninguno de los que se hallaban en las inmediaciones reaccionó al saludo, pero Fran sabía que no era por él. Aquellas personas habían desarrollado —y con razón— una suspicacia natural hacia todo lo que procediera del exterior, puesto que desde que se habían instalado allí no habían hecho más que sufrir un acoso constante por parte de los habitantes de La Fanega. Soltó la bici, que cayó al suelo sobre un costado, y encajó la cara entre dos de los barrotes.  
 
    —Conozco a Leticia. Estuve ayer hablando con ella en el pueblo —anunció, sin dirigirse a nadie en particular.  
 
    —¿Qué quieres? —preguntó un hombre corpulento con una rala barba de chivo, que se encontraba a una distancia suficiente como para no verse obligado a gritar para hacerse oír.  
 
    —Unirme a vosotros —contestó Fran. 
 
    —¿Por qué? —inquirió este. 
 
    —Me gusta lo que hacéis, y quiero ser parte de ello —aseveró Fran. 
 
    —¿Qué sabrás tú lo que hacemos? —replicó el hombre con actitud hostil. 
 
    —Yo se lo expliqué —intervino una voz femenina. 
 
    Los dos se volvieron hacia el lugar del que procedía. Leticia avanzaba hacia ellos desde el pequeño huerto que ella y unos cuantos más habían sembrado en su tiempo libre mientras se quitaba unos guantes manchados de tierra. Tenía la cara perlada de sudor, que le pegaba mechones enteros de pelo a la frente y las sienes.  
 
    —Lo he pensado detenidamente, tal y como me dijiste que hiciera, y he decidido venir —indicó a Leticia, ignorando al hombre de la barba de chivo como si se hubiera vuelto invisible.  
 
    —¿Tú le dijiste que podía unirse a nosotros? —inquirió este. 
 
    —Estuvimos hablando. Me preguntó qué hacíamos aquí y yo le conté que intentábamos que el Maestro trascendiera esta vida y nos abriera una senda segura hasta un plano dimensional superior. Enseguida supe, por la atención con que me escuchaba, que me creía. Pero le pedí que lo consultara con la almohada antes de venir —explicó Leticia, deteniéndose al otro lado del portón. Alargó una mano y sacó tres dedos por entre las rejas. Fran se los agarró y les dio un suave apretón—. ¿Lo has hecho?  
 
    —Sí —aseveró Fran. 
 
    —¿Sabe alguien que estás aquí? —preguntó Leticia. 
 
    —Aún no. Pero lo sabrán. He dejado una carta sobre mi cama. Mi madre será quien la encuentre, pero no lo hará hasta esta tarde, cuando vuelva del trabajo —expuso.  
 
    Regresaría alrededor de las siete y nada más leerla, dominada por el horror de su contenido, telefonearía a su padre, que estaría bebiendo cerveza en el bar de Seve junto a otros clientes asiduos. Lo imaginó dejándose el botellín medio lleno en la barra y volviendo a toda prisa a casa para leerla con sus propios ojos.  
 
    Leticia se disponía a descorrer el cerrojo cuando otra voz de hombre, esta más grave y ronca, manifestó sus dudas al respecto.  
 
    —¿Eres consciente de los problemas que dejarlo entrar nos va a ocasionar? 
 
    Leticia asintió con la cabeza. 
 
    —Quiere ser parte de nuestra comunidad. No sería correcto impedírselo —arguyó ella.  
 
    —Ahora sí que vamos a echarnos al pueblo entero encima —vaticinó Ulises.  
 
    Era cierto, pero Leticia también tenía su parte de razón. Si se oponía a que aquel chico pasara a formar parte de la comunidad algunos miembros podían acusarlo de abandonarlo a su suerte, y tal vez empezaran a plantearse si quizá no era tan buen líder como aparentaba ser. Eso podría tensar las relaciones entre ellos, y Ulises solo quería que aquel proyecto siguiera adelante con los menos conflictos internos posibles.  
 
    —¿Eso te da miedo? Porque a mí no —replicó Leticia. 
 
    ‹‹Jodida zorra››, pensó Ulises. ‹‹Claro que me da miedo. Llevo años esperando este momento. Y ese crío no puede haber venido en un momento más inoportuno. Quizá tú no seas capaz de ver las consecuencias porque no tienes el seso suficiente››. 
 
    —Sí, me preocupa —admitió, guardándose el resto para sí. 
 
    —Pero ¿acaso no tiene tanto derecho a trascender como tú y como yo? Hasta donde sé, en esta comunidad hay una distribución de funciones, pero nadie que ejerza de juez —le desafió Leticia.  
 
    Ulises sintió cómo la rabia crecía en su interior igual que una llama alimentada con gasolina. Estaba arrinconándolo, dejándolo sin espacio, y poniéndolo en evidencia delante del resto de la comunidad. Así que decidió recular y esperar que Leticia se conformara con su pequeña victoria. 
 
    —Por supuesto que tiene derecho a unirse a nosotros. Solo estoy diciendo lo que va a pasar, para que todo el mundo se vaya concienciando de que esto puede ponerse más feo de lo que ya está ahora. 
 
    Pensó que habría sido un bonito gesto por parte del chico que, en vista de las disputas internas que su presencia estaba causando, decidiera subirse a su bici e irse por donde había llegado. Pero, desgraciadamente, siguió con las manos alrededor de los barrotes del portón, firme en su decisión de unirse a ellos. 
 
    —Afrontaremos lo que venga cuando venga —aseveró Leticia, terminando de descorrer el cerrojo y franqueándole el paso. 
 
    Este se agachó para recoger su bici del suelo y entró. Ulises recorrió los rostros de los que andaban por las inmediaciones, testigos directos de su confrontación con Leticia, y los vio serios pero tranquilos. Como si no supieran que estaban metiendo al lobo a cuidar de las ovejas. Deseó poder gritarles que dejaran de comportarse como la puta Madre Teresa de Calcuta y miraran más por sus propios intereses. ¿Acaso no eran conscientes de que estaban poniendo en riesgo la misión? ¿Todo aquello por lo que se encontraban allí? 
 
    Entre tanto, Leticia había empezado a presentar a Fran —ese era el nombre del chico— a todos los presentes. Tenía un sobrepeso de unos treinta kilos y llevaba gafas de un cristal tan grueso que hacían que sus ojos parecieran diminutos. El típico pardillo al que acosaban en el instituto, y cuya profunda huella había hecho trizas su autoestima.  
 
    ‹‹Solo haces esto porque te sientes muy solo››, lo acusó para sus adentros. 
 
    —Vamos, te presentaré al resto —dijo Leticia en tono alegre. Una auténtica declaración de intenciones: acababa de informar al resto de que estaba dispuesta a acogerlo bajo su ala—. Y luego te llevaré hasta los viajeros. Seguro que los habrás visto por televisión. Pero nada de lo que se dijo era cierto. Como te expliqué el otro día, aspiramos a elevar nuestro espíritu hasta un plano superior de existencia. Uno en el que nos desprenderemos de las cáscaras que son nuestros cuerpos físicos y nuestras conciencias se fusionarán con la esencia primigenia del cosmos.  
 
    Matar a Chicho no le había ocasionado ningún problema de índole moral. Era lo mejor para la causa. Y de no haber habido testigos, tampoco hubiera dudado en acercarse a Leticia por la espalda para rodearle el cuello con el brazo y apretárselo hasta que hubiese dejado de respirar. Tenía claras las prioridades. Y ninguna vida humana, salvo la suya y la del Maestro, estaba por encima de ellas. 
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    Tal y como había predicho, tras leer la carta que encontró sobre la cama de su hijo, Encarna corrió a telefonear a su marido. Empezó a llorar mientras escuchaba los tonos de llamada y, para cuando Carmelo descolgó, sus palabras se habían reducido a una sucesión de gañidos agudos. Antes de lograr entenderla, Carmelo se temió que hubiera sucedido alguna tragedia irreparable, de ahí que la noticia de que su hijo se había largado de casa le produjera algo de alivio. Le comunicó a su mujer que iba para allá antes de colgar, y en el corto trayecto hasta casa parte de ese alivio se transformó en rabia.  
 
    Rabia hacia Fran, porque no se había ido del todo. Irse era irse, sin más, y él les había dejado una nota diciéndoles dónde podrían encontrarlo. Lo que significaba que aquello no era más que una llamada de atención. Y rabia también hacia esa gentuza que se había instalado en la huerta de Basilio. Porque desde que habían llegado la atmósfera del pueblo se había enturbiado. Del lugar apacible y soñoliento que había sido desde que tenía uso de razón ya no quedaba nada. Ahora era como si La Fanega se encontrara dentro de una de esas bolas de plasma que formaban rayos de colores cuando apoyabas la palma de la mano sobre su superficie, con una suerte de nube de electricidad estática flotando permanentemente sobre sus cabezas.  
 
    ¿Qué habían hecho mal para tener un hijo con tan poca autoestima? ¿Acaso no había aprendido nada viendo a su madre y a él luchando como gato panza arriba para no dejarse arrastrar por la impetuosa corriente de la vida? ¿No los había visto retorcerse, con el cuerpo lleno de moretones y las manos sangrando por decenas de heridas, para conseguir tener una bonita casa con una nevera llena de comida y la capacidad de proporcionarle cada puto capricho que al niño se le antojaba? Sabía que había chicos en el instituto que se metían con él, pero es que le dolían las cuerdas vocales de tanto decirle que no se quedara de brazos cruzados. Desde pequeño había sido más corpulento que todos y cada uno de ellos. El problema habría quedado resuelto si un día hubiera cogido a cualquiera de esos mierdecillas y lo hubiera estampado contra la pared.  
 
    Porque sí, a veces, la violencia era necesaria.  
 
    Así, con esa crudeza se lo había dicho cada vez que llegaba a casa llorando porque unos espabilados le habían hecho alguna tonta putadilla. Y como veían que nunca les plantaba cara pues, claro, ellos habían seguido pasándoselo en grande a su costa, elevando poco a poco el nivel de las humillaciones.  
 
    Acabó primaria sin hacer el menor caso a sus consejos. Retrocediendo en lugar de dando un paso adelante. Encogiéndose en vez de irguiéndose. Agachando la cabeza cuando hubiera debido apretar los dientes. Y en el instituto la cosa había continuado, solo que Fran había optado por cambiar de táctica: en lugar de acudir a ellos en busca de ayuda empezó a guardárselo para sí. Se volvió más retraído, y cuando no estaba en clase apenas salía de su habitación. Aprobó la E.S.O y luego decidió dejar de estudiar para ponerse a buscar trabajo. El problema era que no había mucho, y el que había exigía un importante esfuerzo físico. Aprendiz de albañilería, recolector de fruta, repartidor a domicilio a cuenta del supermercado… Pero estar tan gordo como en su caso hacía que en todas las entrevistas a las que iba lo descartaran a las primeras de cambio.  
 
    Porque ¿quién iba a contratar a un chico como él pudiendo coger a otro delgado, ágil y dinámico? 
 
    Carmelo nunca le había visto nada a los libros. La vida estaba llena de cosas emocionantes que hacer como para pasarse horas tumbado en la cama leyendo mentiras imaginadas por otro. No obstante, para su hijo los libros constituían una especie de meseta de serenidad. Aquel hobby no lo entusiasmaba, pero lo aceptó. Hasta que, a su juicio, la ficción empezó a ocupar demasiado espacio.   
 
    —¿Este es tu plan? —le había dicho una noche, entrando en su habitación como un elefante en una cacharrería, harto de que hubiera dejado de hacer vida familiar.   
 
    —¿Cuál? —había preguntado Fran, mirándolo por encima del borde superior del libro que estaba leyendo.  
 
    —Pasarte la vida con la nariz metida en los putos libros. Sal a que te dé el aire, joder. Haz ejercicio. Adelgaza un poco —replicó, enojado. Agarró el libro y lo lanzó contra el suelo—. Al final te voy a romper el carné de la biblioteca para que no puedas sacar ninguno más. 
 
    Y cuando parecía que las cosas no podían ponerse más feas lo llamaba Encarna llorando y le decía que al llegar a casa había encontrado una carta en la que explicaba que había decidido unirse a la escoria esa que vivía en tiendas de campaña en la huerta que les había vendido el pesetero de Basilio. 
 
    ¿Pero es que se había propuesto matar a su madre de un disgusto?  
 
    Cuando dobló la última esquina se la encontró esperándolo en la acera. Estaba pálida y tenía los ojos húmedos y enrojecidos por las lágrimas. Carmelo planeó bajarse para estrecharla entre sus brazos, pero no tuvo oportunidad porque en cuanto detuvo el coche ella abrió la portezuela del acompañante y le dijo con voz temblorosa que la llevara a buscar a su hijo. Él obedeció. Metió primera, segunda, y luego le apoyó la mano en el muslo izquierdo y le dio un pequeño apretón.  
 
    —Tranquila, ¿vale? Lo sacaremos de allí aunque sea a rastras —le prometió. 
 
    Menos de cinco minutos después circulaban por la misma carretera que su hijo había cubierto por la mañana. Tan aprisa que la nube anaranjada que las ruedas levantaban tras de sí le impedía ver por el retrovisor. Entraron en el tramo estrechado por vallas a demasiada velocidad —Carmelo escuchó a medias el comentario de Encarna sobre las personas enterradas hasta la cintura— y luego hundió el pie en el freno. Las ruedas del Seat se bloquearon y resbalaron en las piedrecitas del tamaño de guisantes antes de detenerse por completo, con el morro ligeramente orientado hacia la izquierda. Apagó el motor y sacó la llave del contacto de un tirón. Luego rodeó el vehículo y se lanzó contra el portón, que sacudió como si pretendiera tirarlo abajo con la sola fuerza del cabreo que llevaba encima.  
 
    —¡¿Dónde está mi hijo?! —gritó.  
 
    Había unos cuantos de esos piojosos por allí, y todos se volvieron a mirarle, pero ninguno hizo ademán de acercarse a él. Volvió a sacudirlo, haciendo chirriar los goznes. 
 
    —¡Sé que está aquí, así que decidle que salga u os juro por Dios que entraré y lo buscaré yo mismo! 
 
    —¡Si entra llamaremos a la policía! —espetó una voz de mujer. 
 
    Carmelo tardó un instante en ubicarla. La encontró junto al pozo, vertiendo agua en un cubo de latón. Era joven, treinta y pocos años, y estaba delgada como una caña de río. Todos lo estaban, en realidad. Como los masticalechugas esos que decidían dejar de comer carne y abogaban porque las gallinas se murieran de viejas.  
 
    —¡¿A la policía?! ¡Me cago en Dios! ¡Habéis secuestrado a mi hijo! ¡Vais a acabar todos en la cárcel!  
 
    —Vino él por voluntad propia, y las puertas para salir están siempre abiertas —expuso un hombre medio calvo. 
 
    —¡No me toquéis los cojones, os lo advierto! ¡Traedme a mi hijo ya! —vociferó Carmelo al tiempo que le asestaba un puñetazo a la chapa de metal de la parte inferior del portón.  
 
    Pese a su estado de tensión y nervios, conservaba un razonable control sobre su ira. Por ejemplo, era consciente de que entrar allí dentro por las bravas podría acarrearle problemas legales. Y ocurría tres cuartos de lo mismo con las amenazas, que incluso podían hacer que acabase una temporada en la cárcel. Era la clase de cosas que uno aprendía durante una celebración —una comunión, en su caso— cuando unos cuantos se ponían a bombardear a preguntas al hijo de un amigo suyo, que había tenido la suerte de meter la cabeza en la Policía Local de La Fanega.   
 
    —Por favor, decidle que le quiero —gimoteó Encarna a su lado.  
 
    Para sorpresa de Carmelo, su táctica funcionó mucho mejor que la suya, porque uno de ellos dejó lo que estaba haciendo y se alejó en dirección a las tiendas de campaña. Como si esos idiotas creyesen que merecían ser tratados con respeto, cuando lo único para lo que valían era para ir por ahí en sus coches destartalados, viviendo como vagabundos, sin nada más valioso que la mierda que acumulaban en las tripas. 
 
    El aire, preñado de electricidad estática, hacía que no fuera capaz de quedarse quieto, de modo que se dedicó a caminar en círculos, pegando patadas a las piedras y espantando insectos imaginarios. Entonces, Encarna ahogó un grito al tiempo que se aferraba con más fuerza a los barrotes del portón, y Carmelo siguió la dirección de su mirada. Fran había salido de entre el enjambre de tiendas de campaña y caminaba hacia ellos. En línea recta y con su habitual estilo de hombros caídos, lo que le llevó a la conclusión de que todavía no lo habían convencido para que se drogara. Así que, probablemente, aún no fuera demasiado tarde para rescatarlo sano y salvo. Quizá la rapidez a la que habían reaccionado pudiera revertir la situación sin que le quedaran secuelas psicológicas de ningún tipo. 
 
    —Hijo —musitó Encarna. 
 
    Coló sus frágiles brazos entre los barrotes hasta más allá del codo en un intento por tocarlo, pero Fran se detuvo a unos tres metros del portón. Lo bastante lejos de las yemas de los dedos de su madre como para que los esfuerzos de esta resultaran infructuosos. 
 
    —Hola, mamá —saludó Fran.  
 
    A Carmelo no le gustó el tono frío que empleó. ¿Desde cuándo soportaba ver llorar a su madre sin que algo se le removiese en las entrañas?  
 
    —Fran, cariño, ¿qué está pasando? ¿Por qué has venido con estas personas? ¿He hecho algo mal? 
 
    Carmelo abrió la boca para decirle a su mujer que por supuesto que no. Aquello no era culpa suya sino de ese niñato malcriado, que siempre había tenido todo cuanto había necesitado y así era como les agradecía el esfuerzo. Pero algo le dijo que era mejor cerrar el pico y dejar que fuera Encarna la que se ocupara de tratar de hacerlo entrar en razón. 
 
    —No, mamá. No has hecho nada. No estoy aquí por tu culpa. 
 
    —Entonces, ¿por qué? —gimió ella, con la cara arrasada por las lágrimas. 
 
    —Necesitaba un cambio de aires. Me estaba asfixiando, mamá. Tú sabes lo frustrado que me sentía con mi vida —le confesó. 
 
    ‹‹¿Asfixiado?¿Frustrado con tu vida?›› 
 
    Las palabras retumbaron en la cabeza de Carmelo como un redoble de tambores. ¿De qué coño hablaba? Pero si era él, de manera voluntaria, el que se pasaba todo el puto día en su habitación, con la puerta cerrada y la nariz metida en esos libros amarillentos que sacaba de la biblioteca.  
 
    —Lo sé. Pero vuelve. Vuelve con nosotros y buscaremos una solución. Te prometo que no pararé hasta que la encontremos —le suplicó Encarna.  
 
    Fran negó suavemente con la cabeza. 
 
    —Ahora mismo me apetece quedarme. Estoy bien aquí. Me siento… 
 
    Pero la paciencia de Carmelo tenía un límite, y este acababa de ser rebasado. 
 
    —¡¿Cómo vas a estar bien aquí?! ¡Si están locos, joder! ¡Mira esos de allí, enterrados como pinos! —le espetó, señalando en dirección al grupo de sombras que se recortaban en las tierras en barbecho—. ¡Hay que estar mal de la cabeza para hacer algo así! ¡No seas idiota! ¡Yo también he sido joven y he hecho tonterías! ¡Pero jamás, JAMÁS, hice llorar a mi madre! ¡¿Me oyes?! ¡¡JAMÁS!!  
 
    Fran le sostuvo la mirada a su padre mientras se desahogaba. Se le habían encendido las mejillas e hinchado las venas del cuello. Esperó a que terminara y luego se volvió hacia Encarna. 
 
    —Dame un voto de confianza, mamá. Por favor. Estoy bien. Y te prometo que iré a verte —le pidió Fran. 
 
    —Las puertas de esta comunidad están abiertas para todo aquel que quiera salir —reiteró alguien.  
 
    —Tengo dieciocho años. Soy responsable de mi vida —añadió Fran. 
 
    —¡Y una mierda responsable de tu vida! —espetó Carmelo, desatado. Estaba esforzándose al máximo para mantener un cierto control sobre sí mismo. El suficiente, al menos, como para no hacer algo que pudiera estallarle en la cara—. Que tengas dieciocho años no significa que sepas qué es lo mejor para ti. A tu edad, yo sí sabía de la vida. Pero los jóvenes de hoy no tenéis ni idea. No habéis pasado necesidades. No sabéis lo que es tener que saltarse una comida porque la nevera está vacía. O meterse en la cama con hambre porque la cena no daba para todos.  
 
    Fran conformó una sonrisa carente por completo de humor.  
 
    —Gracias por recordarme por qué he decidido venir aquí, papá. Tú siempre estás presionándome para que haga lo que tú quieres. Y ya estoy harto —expuso. 
 
    —¡¿Que yo te presiono?! —gritó Carmelo, estupefacto—. ¿Por qué? ¿Porque quiero lo mejor para ti? ¿Porque veo cómo pierdes el tiempo y parece que no te importa? Dime, entonces, ¿cuáles son tus planes de futuro? ¿Acaso tienes alguno? 
 
    —Déjalo, papá. Está claro que no eres capaz de verlo. Así que no voy a ponerme ahora a discutir contigo —suspiró Fran, súbitamente desanimado. Luego se centró de nuevo en Encarna—. No llores, mamá. Iré a verte, ¿vale? Muy pronto. Te lo prometo. 
 
    Dicho lo cual, giró sobre los talones y se alejó por donde había llegado. 
 
    —¡Vuelve! ¡Vuelve ahora mismo! ¡Porque como a tu madre le pase algo malo por tu culpa…! —gritó Carmelo. Se interrumpió, sin saber cómo continuar. El corazón le iba a mil por hora, con la sangre martilleándole en las sienes, además de que le estaba costando un poco respirar. No recordaba la última vez que se había puesto así. Puede que nunca lo hubiera hecho. No hasta ese nivel. Volvió a centrar la atención en los locos a los que se había unido—. No sé qué le habéis dicho para convencerlo de alejarlo de nosotros, pero os vais a arrepentir. Os lo juro por Dios. 
 
    Rebuscó en los bolsillos, sacó el móvil y marcó el teléfono de la Policía Local. Enseguida descolgaron desde el otro lado de la línea.  
 
    —Policía Local de La Fanega, dígame —dijo Coral con calma profesional. 
 
    —Quiero hablar con Vicente. Pásame con él, Coral —exigió Carmelo con voz ansiosa. 
 
    —¿Quién es? —preguntó esta. 
 
    —Carmelo, joder. Mira, tengo un problema muy gordo, así que pásame ahora mismo —espetó. 
 
    —Te pasaré, Carmelo, cuando me cuentes qué te ocurre y yo valore si es necesario que hables con el Jefe Valverde —le aclaró, haciendo hincapié en el cargo que ocupaba Vicente—. A lo mejor basta con una patrulla. O ni siquiera eso. 
 
    —¡¿O ni siquiera eso?! —voceó Carmelo, dando un sonoro puñetazo al capó de su coche—. ¡A mi hijo acaban de secuestrarlo los de la puta secta esta de los cojones, ¿entiendes?! ¡Y ahora mismo estamos aquí mi mujer y yo y no quiere salir porque le han comido la cabeza! ¡¿Te parece suficientemente grave, Coral?! 
 
    La mujer profirió un suspiro, seguido de un breve silencio, y dijo: 
 
    —Un momento. 
 
    La línea quedó vacía, Carmelo lo percibió, e imaginó que Coral acababa de depositar el auricular sobre su mesa de trabajo e ido al despacho de Valverde porque había comprendido la gravedad de la situación. Mientras aguardaba, se dedicó a mirar con odio a los zumbados que se encontraban al otro lado del portón. Tenían suerte de que este se interpusiera entre ellos, porque de lo contrario ya les habría empezado a arrancar la cabeza a hostias. 
 
    —No sabéis lo que se os viene encima —les advirtió, escupiendo perdigonazos de saliva con cada palabra que pronunciaba. 
 
    Era vagamente consciente de que había empezado a rechinar las muelas. Un mecanismo que solía emplear para tratar de liberar parte de la tensión acumulada en su interior. Aquella manía ya había propiciado que se le saltaran algunos empastes en el pasado, pero en ese momento tenía cosas más importantes de las que preocuparse que un trozo de cemento dental.  
 
    —¿Qué ocurre, Carmelo? —oyó que decía la voz del Jefe Valverde en su oído. 
 
    —¿No te lo ha contado Coral? —gruñó este. 
 
    —A grandes rasgos —repuso el Jefe Valverde. 
 
    —Bueno, pues ocurre que los de la secta han cogido a mi hijo y ahora no quieren devolvérmelo —explicó Carmelo. 
 
    —¿Cuando dices cogido te refieres a llevado con ellos a la fuerza? 
 
    —No, a la fuerza no.  
 
    —De acuerdo. Empecemos por ahí, entonces. Tu hijo ahora está con ellos, pero no porque nadie lo haya obligado —resumió el Jefe Valverde—. ¿Cierto? 
 
    —Sí —masculló Carmelo, sintiéndose como una mosca rondando la trampa de colores exóticos de una planta carnívora. 
 
    —¿Te han impedido hablar con él? —quiso saber el Jefe Valverde. 
 
    —No. Pero conozco a mi… 
 
    —¿Y qué te ha dicho? 
 
    Carmelo expiró con fuerza por la nariz, furioso con Valverde. Hubiera querido gritarle que de qué lado estaba, si acaso no era la gente del pueblo la que pagaba su generoso sueldo. Pero aquel hombre conocía las leyes, leyes de las que muy poca gente había oído hablar en La Fanega, y no le temblaba el pulso a la hora de multar a quien osaba faltarle al respeto.   
 
    —Que no quiere volver a casa —confesó. No obstante, se apresuró a añadir—: Pero no es él. Conozco a mi hijo, y le han lavado el cerebro. Ha hecho llorar a su madre, y eso era algo que antes no habría soportado.  
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    —…y eso era algo que antes no habría soportado. 
 
    Vicente se vació los pulmones de aire y luego giró el cuello a un lado y al otro. Las cervicales le chasquearon como palomitas dentro de un microondas. Estaba más que harto de aquel asunto. Desde que esa gente se había instalado en La Fanega no ganaba para dolores de cabeza. Los nervios de todo el mundo estaban a flor de piel. Y, para colmo, ahora acababan de captar —esa era la palabra que se utilizaba en la jerga referente a las sectas— a un chico del pueblo.  
 
    —En tu opinión, Carmelo, ¿tu hijo llevaba una vida feliz antes de unirse a esas personas? —preguntó, atacando el problema de frente. 
 
    —¿Feliz? ¡¿Qué estás insinuando, Vicente?! —espetó Carmelo.  
 
    —Tan solo quiero saber si tu hijo podría estar pasando por un bache emocional —aclaró el Jefe Valverde. 
 
    No hablaba por hablar. Le planteaba aquella cuestión con toda la intencionalidad del mundo. En La Fanega todo el mundo conocía los secretos de los demás, y los agentes de la Policía Local eran los mejores en este terreno porque a menudo su trabajo requería asomarse a la vida íntima de las personas. De cada intervención policial salían con información nueva sobre alguien. En el caso del chaval de Carmelo, por ejemplo, sabían que sufría acoso escolar cuando iba al instituto. En ese momento no recordaba cuál de sus agentes se había ocupado del asunto, pero sí que cuando habían intentado hablar con el chico este se había cerrado sobre sí mismo como un bicho bola y asegurado que las marcas que tenía en la cara se las habían hecho jugando. 
 
    —¿Bache emocional? —repitió Carmelo, incrédulo—. Pero qué tontería es esa. A mi hijo nunca le ha faltado de nada. Ha tenido todo lo que ha pedido cuando lo ha necesitado. Hace dos años, por Navidad, le compramos un ordenador que nos costó un dineral.  
 
    —No todo lo que anhelamos es material, Carmelo —atajó el Jefe Valverde. 
 
    —Escucha, Vicente —espetó este con brusquedad—. Es cierto que pasa mucho tiempo encerrado en su habitación, leyendo. Pero eso es porque nunca le ha echado un par de cojones a la vida. El día que lo haga le irá mejor. Lo que no te permito es que sugieras que mi mujer y yo podríamos tener la culpa de lo que ha hecho. 
 
    —Yo no sugiero nada, Carmelo. Las preguntas que te formulo son solo para hacerme una imagen global de la situación —adujo Vicente. 
 
    —La situación es la que yo te estoy contando, joder —explotó Carmelo—. Así que ven aquí y hazlo salir. O manda una patrulla, me da igual. Lo único que su madre y yo queremos es que vuelva a casa. 
 
    —Antes de eso, una última cuestión —pidió el Jefe Valverde. Se pasó la lengua por los labios resecos y añadió—: ¿Cuántos años tiene el chico?  
 
    —¡¿Qué?! ¡¿Tú también?! —vociferó Carmelo—. ¡Me cago en la puta! ¡Esto es increíble! 
 
    —¿Dieciocho, tal vez? —barajó el Jefe Valverde. 
 
    El bufido de Carmelo al otro lado de la línea corroboró lo que ya sospechaba. 
 
    —Porque sabes que, legalmente, al cumplir la mayoría de edad uno ya es responsable de sus actos —continuó. 
 
    —¡Te digo que no está aquí por voluntad propia! ¡Que estos hijos de puta le han comido el tarro! ¡Y también te digo desde ya que si la policía no se ocupa del asunto lo haré yo a mi manera! —amenazó.  
 
    Valverde no se lo tomó como una de esas bravuconadas que la gente lanzaba al aire sin pensar en las consecuencias. Porque Carmelo era cazador. Tenía licencia de armas y varias escopetas en su poder. Los hombres como él podían ser muy peligrosos si perdían la cabeza.  
 
    —Te aconsejo, por tu bien y el de tu familia, que te pienses dos veces las cosas antes de que ocurra una desgracia —le advirtió con voz grave y seria.  
 
    —¿Qué quieres que haga, si te pido ayuda y tu única respuesta es que no podéis hacer nada? —adujo Carmelo.  
 
    —Te guste o no, es mayor de edad, Carmelo. Así que nadie, ni siquiera la Policía, puede obligarlo a salir de allí si él no quiere —aseveró el Jefe Valverde. 
 
    —Pues muchas gracias por nada —farfulló Carmelo contra su oído—. Has sido de mucha ayuda. Pero te aseguro que de esto se va a enterar todo el pueblo. Y a lo mejor empiezan a preguntarse para qué queremos una policía que no hace nada cuando se la necesita.  
 
    Vicente le advirtió por segunda vez que se cuidara mucho de tomar decisiones drásticas demasiado a la ligera antes de descubrir que la línea estaba vacía. Colgó el auricular, se reclinó en su sillón y se quedó mirando la pared de enfrente, pensativo.  
 
    Carmelo no era un hombre conflictivo. Nunca, en todos los años que llevaba en el Cuerpo, le había causado un solo problema. Pero parecía que ahora estaba dispuesto a recuperar el tiempo perdido. La situación era delicada. Afortunadamente, estaba con Encarna. Su mujer impediría que hiciese alguna barbaridad antes de que fuera demasiado tarde para arrepentirse. 
 
    O eso esperaba, al menos. 
 
    

  

 
   
      
 
    5 
 
      
 
    Herminio Royo estaba lavándose los dientes, lo último que hacía cada noche antes de meterse en la cama, cuando Marisa empezó a llamarle a gritos. Escupió la pasta, se enjuagó la boca a toda prisa y fue corriendo al comedor. La encontró asomada a una de las puerta-ventanas que daban a la calle, y a medida que se aproximaba a ella empezó a oír la marabunta de voces. Se trataba de un grupo de vecinos arremolinados bajo el balcón, mirando hacia arriba con expresión enfurecida. Reconoció a Carmelo, y también a su mujer. Y luego a varios miembros más de la rama familiar de cada uno de ellos. 
 
    Herminio agarró el pomo y se dispuso a desbloquearlo para salir, pero su mujer cerró la mano en torno a la suya. 
 
    —¿Estás seguro de que es buena idea? Parecen muy enfadados. ¿Y si se ponen a tirarte piedras? —valoró Marisa. 
 
    —Si quisieran tirarme piedras ya habrían roto los cristales —aseveró Herminio, razonable pese a que a esa hora de la noche su cerebro ya no carburaba demasiado bien—. Además, míralos. Van a cara descubierta. Y, como Alcalde, tengo rango de autoridad. Podrían condenarlos a penas de cárcel por algo así.  
 
    Marisa analizó sus palabras, tomó una decisión y bajó la mano con la que le impedía abrir la puerta-ventana. Herminio tiró de ella y salió al balcón. Jamás lo habría admitido ante nadie, pero se encontraba bastante inquieto. Porque, en un momento de tensión, cualquiera podía perder el control y ponerse a descargar toda su rabia contra quien consideraba —a su juicio— responsable de una injusticia. 
 
    Se preguntó cuál sería la injusticia, en particular, que había llevado a toda esa gente a plantarse bajo su casa a esa hora tan intempestiva.  
 
    —¡Calma! ¡Calma! ¡Decidme que es lo que pasa! —pidió, cuidándose de no exponerse demasiado a fin de evitar ser un blanco demasiado fácil. 
 
    A la luz neblinosa de las farolas descubrió, no obstante, que llevaban las manos vacías.  
 
    —¡Esos malnacidos de la huerta de Basilio tienen a mi hijo! ¡Le han engañado para que se una a ellos y ahora no quiere salir! ¡Y Valverde no va a hacer nada! —gritó Carmelo. 
 
    Era demasiada información junta, y Herminio hizo un esfuerzo por recopilarla y desgranarla. Estaba muy cansado. La gente se pensaba que el trabajo de alcalde era algo simbólico. Ir a eventos e inaugurar cosas. Y puede que en las ciudades fuese así, porque los peces gordos contrataban a un montón de asesores para que les hicieran el trabajo sucio y el suyo se redujera a estampar su firma al final de los documentos. En el caso de los alcaldes de pueblos pequeños como La Fanega, sin embargo, eran ellos quienes tenían que meterse en los charcos de barro y enfangarse.  
 
    —¡Espera! ¡¿Tú hijo está ahora con ellos?! —preguntó, rebobinando. 
 
    —¡Venimos de allí! ¡No sé qué le habrán prometido para convencerlo, pero el Fran que nosotros conocemos nunca habría hecho algo así! —aseveró Carmelo.  
 
    Herminio lo intentó, pero no logró conjurar la cara del chico.  
 
    —¡¿Y dices que has hablado con el Jefe Valverde?!  
 
    —¡Le llamé para contarle lo que ocurría y primero me acribilló a preguntas para después decirme que no se podía hacer nada! 
 
    Herminio torció el gesto en una mueca de incomprensión. Vicente era una de las personas más honradas e inteligentes que conocía. ¿Cómo podía ser que le hubiera dado largas? No era propio de él. Allí abajo, al lado de Carmelo, la madre del chico lloraba a moco tendido. Tenía un pañuelo arrugado apretado contra la nariz, con el que de vez en cuando se secaba las lágrimas de las mejillas. 
 
    Chasqueó la lengua, fastidiado. El asunto era lo bastante grave como para no poder aplazarlo hasta el día siguiente. Aquellas personas no se lo permitirían. Exigían una solución rápida, y decidió que lo mejor que podía hacer era llamar a Vicente y escuchar su versión de los hechos. Se lo comunicó a los padres del chico y a quienes estaban allí con él brindándole apoyo emocional y regresó al interior de la casa. Marisa se encontraba de pie, en el centro del salón, por lo que debía haberlo oído casi todo.  
 
    —¿Qué he hecho yo para merecer este castigo? —se lamentó, pasándose las manos por el pelo, aplastándoselo contra el cráneo. Su mujer comprendió que se trataba de una pregunta retórica y no hizo nada por contestarla—. Esos malnacidos me están amargando la existencia.    
 
    Agarró el móvil, abrió la agenda y buscó a Vicente entre sus contactos. Cuando lo encontró, le dio un toquecito a la pantalla con la punta del índice y el teléfono marcó su número. Vicente descolgó en medio del tercer tono. Pocos para estar dormido; demasiados para estar despierto. Fue fácil imaginárselo consultando la pantalla y maldiciendo en voz alta antes de cogerlo.  
 
    —Vicente, tengo delante de mi casa a los padres de un chico que, según dicen, ha sido engañado para unirse a la gentuza esa que vive en la huerta de Basilio. También me han dicho que han hablado contigo y que no les has hecho caso. 
 
    —Claro que les he hecho caso. El problema es que no les han gustado las respuestas que les he dado —adujo Vicente. 
 
    —¿Y cuáles son?  
 
    —Que el chico es mayor de edad y que, por tanto, no podemos obligarlo a regresar a casa con sus padres —le explicó Vicente. 
 
    —¿Mayor de edad? —rumió Herminio—. No lo sabía. Eso lo cambia todo. 
 
    —Claro que lo cambia todo. Por eso le he dicho que no podíamos entrar a las bravas y sacarlo de la oreja —continuó Vicente—. Legalmente, es responsable de sus actos. Puede hacer lo que le dé la gana siempre y cuando no quebrante la ley. Algo que, hasta ahora, no ha hecho.  
 
    —Entiendo —murmuró Herminio con la mitad del cerebro mientras la otra mitad trataba de encontrar una solución—. Suficientemente mayor para hacer unas cosas, pero no para otras. La disyuntiva de siempre. 
 
    —Tanto tu trabajo como el mío son delicados. A veces, incluso caminamos sobre el filo de la legalidad. Pero hay líneas rojas que no podemos saltarnos. Y me atrevería a conjeturar que el chico lo hizo adrede —especuló Vicente. 
 
    —¿Adrede? ¿El qué? —preguntó Herminio. 
 
    —Aprovecharse de la circunstancia de que tiene dieciocho —le reveló el Jefe de Policía de La Fanega.  
 
    —Sí, puede ser. Pero tú se lo has dicho y no han entrado en razón. No puedo salir a hablar con ellos y repetirles lo mismo —adujo Herminio—. Si hago eso, los tendré aquí abajo toda la noche.   
 
    Paseó la mirada por la estancia. Marisa seguía de pie en medio del comedor, en camisón y con las manos entrelazadas a la altura del vientre. El hecho de poder escuchar la mitad de la conversación debía haberle permitido hacerse una idea de lo que estaba sucediendo.  
 
    —Lo único que se me ocurre es concertar una nueva cita con ellos, mañana mismo a poder ser, para pedirles que lo expulsen —barajó Vicente. 
 
    —¿En base a qué? —preguntó Herminio con aire circunspecto.  
 
    —En base a que su presencia allí está levantando una polvareda demasiado grande entre los vecinos del pueblo. Les podríamos decir que es por el bien de todas las partes. 
 
    —Ummmm. 
 
    —Excepto la del chico, claro —matizó Vicente. 
 
    —Si ha optado por unirse a esa gente es porque algo en su vida no andaba nada bien —interpretó Herminio. 
 
    —De eso no me cabe la menor duda —aseveró Vicente. 
 
    —¿Te ocupas tú? ¿Sobre las once en mi despacho? 
 
    Pudo ver cómo Vicente se encogía de hombros. No fue así, pero lo sintió. 
 
    —De acuerdo. 
 
    —Bien. Yo voy a lidiar con los sufridos padres —repuso Herminio—. Estamos en contacto.  
 
    —Hasta mañana —se despidió Vicente. 
 
    Colgó, dejó caer el móvil sobre el sofá y se volvió hacia su mujer.  
 
    —¿Es que no hay más pueblos en España que tienen que venir a tocar los cojones al mío? 
 
    Otra pregunta retórica a la que, en esta ocasión, Marisa respondió con un suspiro. La vida era una jodida perra con un embarazo psicológico permanente. Marisa no lo habría expresado así. La habría calificado de ‹‹muy injusta›› o algo por el estilo. Lo de las palabrotas era cosa suya. Cuando estaba bajo presión soltaba tacos a la velocidad de una ametralladora.  
 
    El enfrentamiento con los padres del chico y las personas que los apoyaban era ineludible, de modo que hizo de tripas corazón y salió de nuevo al balcón. Sus expresiones mostraban una mezcla de nerviosismo y expectación. Habían depositado sus esperanzas en él, por eso le fastidiaba tener que fallarles, pero Vicente llevaba razón: algunas líneas rojas no podían saltarse. 
 
    —Tengo entendido que vuestro hijo ya ha cumplido la mayoría de edad… —empezó a decir Herminio antes de que Carmelo lo interrumpiese. 
 
    —¡¿Tú también nos vas a salir con esas?! —espetó, exaltado. 
 
    —Pero solo por unos meses —gimoteó Encarna a su lado. 
 
    Estaba hecha polvo. Como si temiera que pudiera suceder algo horrible. Como no volver a abrazar a su hijo nunca más, por ejemplo. A Herminio no le costaba mucho ponerse en su lugar. Si su Anabel —que cursaba tercero de psicología y en ese momento debía encontrarse estudiando en su habitación del piso que compartía con dos amigas en Madrid— le dijera que acababa de unirse a un grupo de personas que se enterraban en la tierra hasta la cintura, cogería el coche y la sacaría de allí de los pelos, si era necesario. 
 
    —No, no voy a saliros con esas, pero es algo que juega en vuestra contra —aseveró Herminio. 
 
    —Pero tú eres el alcalde. Algo habrá que puedas hacer —manifestó Carmelo, y por primera vez Herminio percibió una nota de desfallecimiento en su voz. 
 
    Como si fuera consciente de que, pese a estar dispuesto a luchar por recuperar a su hijo, supiera que tenían las de perder y lo único que los mantenía en pie fuera un hilo de esperanza endeble que en cualquier momento podía romperse.  
 
    —Me reuniré con ellos, a ver si podemos encontrar una solución. Pero eso será mañana. Así que os sugiero que os vayáis a casa y tratéis de descansar. Me pondré en contacto con vosotros en cuanto tenga novedades —les indicó Herminio.  
 
    —No creo que podamos pegar ojo en toda la noche —vaticinó Carmelo.  
 
    —Intentadlo, al menos —insistió Herminio. 
 
    Pensaba que iba a costarle más quitárselos de encima, por eso fue un alivio que accedieran a marcharse a casa. Herminio se metió dentro y cerró la puerta-ventana. Marisa debía haberse cansado de estar de pie y ahora se encontraba sentada en el sofá.  
 
    —¿Vamos a la cama? —le preguntó.  
 
    Marisa asintió con la cabeza, se incorporó y le cogió de la mano, entrelazando sus dedos en los de él. Formaban un matrimonio estable, basado en la comprensión y el respeto mutuos, y para Herminio era un apoyo muy importante. Como la tercera pata de un caballete, o la cuarta de una mesa.  
 
    Creía que a él también iba a costarle conciliar el sueño. Desde que aquel puñado de desequilibrados había llegado al pueblo, su trabajo se había complicado mucho. Tanto que había empezado a preguntarse si, de prolongarse aquella situación, le merecía la pena presentarse a la reelección que tendría lugar a finales del año siguiente. La estrategia de Vicente de tratar de convencerlos para que expulsaran al chico no pasaba de ser un parche provisional al problema. Porque mientras estuvieran por allí, los hijos de todos los habitantes del pueblo correrían el riesgo potencial de ser captados. Daba igual que fuera una apreciación subjetiva. Los miedos viscerales no se llevaban bien con la razón. Y tarde o temprano los vecinos de La Fanega se unirían para establecer un frente común. Era algo que terminaría sucediendo. Lo sabía porque era la reacción clásica a una amenaza focalizada. Así que lo de ocuparse de sacarlo de allí trascendía al chico. Constituía, en realidad, una prueba de fuego sobre su capacidad para solucionar problemas de envergadura. 
 
    Marisa lo instó a que se tendiera sobre el costado izquierdo y luego se pegó a su espalda. Le pasó un brazo alrededor de la cintura y estuvo acariciándole la barriga y el pecho durante un rato. Herminio sintió cómo la tensión comenzaba a desintegrarse, molécula a molécula, y abandonaba su cuerpo. Cerró los ojos y se conminó a dejar la mente en blanco. 
 
    En algún momento, el método de su mujer para serenarlo dio resultado y él se entregó al mundo de los sueños durante las seis horas siguientes. 
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    El reloj lo despertó a las siete menos cuarto. Herminio apagó la alarma, se levantó de la cama y fue al baño a vaciar la vejiga. Tras lavarse la cara, levantó los brazos por encima de la cabeza y bostezó al tiempo que se estiraba. Las vértebras de la espalda y una parte de las articulaciones emitieron crujidos similares a pequeñas explosiones. Era el problema de cumplir años. Puede que las experiencias de la vida te volvieran más sabio, pero tras cada una de ellas también te acercabas más y más al final de tu vida. Una macabra combinación, difícil de digerir. Herminio llevaba bastante mal eso de envejecer, aunque su vida como político era menos estresante que la de muchos de sus vecinos. Hasta hacía poco se sentía con fuerzas suficientes como para llegar a ser centenario. Quizá convertido en el alcalde más anciano de todo el país. Pero después de que aquellos locos —con el gigantón a la cabeza— se estableciesen en el pueblo ya no lo tenía tan claro. Ojalá se equivocara, pero si el plan que le había sugerido Vicente salía mal mucho se temía que aquello podría desatar el pánico entre sus vecinos y convertir su trabajo en un infierno.  
 
    El Jefe Valverde le telefoneó poco después de las diez, mientras estaba en su despacho, para decirle que el tipo que se hacía llamar Ulises —a todas luces falso— accedía a que se reuniesen pero con la condición de que debía ser él quien fuese a su terreno.  
 
    —¿Por qué? —preguntó, irritado. 
 
    —Dice que es lo justo. 
 
    ¿Debido al hecho de que el primer encuentro había tenido lugar en el Ayuntamiento? Era ridículo. Porque el gigantón se equivocaba en un detalle: no estaban a la misma altura. Él era un respetable representante político de La Fanega mientras que el tal Ulises solo era un fracasado que encabezaba una caravana de pordioseros. Por desgracia, en el fondo, no tenía alternativa: si quería que el problema no le terminara estallando en los morros le convenía acudir, por mucho que apestara a concesión. 
 
    Estaba tan cabreado mientras conducía su Alfa Romeo hacia allí que ni siquiera le apetecía encender la radio, sintonizada en una emisora de música donde los cantantes de copla de los años sesenta eran los protagonistas absolutos. La sensación de humillación seguía estando muy presente en su mente. Lo único que lo consolaba era tener la seguridad de que, si con ello lograba el objetivo de echarlos de La Fanega, la reelección sería suya. El hermanamiento con quienes eran diferentes a nosotros era una máxima fabulosa. A todo el mundo le gustaba alardear de ser tolerante e integrador, él el primero. Hasta que tus maravillosos invitados se tomaban la libertad de colarse en tu casa, comerse tu comida, limpiarse los dientes con tu cepillo y echarse la siesta en tu cama. Era entonces cuando te dejabas de mierdas populistas y trazabas una línea roja en el suelo para delimitar vuestros respectivos espacios.  
 
    Atravesó el tramo de carretera que sus agentes de policía habían estrechado con vallas para evitar la presencia de curiosos y tomó el desvío por el camino de acceso a la huerta. El vehículo policial de Vicente ya estaba allí, pero no vio ni rastro de él. Un miembro de la secta, que se encontraba sentado a la sombra en una roída hamaca de playa, se incorporó y fue a abrirle. El tipo, al que no había visto con anterioridad, actuó como si no tuviera ninguna prisa. Retiró el enorme pasador y luego empujó las hojas a uno y otro lado con toda la calma del mundo, sin mirar hacia el parabrisas ni una sola vez. Solo entraba allí porque ellos se lo permitían, decía aquella actitud. Herminio apretó los dientes en un esfuerzo por mojar la pólvora que le corría por las venas, porque la tentación de atropellar a ese malnacido, que hacía pivotar la segunda hoja del portón levantando pequeñas nubes de polvo con la punta de las botas, era demasiado atrayente. 
 
    Franqueó la entrada y aparcó justo detrás del coche patrulla de Vicente. Apagó el motor, retiró la llave del contacto y se apeó con un gruñido de esfuerzo. Luego presionó el botón del control remoto y los seguros del Alfa Romeo descendieron al unísono con un chasquido.  
 
    Le dio igual que ese atajo de pulgosos interpretara aquel gesto como una muestra de desconfianza hacia ellos. No les debía nada.  
 
    Escrutó el entorno, confrontando las miradas de quienes andaban por allí, y sintió el rechazo que les despertaba como un chorro de energía tangible. De pronto, sus ojos se toparon con las figuras a contraluz e inmóviles de los enterrados hasta la cintura. Estaba al corriente de que su número se había reducido y de que, entre los que seguían allí, se encontraba aquel al que ellos llamaban Maestro.  
 
    De pronto, oyó pasos a su espalda y se volvió. El hombre del portón lo miraba con un brillo de desprecio en los ojos. 
 
    —Están ahí adentro —dijo, señalando la casa con un movimiento de la cabeza. 
 
    —¿También el Jefe Valverde? —quiso saber. 
 
    Si corría peligro, era consolador saber que él llevaba un arma de fuego en el cinto. 
 
    —También. 
 
    Echó a andar sin darle las gracias, atravesó el entramado de luces y sombras del porche y empujó la puerta. Esta se abrió sin oponer resistencia y la potente luz solar que entraba por la ventana de la parte trasera lo medio cegó momentáneamente. Se colocó una mano en la frente a modo de visera y recorrió la estancia en abanico. Vio al gigantón que había ido a su despacho en el Ayuntamiento y al que lo había acompañado. A una mujer atractiva de unos cuarenta años y también al hijo de Carmelo y Encarna. El Jefe Valverde le daba la espalda a la chimenea apagada y bebía lo que parecía ser café de un vaso de cristal. 
 
    —Bienvenido, señor alcalde —lo saludó el gigantón, sin moverse de donde estaba—. ¿Recuerda a Abel? Y ella es María. 
 
    —Mucho gusto —farfulló Herminio. 
 
    —Esperamos que no le haya supuesto mucho inconveniente venir hasta aquí. Pero es que la gasolina está muy cara y no es que nos sobre el dinero precisamente. En cambio, usted seguro que gana un buen sueldo. 
 
    Herminio se quedó contrariado, sin saber cómo tomarse aquello. Miró a Vicente en busca de ayuda y este negó ligeramente con la cabeza. 
 
    —Ningún inconveniente —respondió por fin. 
 
    —Fantástico —celebró Ulises. 
 
    El físico de aquel hombre, se descubrió sorprendiéndose una vez más, resultaba impresionante. Era uno de los tipos más altos que se había echado a la cara en toda su vida. Y sus rasgos faciales… En algún momento del pasado, Herminio había leído acerca de una enfermedad llamada gigantismo. Se caracterizaba por el crecimiento desmesurado del cuerpo de una persona. A veces, solo de partes de ella. En el caso de ese Ulises, sus ojos, su nariz y su boca parecían batallar por apropiarse de cada centímetro de su cara. También tenía las cejas muy anchas y espesas y la nuez de Adán tan marcada que uno no podía dejar de mirarla. 
 
    —Pensaba que iba a ser una reunión íntima —aseveró Herminio, haciendo hincapié en la última palabra. 
 
    Ulises torció el gesto. 
 
    —¿No se lo parece lo suficiente? 
 
    —¿Qué hace él aquí? —replicó, señalando al chico con la cabeza. 
 
    —Si se va a hablar de mí quiero saber qué se dice —intervino Fran. 
 
    Herminio hizo un gesto de incomprensión, como si pretendiera ponerlo en evidencia. 
 
    —No eres tan importante como te piensas —mintió Herminio. 
 
    Fran lo miró con un brillo de inteligencia en los ojos. 
 
    —Sé que están aquí porque mi padre se lo ha pedido —gruñó.  
 
    —Fran —intervino Ulises—. Es cierto que tu llegada ha causado cierto revuelo en tu familia. Pero también que este encuentro tiene por objeto tratar asuntos de otro calado. Haremos una cosa. Sal ahí afuera. Echa una mano a quien lo necesite. Si tu nombre sale a colación en algún momento avisaré para que te hagan venir.  
 
    El chico suspiró y miró a Herminio y al Jefe Valverde como tratando de pillarlos en un renuncio, pero no vio nada en su expresión que traicionara lo que Ulises acababa de decir. Contestó que de acuerdo, se levantó y salió de la casa. Todos esperaron a que cerrara la puerta tras de sí y luego dejaron transcurrir unos pocos instantes más.  
 
    —Sus padres quieren que vuelva a casa —expuso Herminio, tomando la palabra. 
 
    —Es mayor de edad. No podemos obligarlo a hacer algo que no quiere hacer —aseveró Ulises. 
 
    —Nadie habla de obligar. Basta con que le digáis que se tiene que ir —replicó Herminio. 
 
    —¿Y bajo qué pretexto? —quiso saber Ulises. 
 
    —Que su presencia aquí está incomodando a mucha gente del pueblo —arguyó Herminio—. Los padres con hijos de su edad os ven como una amenaza, y temen que los atraigáis con vuestro estilo de vida. 
 
    Ulises sonrió, mostrando esa dentadura caballuna suya, cuyo mordisco parecía capaz de partir acero.  
 
    —Quizá no sean tan felices como dan por supuesto que son, si acuden a nosotros voluntariamente —planteó.  
 
    —A los dieciocho años todos los chicos son un cóctel de hormonas andante. Todavía están decidiendo qué hacer con sus vidas, y muchas veces se dejan guiar por impulsos —aseveró Herminio. 
 
    —¿Y qué tienen de malo los impulsos? —replicó Ulises. 
 
    —Ambos sabemos que mi propuesta es la mejor opción para no deteriorar la convivencia entre su Comunidad y mi pueblo —atajó Herminio. 
 
    Ulises arrugó la barbilla y asintió con la cabeza, como si acabara de caer en la cuenta de que esa era la verdadera realidad de la situación. 
 
    —¿Sabe qué ocurre? —dijo, dejándose caer en una vieja silla de anea que muy probablemente había pertenecido a Basilio. Herminio lo miró con atención. Hasta el momento, Abel, María y el Jefe Valverde estaban actuando como simples testigos del encuentro—. Que nosotros no queremos convivir con ustedes. Nos bastamos y nos sobramos. Y tenemos todo el derecho del mundo a estar aquí.  
 
    —Es cierto —intervino el Jefe Valverde—. Pero como le ha dicho el alcalde, la gente está nerviosa. 
 
    —Eso no es problema nuestro —terció Abel. 
 
    —Claro que sí —lo contradijo el Jefe Valverde—. Es de ustedes en la medida en que son ustedes quienes han provocado esta crisis de convivencia. 
 
    —Les repito que… —se dispuso a decir Ulises, pero Herminio lo interrumpió. 
 
    —Que no les interese interactuar con nosotros no significa que no deban esforzarse por hacernos sentir cómodos con ustedes aquí. Se ha encendido una chispa entre nosotros. Y quiero apagarla antes de que provoque un incendio. 
 
    —¿Y creen que devolviendo al chico a sus padres todo se va a solucionar? —interrogó Ulises. 
 
    El Jefe Valverde no había nacido ayer, no se chupaba el dedo y todas esas cosas que solían decirse. Sabía que el gigantón era un tipo inteligente, y que estaba jugando sus cartas lo mejor que podía. Como también sabía que iba de farol. Simulaba no ver la relación entre ambos hechos, pero saltaba a la vista como un león en un estanque de patos.  
 
    —¿Solucionar? No, ni mucho menos. Pero es un buen punto de partida para rebajar unas tensiones que se encuentran demasiado a flor de piel —terció Herminio. 
 
    Ulises simuló sorprenderse. 
 
    —Así que la paz social no depende por entero de que Fran vuelva a su casa —rumió. 
 
    —¿Quiere hablar claro? —intervino el Jefe Valverde con decisión—. Muy bien, hablemos claro. La paz social no llegará mientras usted y su gente sigan aquí. 
 
    —Ah. —Ulises sonrió, abriendo esa inmensa boca suya, que parecía capaz de comerse un chihuahua de un solo bocado—. Dispara con artillería pesada. 
 
    —¿Para qué vamos a seguir andándonos por las ramas? —repuso el Jefe Valverde, mirando a Ulises y luego al alcalde Royo—. Es evidente que el tiempo de la diplomacia ha pasado. Es hora de decirnos las verdades a la cara. 
 
    —Como que su pueblo no nos quiere aquí —apuntó María. 
 
    —Por ejemplo —aprobó Herminio. 
 
    —Tenemos todo el derecho del mundo a quedarnos. Compramos este lugar a su legítimo dueño —farfulló Abel, irritado.  
 
    —Por supuesto. Nadie dice que no hayan actuado conforme a las leyes de mercado. Pero a lo mejor, antes de comprarla, deberían haber valorado el impacto que su presencia tendría en la zona —sugirió Herminio. 
 
    —La intolerancia de su pueblo es un problema que debe resolver usted, no nosotros —terció Abel.  
 
    —Se equivoca —lo corrigió el Jefe Valverde—. La intolerancia de un pueblo también es asunto de aquellos que son objeto de dicha intolerancia. 
 
    —¿Pretende decirnos algo en nombre del Cuerpo de Policía de La Fanega? —inquirió María en tono desafiante. 
 
    —Nada que no se les haya sugerido ya —replicó el Jefe Valverde con un encogimiento de hombros. 
 
    —Lo que yo deduzco de sus palabras es que la Policía no garantiza nuestra seguridad —señaló Abel. 
 
    —La Policía no garantiza seguridad. Garantiza velar por la seguridad. Son dos conceptos distintos —aclaró el Jefe Valverde. 
 
    —Estamos dispuestos a recomprarles esta propiedad por el precio que pagaron por ella más un suplemento del cincuenta por ciento —ofreció Herminio, cansado de aquel agotador tira y afloja. 
 
    Era algo que no había consultado con nadie del Ayuntamiento, y de lo que el Jefe Valverde se estaba enterando en ese momento. La única que lo sabía era Marisa, y lo había compartido con ella porque ese suplemento del que hablaba iba a salir de sus ahorros personales. Marisa había entendido que se trataba de una inversión, porque si conseguía echarlos de La Fanega la gente lo reelegiría como alcalde para otros cuatro años más en las próximas elecciones municipales.  
 
    —No podemos irnos. No ahora que nuestro Maestro se encuentra en pleno viaje —rechazó Ulises, mirando hacia la puerta como si pudiera ver a través de ella. 
 
    Herminio contuvo la carcajada que le ascendió por la garganta como si fuera bilis. Por su parte, el Jefe Valverde, que ya hacía un rato que había dado cuenta de su café, se entretuvo depositando el vaso en el suelo. Como para evitar que repararan en la expresión de su rostro, en opinión de Herminio.  
 
    —¿Y cuánto falta para que llegue a su destino? —logró decir con voz seria. 
 
    —No lo sabemos. No se trata de un viaje que se pueda medir en kilómetros, señor alcalde —repuso Ulises con cierto deje de burla. 
 
    —Pero una vez lo concluya, sea cuando sea, ¿qué pasara? —preguntó el Jefe Valverde. 
 
    —Sabemos que creen que estamos locos, pero nos da igual —les espetó Ulises, molesto con el carácter simplista de su interrogatorio—. Nosotros confiamos en nuestro Maestro. Estamos convencidos de que logrará alcanzar un plano de existencia superior, y que desde allí nos guiará para evolucionar con él. 
 
    —Será un millón de veces más importante que el día que Armstrong pisó la Luna. No nos crean, si no quieren. El tiempo nos dará la razón —intervino Abel, emocionado con la perspectiva de una vida más allá del horizonte visible. 
 
    —Se acabó —rebatió Herminio, harto de tanta charlatanería barata. Sus ojos se fijaron en los de Ulises, que parecía más tranquilo hablando de aquella mierda del viaje interior que en toda la conversación anterior—. No tengo tiempo para vuestras idioteces. Si no vais a mover un solo dedo para que el chico vuelva a su casa no tiene sentido alargar más este encuentro. —El Jefe Valverde se había levantado de la silla y echado a andar hacia la puerta cuando Herminio añadió—: Pero si os ocurre algo cuando a la gente del pueblo se le agote la paciencia luego no digáis que no os advertimos que podría suceder. 
 
    —Fuera de nuestras tierras —gruñó Ulises a través de la barrera semicircular formada por sus dientes, apretados con furia. 
 
    Herminio le dedicó una mirada torva antes de seguir afuera a Vicente. Luego cada uno de ellos se subió al vehículo en el que había llegado y arrancó el motor. Mientras daban la vuelta para encarar la salida vieron que el gigantón había salido al porche y los escrutaba con profunda aversión.  
 
    El Jefe Valverde sintió que se le revolvía el estómago. Sin duda, lo de aquella gente era una secta. Y las sectas estaban formadas por fanáticos dispuestos a todo por alcanzar su objetivo. Cuál era este constituía, en lo que respectaba al aquí y al ahora, lo menos importante. Él mismo era católico, lo que no le impedía darse cuenta de que las creencias de fe llevadas al extremo enturbiaban la capacidad de raciocinio de las personas, haciéndolas guiarse por sus instintos más primarios.  
 
    A raíz de su llegada a La Fanega, se había estado informando sobre todo cuanto envolvía a esta clase de grupos. La secta californiana de Charles Manson, los Davidianos de Waco, el Templo del Pueblo de Jim Jones y Heaven´s Gate eran las cuatro de las que más había leído. Eran muy diferentes entre sí. La primera, antisistema; la segunda y la tercera, de un marcado carácter religioso; los miembros de Heaven´s Gate, en cambio, creían que suicidándose en el momento justo en el que el cometa Hale-Bopp se aproximaba a la Tierra subirían a la nave extraterrestre que seguía la estela de este. No obstante, todas eran peligrosas a su modo.  
 
    El hombre que se encontraba junto al portón miró a Ulises y lo interrogó con los ojos. Entre tanto, otros miembros de la secta se habían acercado y detenido en las inmediaciones. No parecían encontrarse al acecho, pero eso podía cambiar de un instante a otro.  
 
    A su espalda, Herminio hizo sonar el claxon de su Alfa Romeo con impaciencia. Bajó la ventanilla del acompañante y se inclinó sobre la palanca de cambios. 
 
    —¡Dígale que abra la puerta! —le gritó al gigantón, con el corazón latiéndole en la garganta. 
 
    Ulises giró el cuello como si rodara sobre cojinetes metálicos y lo miró a los ojos. Mentiría si dijera que vio algo en ellos. Ese era un recurso literario que los escritores de novela se habían inventado para engalanar sus historias. La mayoría de las veces los ojos no eran más que ojos, salvo cuando lloraban o reían. Lo que sí experimentó fue la intuición de que Ulises se sentía tentado a no dejarlos irse. El encuentro no podría haber acabado peor. Para ellos, esa supuesta ascensión era la máxima ambición de sus vidas, y él les había faltado al respeto con sus preguntas. Era lógico que se sintieran humillados y que, a su juicio, merecieran ser castigados por ello. Si por algo se caracterizaban las sectas era por su inclinación a los derramamientos de sangre.  
 
    De ahí la inquietud, rayana en el pánico, de Herminio. 
 
    —¡Dígale que abra la puta puerta YA! —vociferó de nuevo. 
 
    Vicente vio que los labios de Ulises se estiraban hasta darle forma a una sonrisa. Había reparado en el miedo que sentían, y eso le estaba haciendo disfrutar de la situación. A su espalda, el idiota de Herminio volvió a golpear el claxon, como si eso fuera a servir de algo. Podía imaginárselo preparándose para gritar ‹‹Soy el alcalde de La Fanega y os ordeno que me abráis›› dentro de su cubículo. Extrajo la semiautomática de su funda —algo que había hecho muy pocas veces en toda su carrera como policía— y se preparó por si tenía que apuntar a alguno con ella.  
 
    La sonrisa de Ulises se había ido ensanchando más y más hasta conformar lo que ahora se le antojó una monstruosa dentadura de depredador. 
 
    —No somos vuestros siervos. Si queréis iros, abridla vosotros mismos —aseveró. 
 
    Le hizo un gesto con la cabeza al del portón, que se alejó de allí de inmediato. Vicente miró de nuevo en derredor y comprobó que la actitud del resto también había variado. El mensaje que transmitían sus cuerpos era una mezcla de rabia y desafío. Todos estaban enfadados con la autoridad que tanto él como Herminio representaban, y eso que ellos no habían oído ni una palabra de lo que se acababa de decir en el interior de la casa.  
 
    Decidió apearse, pero antes se guardó el arma en la funda. La situación ya era, de por sí, muy tensa. Si le veían preparado para abrir fuego contra ellos solo conseguiría empeorar las cosas. De modo que, sin apagar el motor, abrió la portezuela y plantó un pie en el suelo de tierra. La tensión amplificaba sus sentidos. Oyó los guijarros crujiendo bajo las suelas de sus botas y sintió el silbido suave del viento contra sus oídos, ambos elevándose por encima del susurro de fondo de la sangre que le corría por las venas, impulsada por el bombeo intermitente del corazón. Rodeó la portezuela, que dejó abierta, y se encaminó hacia el portón sin dejar de mirar tras de sí para asegurarse de que nadie estaba recortándole la distancia.  
 
    A lo largo de su dilatada carrera profesional como policía de La Fanega se había visto involucrado en unas cuantas situaciones complicadas, y esa no era la más peligrosa. Al menos, a priori. Tal vez, sin embargo, sí se tratara de en la que menos sensación de control sentía tener. El anciano y Ulises habían lavado el cerebro de aquella gente de tal modo que realmente creían que iban a ascender a otro plano de existencia. Era lo que más deseaban en el mundo. Quizá, en esa etapa de sus vidas, lo único que deseaban en el mundo. Así que estarían dispuestos a luchar con uñas y dientes contra quien tratara de impedírselo. No pensarían en las consecuencias de ello. Simplemente actuarían, movidos por el empuje cegador de la turba. Quizá más adelante comprenderían que atacar a un agente de la ley había sido un gran error, pero para entonces el daño estaría hecho y sería demasiado tarde para enmendarlo.  
 
    Llegó hasta el portón, descorrió el cerrojo y empujó ambas hojas hasta dejarlas apoyadas contra la valla metálica. Todo ello bajo la atenta mirada de Ulises, cuyos ojos —una vez más— no le dijeron nada. El tipo no era ningún estúpido. Sabía bien lo que convenía a la congregación. En la casa les había dejado muy claro que no podían irse de allí mientras el Maestro se encontrase de viaje. Por tanto, no tenía sentido que optara por algo que no fuera permitirles que se fuesen. La duda era averiguar si su liderazgo era lo bastante fuerte como para ser obedecido por todos los miembros de la secta.  
 
    Sus miradas siguieron entrelazadas mientras regresaba sobre sus pasos y se metía en el vehículo policial. El gigantón no había dejado de desafiarlo en ningún momento. Pero él era un hombre paciente. Además, ya se llevaría lo suyo cuando descubriera que el viaje de su Maestro era una farsa.  
 
    Recordó lo que había sentido al tocarlo. El calor que irradiaba su piel y, sobre todo, la sensación de que sus funciones corporales se desarrollaban al mínimo, como si fuera un electrodoméstico en modo ahorro. Pero de ahí a alcanzar un plano espiritual superior había un abismo. Muchos yoguis de la India —también se había leído un par de artículos sobre meditación hinduista— hacían cosas similares. Era algo extraordinario, sí, pero no sobrehumano. 
 
    Metió primera y aceleró. Salió al camino, giró a la izquierda y cambió a segunda. El Alfa Romeo de Herminio lo imitó, pocos metros tras él, atravesando la nube de polvo que sus ruedas levantaban del suelo. Por el retrovisor vio cómo varias figuras cerraban el portón mientras el resto se dispersaba por la propiedad. También que, en el porche, a Ulises se le habían unido el hombre y la mujer que habían estado con él en el interior de la casa. 
 
    Apartó la atención de todos ellos cuando llegó a la altura de los tipos enterrados en las tierras en barbecho. En un principio eran siete. Ahora la cifra se había reducido a cuatro. Sin embargo, la última vez que había estado allí —la vez que había tocado al Maestro— solo faltaban dos. Uno que se había largado —algo que no había podido comprobar— y otro que se encontraba ingresado en un hospital de Guadalajara.  
 
    ¿Dónde estaba, por tanto, el tercero?  
 
    Aquello le dio mala espina, como todo cuanto tenía que ver con aquella gente. Pero ni por un instante se planteó la posibilidad de volver para preguntar por él. Aún a riesgo de ser un mal policía, la verdad era que no le preocupaba la suerte que corriese cada uno de ellos, más allá de que pudiera utilizar lo que averiguara para sacárselos de encima. No les debía nada. En cambio, sí estaba comprometido con la seguridad de los vecinos de La Fanega, e iba a trabajar duro para que esa gente los molestara lo menos posible.   
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    En los dos días y medio que había pasado en el calabozo de la Comisaría de la Policía Nacional de Guadalajara, entre inmigrantes ilegales y delincuentes habituales, apenas había podido asearse. Así que lo primero que Juan Antonio hizo nada más poner un pie en casa fue correr a darse una ducha como Dios manda. Se había frotado el pelo con tanta energía que había terminado irritándose el cuero cabelludo. Y, por supuesto, tras rascarse bien la repugnante película de suciedad —invisible pero indudablemente presente— de cada centímetro cuadrado del cuerpo, había tirado la esponja a la basura con una mueca de asco. Porque, como ocurría con muchos de los privilegios del primer mundo, uno no valoraba la importancia de estar limpio hasta que se le despojaban de ellos. 
 
    La ropa que había llevado puesta las últimas cuarenta y ocho horas apestaba a una mezcla de ciénaga y abandono y, de haber podido, le habría prendido fuego allí mismo. Cuando la recogió del rincón del cuarto de baño y la llevó a la cocina encontró a Olvido mezclando en una olla los ingredientes para cocinar un potaje de garbanzos. Al verlo, sonrió y le preguntó si se encontraba mejor.  
 
    —De lujo —contestó Juan Antonio. 
 
    Olvido asintió y le dio un casto beso en los labios. 
 
    Ella no tenía ni idea de por lo que había pasado. Se lo había contado mientras su hijo mayor los llevaba a casa en su Hyundai, pero ni un millón de palabras habrían logrado conjurar con precisión cómo lo había hecho sentir aquella experiencia. No tanto a nivel físico como psicológico. Encerrado tras unas rejas de acero como si fuera ganado camino del matadero, sin saber cuánto tiempo más tendría que estar allí; siendo interrogado por un agente, con su abogado de oficio sentado a su lado, explicándole cómo había perdido la cabeza cuando había visto al tipo de la secta aquella y cómo se le había obnubilado la razón después del primer golpe; la humillación de verse obligado a justificarse pese a que no se arrepentía de lo que había hecho, porque su abogado le había aconsejado que esa era una actitud que el juez vería con buenos ojos; la sensación de impotencia que producía perder toda libertad de movimientos; comer cuando le daban comida; beber el agua del grifo que le proporcionaban en un vaso de plástico; dormir sobre una fina colchoneta marrón, con un ojo abierto por temor a que alguno de sus compañeros de celda le asfixiara. 
 
    Pese a todo el tiempo que había tenido para reflexionar seguía considerando que no era culpa suya que lo hubieran encerrado. La culpa era de esos hijos de puta que vivían en las antiguas tierras de Basilio, hacinados como perros, después de que el muy inútil se las vendiera. Si nunca hubieran aparecido por allí, los vecinos de La Fanega seguirían viviendo sus vidas sencillas y satisfactorias en lugar de verse obligados a levantarse en pie de guerra contra aquel puñado de escoria humana —Olvido le había contado la última que habían montado, arrastrando a su terreno al hijo de Carmelo como haría una araña con una mosca despistada—. Y, por descontado, Beni no estaría en el hospital con un brazo roto y el cuerpo lleno de moratones y heridas.  
 
    —A eso aún le queda un rato, ¿no? —preguntó, señalando la comida que estaba al fuego. Cuando Olvido contestó que algo más de media hora añadió—: Pues me voy a que me dé un poco el aire. 
 
    Lo que no dijo —pero Olvido ya sabía— era que aprovecharía para dejarse caer por el bar de Seve a ver que se cocía por allí. A esa hora, el bar estaría medio lleno de hombres que disfrutaban del carajillo o la copa de anís de costumbre antes de afrontar la jornada laboral vespertina que aún tenían por delante.  
 
    Sorteó los coches y motos aparcadas y las bicicletas apoyadas en los troncos de los árboles que rodeaban la entrada al bar y empujó la puerta. Sabía que la gente del pueblo estaba con él. La agresión del hospital había corrido por La Fanega como la pólvora, y Olvido le había contado en el camino de vuelta que cuando salía a comprar todo el mundo le brindaba su apoyo y le mandaba sus mejores deseos. Lo que no se esperaba era el recibimiento que obtuvo. Porque tan pronto como los presentes se percataron de quién era el que acababa de entrar, las conversaciones se interrumpieron y el bar al completo se puso a aplaudirle, jalearle y lanzar silbidos como si fuera una estrella de fútbol. Juan Antonio sonrió, orgulloso, y comenzó a chocar las manos que le tendían. Alcanzó la barra a base de golpecitos en la espalda y estrechó la mano de Seve, que lo felicitó efusivamente. 
 
    —¡Gracias! —contestó, sintiéndose como si caminara sobre las nubes. 
 
    —¡¿Qué te pongo?! —le preguntó Seve. 
 
    —¡Una cerveza! 
 
    A su espalda, el bar se había convertido en una fiesta. Alguien había empezado a corear su nombre y el resto le había seguido, acompañando los gritos con palmadas que resonaban en sus oídos como truenos. Juan Antonio nunca había vivido una situación semejante y era incapaz de dejar de sonreír. Seve le tocó el hombro, le tendió la cerveza, y antes de que pudiera acercársela a los labios un montón de brazos se extendieron hacia él para brindar. Juan Antonio chocó botellines, vasos de tubo, copas de cristal y hasta chupitos de orujo, y el griterío prosiguió hasta que unos cuantos se pusieron a hacer aspavientos y a decirles a los demás que guardaran silencio para que pudiera contarles toda la historia de primera mano.  
 
    Medio minuto después, alrededor de cuarenta pares de ojos se clavaban en él mientras les narraba cómo se había encontrado al cabronazo de la secta en la sala de descanso y lo incapaz que había sido de contenerse. No recordaba la secuencia exacta de los hechos. Solo que, en un momento dado, se había descubierto sentado a horcajadas sobre el tipo, dándole de puñetazos mientras el muy cagado chillaba pidiendo ayuda. Le habría arrancado la cabeza, estaba seguro, de no haber aparecido un tipo para separarles. Después de eso, una pareja de agentes de policía lo había metido en la parte trasera de un coche patrulla y trasladado a Comisaría, con las manos y las mangas de la camisa a reventar de sangre.  
 
    —¡Sangre de hijoputa! —gritó alguien, y un coro de risas se elevó en el aire. 
 
    Después de lavarse, le habían tomado las huellas dactilares, hecho fotos desde varios ángulos y encerrado en una celda ocupada por otros hombres.  
 
    —¡Tendrías cuidado de que no te petaran el culo! —vociferó alguien con sorna. 
 
    —Se dieron cuenta de que era demasiado macho para ellos y me dejaron en paz. Pero tú seguro que les hubieras gustado —replicó Juan Antonio.  
 
    Bebió un trago de cerveza porque tenía la garganta seca de tanto hablar, y al cerrar la boca se dio cuenta de lo mucho que le dolían las mandíbulas. Pero se lo estaba pasando en grande. Por primera vez en su vida era el alma de la fiesta. Y no por cualquier cosa: por darle su merecido a un pulgoso de mierda. 
 
    —Esta mañana le he dicho al juez que estaba muy arrepentido de lo que había hecho, pero solo porque el abogado que me pusieron me lo aconsejó. Los cojones estoy arrepentido. Volvería a darle la somanta de hostias que le di otra vez. A él o a cualquiera de los otros. Total, que me ha puesto una multa de quinientos euros. Pero os digo una cosa: es el dinero mejor gastado de toda mi vida. 
 
    Las carcajadas volvieron a llenar el bar. Ahora eran bastantes menos porque unos cuantos ya se habían marchado. Pero el ánimo de Juan Antonio seguía por todo lo alto, y cuando uno de los que quedaban allí le dijo a Seve que le cargara una cerveza para él a su cuenta no se negó.  
 
    Seve se apresuró a abrir la nevera horizontal y a plantarle otro botellín delante al nuevo héroe local. Sonó un chisssff cuando hizo saltar la chapa —tres décadas tras aquella barra le habían conferido la habilidad suficiente como para encestarla en el enorme cubo de basura con un simple movimiento de muñeca— y luego se reenganchó a la historia, que no tenía desperdicio. En su opinión, la agresión de Juan Antonio había dado alas a una situación de tira y afloja cuando parecía que en aquel asunto no había mucho más donde rascar. Y todo porque Beni y Pirri habían decidido gastar una ínfima parte de su miserable tiempo en ir a molestarlos, con tan mala suerte que los gilipollas habían terminado sufriendo un accidente de tráfico.  
 
    ¡Ah! ¡Y lo del chico de Carmelo, que se rumoreaba que se había unido a ellos solo para darles un susto a sus padres! 
 
    Esa noche, cuando cerrase, volvería a telefonear a Guadalajara Televisión para ponerles al corriente de todo lo sucedido desde su última visita. Seguro que lo del hijo de Carmelo les llamaba lo suficientemente la atención como para enviar de nuevo a un periodista y un cámara y grabar otro pequeño corte. 
 
    Para cuando los últimos oyentes apuraron sus consumiciones y se fueron, Juan Antonio consultó su reloj de pulsera y vio que hacía casi una hora que había salido de casa con la promesa de regresar enseguida, así que se volvió hacia Seve y le preguntó si le debía algo. Este contestó que no, que estaba todo pagado, de modo que Juan Antonio se largó de allí con el estómago lleno de cerveza y la cartera a buen recaudo en las profundidades del bolsillo del pantalón, contento de haber bebido gratis y con la esperanza de que no fuese la última vez. Pensó que quizá si dosificaba la narración de la agresión en el hospital y su par de días en el calabozo, limitándola a grupos pequeños, podría seguir sacándose cervezas y copas de pacharán a coste cero durante una temporada.  
 
    ¡Ja! A lo mejor hasta le salía bien la jugada y lo que bebía sin pagar superaba el importe de la multa.  
 
    Esa posibilidad hizo que dejara escapar una pequeña risita pícara. Quinientos euros: ese era el precio por haberle puesto tibio a hostias al piojoso.  
 
    Sin dejar de caminar, se examinó el dorso de las manos. Le había costado quitarse su sangre de los nudillos cuando había tratado de limpiársela en el cuarto de baño de los calabozos de la Comisaría. Y seguía teniendo restos bajo las uñas. Pero había merecido la pena, ya lo creía que sí.  
 
    Hinchado como un pavo en Navidad, saludó a los hombres y mujeres con los que se iba cruzando de camino a casa. El pueblo entero debía estar hablando de él. De lo mucho que les habría gustado estar en su lugar. La magia explotó como una pompa de jabón cuando entró en casa y encontró a Olvido en el sofá, muy enfadada porque la comida estaba hecha hacía un buen rato y si querían comérsela caliente tendrían que meter los platos en el microondas.  
 
    —No ha sido culpa mía —se justificó, sin sentirlo de veras—. Es que me pasé un momento por el bar y unos cuantos me cogieron por banda y me pidieron que les contara cómo había sucedido todo.  
 
    —Y tú no te pudiste negar, ¿no? No pudiste decirles que quizá otro día porque tu mujer te estaba esperando en casa para comer —replicó Olvido. 
 
    —Tampoco es para ponerse así, creo yo, ¿no? —dijo Juan Antonio, tratando de quitarle hierro al asunto.  
 
    —Déjalo —espetó Olvido, poniéndose en pie y echando a andar hacia la cocina.  
 
    Un rato más tarde, mientras comían en silencio, ella se había echado a llorar. Juan Antonio, que había estado metiéndose cucharadas de potaje en la boca con la cabeza gacha y la atención puesta en el plato, no reparó en ello hasta que Olvido dejó escapar un sollozo. Entonces alzó la vista para ver qué ocurría y se le encogió el corazón.  
 
    No soportarla verla en aquel estado. Desde el accidente de Beni estaba muy sensible.  
 
    —¿Qué pasa? —le preguntó con voz suave.  
 
    Al principio, Olvido no habló y Juan Antonio se limitó a guardar silencio. Esperó con la boca vacía y la cuchara dentro del potaje. 
 
    —¿Has pensado en lo que podría haberle pasado ahí dentro a un hombre de tu edad? —farfulló, sobreponiéndose un poco. 
 
    —¿Ahí dentro, dónde? —preguntó Juan Antonio. 
 
    —Donde te tuvo la policía. 
 
    —¿Te refieres al calabozo? —interpretó Juan Antonio. 
 
    Olvido asintió con la cabeza, con las lágrimas todavía resbalándole por la cara. 
 
    —Me trataron bien —intentó tranquilizarla. 
 
    —Pero… seguro que… fue muy duro —balbuceó ella. 
 
    —Bueno, fue desagradable, pero nada más —mintió Juan Antonio. 
 
    No podía confesarle que, en realidad, había vivido un pequeño infierno. Ni ahora ni nunca. Ni siquiera en su lecho de muerte. Porque se trataba de una de esas experiencias que era mejor enterrar lo antes posible y a tanta profundidad como fuera capaz de cavar.  
 
    —Podría haberte… dado un infarto… o qué se yo —farfulló Olvido, etiquetando por fin su miedo. 
 
    —Que va —dijo Juan Antonio, soltando la cuchara y cubriéndole una mano con la suya.  
 
    —Prométeme que no vas a volver a hacer algo así —le pidió ella.  
 
    —Te lo prometo —contestó él al instante, tan rápido como le fue posible. 
 
    Lo cierto era que un minuto antes de que se encontrara con aquel tipo en la sala de descanso del hospital no había planeado ir a por ellos. Al menos de una manera tan directa. Pero al verlo no había podido contenerse. Era como si hubiera sido poseído por su parte más oscura y violenta: su parte más visceral. Y no había podido hacer nada por combatirla. Así que tal vez estaba prometiendo algo que escapaba a su control. Pero si servía para que Olvido se calmara, ¿qué podía hacer sino seguirle la corriente?  
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    Por la noche, La Fanega volvió a ser protagonista en las noticias de Guadalajara Televisión. El pretexto fue hacerse eco de las últimas novedades acerca de la secta que se había instalado en la periferia de su término municipal. El corte comenzaba con la periodista informando de que en la última semana habían tenido lugar dos acontecimientos de cierta relevancia. El primero hacía referencia a la agresión sufrido por un integrante de la secta a manos de un vecino del pueblo. Los hechos habían tenido lugar en el hospital de Guadalajara, donde el vecino de La Fanega se encontraba porque su hijo y un amigo habían sufrido un accidente de tráfico cuando volvían de increparles y tirarles piedras.  
 
    —¿Cómo pueden saber tantos detalles? —se preguntó, indignado, Herminio. 
 
    Se encontraba en el sofá de su casa, con Marisa al lado, tan tenso que tenía sus dudas acerca de si sería capaz de incorporarse cuando quisiese hacerlo. 
 
    —Está claro que alguien les ha hablado de ello —aseveró su mujer. 
 
    —¿Un empleado del hospital? —planteó Herminio. 
 
    —O uno del pueblo —barajó Marisa. 
 
    Herminio analizó esa posibilidad. 
 
    —¿Quién tiraría piedras sobre su propio tejado? —le planteó. 
 
    —¿Alguien que cree que hace bien informando de esto? —especuló Marisa, dejando que la pregunta flotara en el aire como un globo sonda.  
 
    —¿Y por qué informaría a escondidas? —planteó Herminio.  
 
    —Para que el pueblo no se le eche encima —aventuró Marisa—. Quizá piensa que haciéndolo público alguien de más arriba se interesará por el asunto y dará la orden de que se tome alguna medida.  
 
    La sugerencia no carecía de sentido. No obstante, había algo en aquella teoría que a Herminio no le terminaba de cuadrar. 
 
    —Si lo logra sería un héroe local, y eso está muy bien. Pero si no, será visto por sus vecinos como un traidor. Y no quiere jugársela. Prefiere el anonimato a la potencial gloria.  
 
    —Dame una razón por la que aún no te he contratado como mi asesora personal —dijo Herminio al tiempo que le daba unas palmaditas en el muslo.  
 
    —Porque la política está llena de hienas sedientas de sangre y se te lanzarían al cuello en cuanto lo hicieses —respondió Marisa. 
 
    —Esa es bastante buena. 
 
    —Y tengo más. 
 
    El segundo suceso guardaba relación con un chico del pueblo, mayor de edad, que se habría unido voluntariamente al grupo. Se desconocían las causas exactas de por qué lo había hecho, pero una teoría apuntaba a que se habría encontrado con miembros de la secta y estos le habrían convencido para que se fuese con ellos.  
 
    Esa tarde, mientras grababan aquel breve reportaje, Vicente le había telefoneado para ponerle al corriente de que un equipo de Guadalajara Televisión había vuelto al pueblo. Una patrulla se había topado con ellos por casualidad mientras hacían la ronda por allí, a fin de asegurarse de que las aguas seguían tranquilas.  
 
    —Pues diles que no se marchen. Ahora mismo salgo para allá —le había ordenado Herminio. 
 
    —No pueden retenerlos sin un motivo —adujo Vicente. 
 
    —No quiero que los retengan. Quiero que los entretengan —replicó él, antes de colgar. 
 
    En ese momento, la cámara realizaba un barrido lento de izquierda a derecha para acabar enfocando y haciendo zoom sobre los cuatro hombres que seguían enterrados hasta la cintura. Junto a cada uno de ellos estaba la persona encargada de evitar que se deshidrataran, proporcionándoles agua mediante trozos de trapo de tela húmedos que les encajaban entre los labios para que la succionaran.  
 
    ››—Como ven, en estos momentos el ambiente es de calma. Pero eso no significa que las tensiones se hayan rebajado. Cualquier pequeña chispa puede volver a hacer saltar la convivencia por los aires. Según nuestras informaciones, la gente del pueblo está muy preocupada ante la posibilidad de que capten a más chicos bajo la falsa promesa de una vida mejor en otro plano de existencia, que es lo que predican estas personas.         
 
    Vicente había sido el primero de los dos en llegar, y estaba siendo entrevistado por la periodista cuando él había detenido su Alfa Romeo detrás del coche de la cadena de televisión.  
 
    ››—Sí, se han producido un par de hechos aislados. Pero todos mis agentes trabajan para mantener la situación bajo control. Y, afortunadamente, hemos sabido reaccionar a tiempo y evitar que se nos fuese de las manos. 
 
    Mientras hablaba, en la parte inferior de la pantalla apareció un rótulo que lo identificaba como Jefe de la Policía Local de La Fanega. 
 
    ››—Parece bastante seguro de que han contenido la revuelta —repuso la periodista. 
 
    ››—Somos profesionales y sabemos hacer bien nuestro trabajo —declaró Vicente. 
 
    Justo entonces, miró a un lado y lo vio a él. Herminio recordaba cómo sus ojos se habían cruzado mientras echaba a andar hacia ellos con paso decidido. Vicente había procedido a presentarles, y él y la periodista se habían estrechado la mano. La de ella pequeña y suave, de dedos finos y uñas cuidadas. Suponía que el cámara había estado grabando todo el tiempo, pero al editarlo habían cortado esa parte y continuado justo cuando ella le preguntaba por las medidas adoptadas por el Ayuntamiento respecto de aquella problemática.  
 
    ››—A nosotros lo que nos importa es que la convivencia sea lo más agradable posible para todos. De entrada, no tenemos ningún problema con estas personas. Solo pedimos que respeten el sentir popular de los habitantes de La Fanega.  
 
    ››—¿Y no está siendo así? —interrogó la periodista. 
 
    ››—Nos preocupa el ejemplo que están dándole a nuestros hijos, viviendo hacinados en tiendas de campaña y con personas medio enterradas, como puede ver. Además, los padres de Francisco están muy preocupados por su hijo. Dicen que él nunca haría algo así por voluntad propia, y que han tenido que engañarlo con falsas promesas.  
 
    ››—¿Cómo cua…? —había intentado preguntar la periodista. 
 
    ››—¿Sabe qué? —la interrumpió Herminio, agarrando el micro con brusquedad—. Están convencidos de que el cuerpo es un lastre. Lo culpan de ser la causa por la que están estancados aquí. Por eso quieren librarse de él. No parece que le den importancia al hecho de que si el cuerpo muere, ellos mueren. ¿A qué le suena eso? Porque yo tengo clarísimo que una idea así es propia de una secta destructiva. 
 
    —Parece que les has declarado la guerra en serio —intervino Marisa desde su lado del sofá.  
 
    —¿Después de lo de ayer? Que les jodan. No pienso pasarles ni una —gruñó Herminio—. Y te digo más. Ojalá a alguien se le vaya la cabeza y haga alguna locura.  
 
    Le había contado lo sucedido durante la reunión. Incluido cuál había sido la reacción del tal Ulises a la generosa oferta que les había hecho para recomprarles la propiedad de Basilio. Pero lo que realmente le había cabreado —Marisa desconocía esa parte; no tenía ni idea de que había estado a punto de cagarse en los pantalones ante el temor de que aprovechasen el momento para echárseles encima y lincharlos— era lo ocurrido cuando se disponían a marcharse. Cuando se habían visto obligados a bajarse del coche para abrir ellos mismos el portón mientras esos malnacidos les rodeaban y escrutaban con expresión amenazante. Tampoco se había abierto a Vicente, por si él no había percibido nada de eso. Claro que tener un arma de fuego a mano debía darte cierta tranquilidad. En caso de aprieto, podría haberse defendido disparándoles. Por tanto no estaban, ni mucho menos, en igualdad de condiciones. Así que no debía sentirse mal por haber tenido miedo. 
 
    ‹‹Será un millón de veces más importante que el día que Armstrong pisó la Luna››, había dicho uno de aquellos locos. 
 
    Si eso no daba una pista de lo enfermiza que era esa comuna de chalados que bajara Dios y lo viera. 
 
    —Cuando esto explote, porque explotará, la onda expansiva irá más en una dirección que en otra —añadió en voz alta, como prolongación de sus pensamientos—. Y voy a hacer todo lo posible para que a la gente de este pueblo no les salpique ni una gota. 
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    Hacía días, no sabía exactamente cuántos, que Basilio había perdido la noción del tiempo. Las horas de luz y las de oscuridad se mezclaban de un modo abigarrado. A veces se quedaba dormido por el día y cuando despertaba ya era de noche, sin saber cuántas horas habían transcurrido incluso aunque mirara el reloj porque no recordaba la hora que era cuando había cerrado los ojos. En otras ocasiones, se dormía y despertaba con el sol brillando en el cielo, pero era incapaz de decidir si se trataba del mismo día o del siguiente. Dormir dos horas o dormir diez producían el mismo efecto en él, porque el cansancio ya nunca desaparecía. Se había enroscado en torno a sus músculos como un nido de serpientes y el malestar que sentía le producía un efecto de estatismo temporal. Si su casa careciese de ventanas podría haber aceptado sin demasiado esfuerzo que ahí afuera el mundo se había detenido, como si Dios hubiera pulsado el botón de pause. Y no habría pasado nada, la verdad. Le habría traído sin cuidado. Porque lo cierto era que últimamente vivía más allá del tiempo, sumergido en un estado de embriaguez constante que anulaba sus sentidos de un modo tan eficaz que ni siquiera se acordaba de echarlos de menos. 
 
    Semanas atrás, su vida estaba muy lejos de ser el caos en que se había convertido. Cierto que nunca había llevado una vida muy convencional, tomando los cánones socialmente aceptados como referencia. El trabajo era lo único que le había atado a un horario. Pero después de que su jefe le hubiera telefoneado para decirle que estaba hasta los cojones de sus inasistencias, que aquello había llegado demasiado lejos y que no se molestara en volver, ese último pilar se había derrumbado. Si lo que esperaba era que le suplicara una última oportunidad ya podía esperar sentado. Tenía la jubilación a la vuelta de la esquina y, hasta entonces, viviría del paro para no tener que tirar de los ahorros. Si hasta le había dedicado unos tragos de agradecimiento en la soledad de su casa al muy gilipollas. Ni idea de cuántos, porque últimamente también había dejado de beber en vaso debido a que el pulso le temblaba tanto que se había convertido en un problema.  
 
    Podía recordar el mes en que estaban, si se esforzaba un poco. Pero ¿el día? ¡Puff! El día ni de coña. De todas formas, ¿para qué necesitaba saberlo? No tenía ningún compromiso pendiente. Su horizonte estaba libre de responsabilidades. Salvo una cita en el hospital de Guadalajara para que le realizaran el examen bianual de próstata, pero aquello era en otoño. Como a unos cuatro meses vista. Y eso si iba, porque no es que se muriera de ganas de que le metieran un dedo por el culo. La última vez que se lo habían hecho se había sentido muy incómodo. El malestar se le había pasado en un rato, pero la sensación había perdurado algo más en el tiempo. Regresaba, sobre todo, cuando estaba sentado en la taza del váter, cagando, y el zurullo no terminaba de salir. Entonces, su cerebro rescataba ese desagradable contacto y establecía una lejana analogía que, sin embargo, conservaba la esencia de la repulsión. Era entonces cuando se decía que iba a pasar de aquella cita porque su colon estaba de puta madre y, por tanto, era prácticamente imposible que tuviera un cáncer latente a punto de entrar en erupción. 
 
    Una medida de tiempo la constituían los chicos que seguían dejándose caer por su casa para molestarle. Ellos, generalmente, representaban el día. La mañana, si es que hacían una parada de camino a la escuela; la tarde, si la luz solar había empezado a decrecer. Aunque eso solo era válido entre semana. Los sábados y los domingos aparecían en cualquier momento, y varias veces en el mismo día. Lo que le hacía sospechar que debían ser grupos de amigos distintos. Se había visto obligado a bajar las persianas casi del todo para que no le rompieran los cristales a pedradas, y ahora se estrellaban contra el plástico de estas, haciendo saltar pequeños pedazos de láminas por los aires. La última vez que se había aventurado a salir a la calle había comprobado que una de las persianas tenía un agujero dentado del tamaño de un puño de niño. Además de manchas resecas de huevo y escupitajos, y de las pintadas que le habían hecho en la fachada con spray de pintura. Una de ellas decía Pesetero; otra, Vendido. Una tercera, esta tan larga que llegaba casi de un extremo de la fachada al otro, Aquí vive un comemierdas. 
 
    —Comemierdas tu puta madre —había roncado al leerla, furioso dentro de su embriaguez.  
 
    Había llamado a la Policía Local para pedirles que fueran y levantaran testimonio de aquello, pero esa bastarda que el Jefe Valverde tenía cogiendo el teléfono le había dicho que si no interponía una denuncia no podían hacer nada. 
 
    —Claro que podéis. Solo tenéis que venir y verlo —había espetado él.  
 
    —Podría mandar una patrulla, comprobar que es cierto lo que dices y seguir necesitando tu denuncia.  
 
    —Vale. Pues mándala. Que lo vean y luego yo les dicto lo que tienen que poner. 
 
    —¿Poner dónde?  
 
    —En la denuncia. 
 
    —Esto no funciona así, Basilio.  
 
    —Y entonces, ¿cómo funciona? —había gruñido él. 
 
    —Como acabo de decirte —había contestado ella, después de un resoplido—.  Tienes que venir tú, en persona. 
 
    —¿Por una pintada? No me jodas, Coral. 
 
    —Yo no te jodo. Solo digo lo que hay. Y cuida ese lenguaje. Puede traerte problemas. 
 
    —¿Más de los que tengo? —había reído Basilio—. Lo dudo mucho. 
 
    —Oye, necesito dejar la línea libre, por si ocurre alguna urgencia. 
 
    —Lo mío también es una urgencia. 
 
    —Sí, lo que tú digas —había replicado Coral antes de colgar. 
 
    No reparó de inmediato en ello. Tardó unos segundos en darse cuenta de que ya no había nadie al otro lado. Y una vez lo hizo, se pilló un cabreo monumental.  
 
    —¡¿Así es como tratáis a quienes pagan vuestro sueldo?! —le había chillado al auricular—. ¡Sois unos sinvergüenzas! ¡Vagos! ¡Revientaculos! 
 
    No supo por qué dijo aquello último, aunque unos segundos después se le ocurrió la posibilidad de que en su cabeza persistiera el nefasto recuerdo de la última vez que el médico le había explorado la próstata.  
 
    Tiró de vino para templar su mal humor. Para entonces, ya se había ventilado —¡otra medida de tiempo!— una de las garrafas de cinco litros que había comprado y como un litro más de la segunda. Hizo un cálculo rápido y llegó a la conclusión de que no le duraría mucho.  
 
    Tomó una decisión.  
 
    Antes, fue al cuarto de baño a mear, algo que últimamente hacía una barbaridad —salvo que el reloj corriera más deprisa de lo que él pensaba, en cuyo caso la frecuencia podía ser la habitual, claro—. El aro de porcelana estaba lleno de salpicaduras amarillentas y del desagüe ascendía un fuerte hedor a orina, pero ni se le pasó por la imaginación la posibilidad de limpiarlo. Estaba demasiado ocupado urdiendo un plan consistente en aprovechar el viaje que iba a hacer al supermercado para comprar también algo de comida. De ahí que, cuando terminó de vaciar el tanque, fuera al mueble de la cocina a ver de qué suministros disponía.  
 
    La montaña de basura, que sobresalía como medio palmo del cubo, atrajo su atención. Había algo que apestaba en ella. De modo que agarró la bolsa por las asas y la extrajo. Parte de los desechos rebosaron y cayeron al suelo. Unas cuantas latas de conserva vacías tintinearon y parte de su contenido salpicó las baldosas de alrededor. Profirió un gruñido, dejó la bolsa en el suelo, cogió una bayeta, la mojó, la escurrió y limpió las manchas. De lo que no cayó en la cuenta fue de que el aceite de las conservas se filtraría a través del plástico y dejaría un cerco brillante en la porción de suelo en la que había depositado momentáneamente la bolsa. Lanzó otra maldición, decidió que ya lo limpiaría después y se encaminó con ella por el pasillo. Mientras lo recorría echó un vistazo atrás y comprobó que iba dejando un reguero de gotitas brillantes tras de sí. Maldijo una segunda vez y abrió la puerta de la calle con el difuso temor de que lo recibiesen a pedradas. 
 
    No fue así. De hecho, la calle estaba absolutamente vacía. Era noche cerrada, así que supuso que los malditos críos ya se habrían ido a sus casas. Se encaminó a la hilera de contenedores que había al final de la calle y arrojó la bolsa al interior de uno de ellos. Luego, mientras se dirigía al supermercado, se extrañó de que todo estuviese tan tranquilo y silencioso. No se escuchaba ni una sola voz. Ni un solo ruido de motor. Como si durante el tiempo que había permanecido encerrado en casa se hubiera producido algún tipo de catástrofe medioambiental y el pueblo entero hubiera sido evacuado.  
 
    Su extrañeza ascendió a un nuevo nivel cuando, a dos docenas de pasos del supermercado, reparó en que la persiana de este se hallaba bajada. Se miró la muñeca para consultar la hora en su reloj de pulsera y entonces descubrió que no le funcionaba. El cristal estaba hecho añicos. No dedicó mucho tiempo a pensar en ello porque sospechaba que, por más que se esforzara en hacer memoria, no recordaría cuándo ni cómo había sucedido. Se quedó por allí unos minutos antes de que su cerebro procesara toda la información y tomara la decisión de regresar a casa. Ya saldría de nuevo cuando se hiciese de día, fuera cuando fuese eso.  
 
    Emprendió el camino de vuelta, que no era largo pero se le hizo eterno, y una vez en casa se dirigió a la cocina para echar un vistazo al reloj de pared. Marcaba las tres y veinte. Y la manecilla del segundero funcionaba. Dedujo que debía encontrarse en plena madrugada de un día laborable. Por eso todo el pueblo estaba durmiendo. Ignoró deliberadamente la mancha viscosa del suelo, atravesó el pasillo y se fue a la cama. Estaba sin hacer, como siempre, pero eso era algo que nunca le había importado demasiado —últimamente, nada de nada— y se quedó dormido con la ropa puesta.  
 
    Cuando despertó ya era de día. Se estiró, bostezó y fue a la cocina a por algo de comer porque las tripas le rugían del hambre. Su primera impresión cuando vio la hora en el reloj de pared fue que ahora sí que debía habérsele gastado la pila. Pero la aguja del segundero seguía funcionando correctamente, así que no podía ser eso. De modo que solo quedaba una explicación.  
 
    Eran las tres y treinta y cinco de la tarde.  
 
    Había dormido doce horas seguidas.  
 
    ¡Doce puñeteras horas!  
 
    Intentó reír, pero se sentía demasiado débil. Abrió el mueble que utilizaba como despensa y agarró la última lata de fabada que le quedaba. Se planteó la posibilidad de calentarla, pero eso habría supuesto una espera de entre seis y ocho minutos, y estaba famélico. Así que sacó una cuchara del cajón de los cubiertos, tiró de la anilla y empezó a comérsela directamente de la lata. Pese al aspecto gelatinoso nada seductor, frío y apelmazado como estaba, cuando se metió la primera cucharada de mejunje en la boca todo su cuerpo reaccionó con un espasmo de placer.  
 
    ¿Cuándo había sido la última vez que había comido? No tenía ni idea. Ni la más remota. Pero a juzgar por la velocidad a la que la engulló puede que días. Quizá los mismos que había estado engañando a su estómago con vino.  
 
    Dio cuenta de la fabada sentado a la mesa de la cocina y cuando terminó, dado que no había bolsa de basura puesta en el cubo, la dejó en el borde del fregadero. Se limpió la boca con la manga sucia de la camisa y salió de allí esquivando la mancha de aceite del suelo.   
 
    Comerse las judías demasiado deprisa hizo que no tardara en sentir una desagradable pesadez en el estómago. Supo que iba a tener una digestión lenta y bastante molesta y se planteó la posibilidad de afrontarla tumbado en la cama. Pero no podía permitirse el lujo de volver a quedarse dormido y despertar a una hora en la que el supermercado ya hubiese cerrado.  
 
    Necesitaba comprar comida.  
 
    Pero, sobre todo, vino.  
 
    Así que se guardó las llaves en el bolsillo y salió a la calle. Estaba mucho más concurrida que la noche anterior. La gente del pueblo con la que se iba cruzando le lanzaba miradas subrepticias de desagrado, y decidió que lo mejor era ignorarlas. No le importaban sus acusaciones veladas. Ni ellos eran jueces ni él merecía ser juzgado. ¿Acaso la huerta y las tierras circundantes que vendió a ese tipo enorme y la mujer menuda no eran de su propiedad? ¿Eh? Cierto que había sido una faena que esos dos hubieran resultado ser miembros de una especie de extraña secta, y lamentaba que eso hubiera alterado la vida del pueblo.  
 
    Pero ¿qué culpa tenía él de no saberlo?  
 
    Ninguna; esa era la cantidad de culpa que tenía. NIN-GU-NA. 
 
    Por tanto, que les dieran. A todos. No los necesitaba. Así que, tan pronto como se abasteciese de comida y vino, regresaría a su refugio y no volverían a verle el pelo durante tanto tiempo como fuera posible.  
 
    De pronto, a un par de calles del super, se topó con un hombre que le reprochó abiertamente lo que había hecho. Él todavía tenía el cerebro algo embotado por el alcohol, y mientras trataba de asimilar lo que acababa de decirle varios vecinos del pueblo se le unieron. Abrumado por la presión, agachó la cabeza y siguió adelante, maldiciéndolos para sus adentros. Se dijo que hacía aquello porque no estaba en su mejor momento, y que tenían suerte de que la desagradable pulsión que sentía en las sienes, igual que un redoble lento de tambor, le impidiera pensar con claridad. Mientras se alejaba, deseó que lo dejaran en paz. Albergaba la esperanza de que las cosas cambiasen en unas cuantas semanas, cuando se serenasen y se abriesen a recapacitar. 
 
    De nuevo, el tiempo adquiriendo el papel de personaje protagonista. Esta vez en su faceta de futuro.  
 
    Los dejó atrás, defecando por sus apestosas bocas, y cuando se acercó a las puertas del supermercado estas se hicieron a los lados. Se le ocurrió algo gracioso: un par de planchas de cristal sin alma eran más amables que todos sus vecinos juntos. No llegó a reírse de su ocurrencia porque tenía el estómago revuelto. Ahora, además, con los retortijones in crescendo, a la fiesta acababan de unirse los gases. Se tiró un pedo mientras extraía un carrito de la compra y penetraba en la tienda propiamente dicha. El primero de los pasillos por el que se metió estaba atestado de bebidas alcohólicas. Se detuvo frente a un palé de tres alturas de garrafas de vino tinto, cogió dos y las echó al carro. Luego, sin pérdida de tiempo, se dirigió al de las comidas precocinadas. Miró de reojo hacia la carnicería, pero no vio al gilipollas de Chema. Se le ocurrió que quizá esa tarde tenía fiesta. O quizá andara por ahí, en alguna parte.  
 
    Decidió que, por si acaso, compraría lo más rápido posible y se largaría de allí echando leches. No le apetecía nada que le montara otra escenita como la de la última vez.   
 
    El surtido de comida enlatada era bastante aceptable. Albóndigas con tomate, raviolis, garbanzos con verduras, lentejas a la madrileña. Cogió un par de cada, porque no había contado con el peso que tendría que acarrear de vuelta a casa, y luego hizo una última parada en la nevera de los alimentos refrigerados —donde se hizo con un pollo asado envasado al vacío— antes de dirigirse a la zona de cajas. La empleada, una chica joven y delgada, mantuvo la nariz arrugada mientras pasaba los productos por el escáner, como si algo oliese mal. Luego cogió el billete de cincuenta euros que le tendió y le devolvió el cambio tomando todas las precauciones para que sus dedos no entrasen en contacto. Basilio guardó las latas y el pollo en una bolsa de plástico, cogió las garrafas y se encaminó a la salida. Las puertas de cristal aún no se habían cerrado del todo tras él cuando dejó de contenerse y se tiró un nuevo pedo. O mucho cambiaban las cosas o le esperaba una tarde de lo más desagradable. 
 
    Se sentía débil, y cuando se tocó la frente notó que la tenía cubierta por una película de sudor frío. Puede que hasta tuviera unas décimas de fiebre. Por eso no le quedó más remedio que hacer varias paradas durante el camino de vuelta para tomarse un respiro. Las tripas le ardían como si alguien hubiera encendido una hoguera allí dentro, y la liberación de gases no pasaba de ser un consuelo temporal. Además, estaba la sed —esa particular clase de sed que no calma el agua—. Se moría de ganas de echar un trago. Y, al principio, se conminó a esperar a llegar a casa. Pero después de un puñado de pasos se preguntó qué necesidad tenía de ello. ¿Por qué debía importarle que alguien lo viera haciéndolo? ¿Acaso algo así empeoraría su ya pisoteada reputación?  
 
    ¡Que les dieran! 
 
    ¡Que les dieran a todos, joder!  
 
    Así que desenroscó el tapón de plástico de la garrafa y echó un trago. Mientras descendía por su garganta, el olor dulzón del vino tomó sus fosas nasales al asalto, provocándole un estremecimiento de placer. Se manchó la barbilla y, una vez más, se la limpió con la manga de la camisa. Al hacerlo, le ascendió el hedor rancio y fuerte del sudor seco procedente de su axila.  
 
    Dedujo que quizá esa fuera la razón de que la chica que le había cobrado la compra hubiera mantenido la nariz arrugada mientras le atendía.  
 
    Vale, puede que necesitara una ducha. Pero no tenía prisa. Ni había quedado con nadie ni tenía planes de hacerlo en un futuro próximo, así que ya se la daría cuando se sintiese con ánimo suficiente para meterse en la bañera. 
 
    Enroscó el tapón y continuó su avance.  
 
    La inesperada odisea que le supuso el camino de vuelta tocó a su fin. Soltó las garrafas y la bolsa de plástico y buscó las llaves en los bolsillos del pantalón, ignorando las pintadas y las manchas de huevo en la fachada de manera deliberada para no hacerse mala sangre. Extrajo el pequeño manojo, hizo girar la correcta en la cerradura y empujó la puerta con la punta del pie. Cuando cerró la puerta tras de sí, tuvo la convicción de que el silencio que lo envolvía fue lo más maravilloso que le había pasado en mucho tiempo.  
 
    Se dirigió a la cocina y depositó las latas de comida en un mueble y el pollo asado en la nevera. Dejó una de las garrafas de vino bajo la mesa y llenó una botella de plástico con la otra, que metió en la nevera. Entre tanto, a los retortijones estomacales y los gases se les acababa de unir una especie de descargas eléctricas que le cruzaban el abdomen en todas direcciones. Antes había sospechado que tenía unas décimas de fiebre, pero ahora estaba seguro. El malestar pulsátil que se le había despertado en el cuello y las muñecas le daba muy mala espina.  
 
    No tuvo que pelearse mucho consigo mismo para optar por meterse en la cama, arroparse hasta las cejas y cerrar los ojos. La debilidad que lo envolvía hizo que se quedara dormido al instante. En algún momento de la tarde oyó, de fondo, el sonido de cosas que golpeaban la fachada. Iban acompañadas de gritos, la mayoría de ellos insultos, pero decidió ignorarlos y volvió a rendirse al sueño. 
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    Carmelo y Encarna rodearon la iglesia y llamaron a la puerta de madera de la residencia particular del Padre Gregorio. Tres golpes con los nudillos no demasiado fuertes, como si temieran que Dios pudiera ofenderse por acudir a Su casa con demasiados aires. Esperaron. Se disponían a llamar de nuevo cuando oyeron ruido al otro lado. Poco después, el Padre Gregorio descorrió un cerrojo y abrió con un chirrido de goznes que habían visto tiempos mucho mejores. Sus ojos trazaron una diagonal declinante para salvar el desnivel del alto peldaño de piedra y se toparon con los del matrimonio. Los reconoció al instante, por supuesto. Y no porque ambos fueran asiduos a misa, precisamente. La Fanega era un pueblo pequeño. Era fácil conocer a todos sus habitantes.  
 
    —Sentimos molestarle, Padre, pero necesitamos que nos ayude —se disculpó Carmelo.  
 
    El Padre Gregorio asintió con la cabeza y aguardó a escuchar lo que habían ido a contarle. En muchos casos, además de saber quién era cada vecino del pueblo, conocía sus vidas. De manera superficial, la mayoría de las veces, pero le bastaba con eso. De ahí que supiera qué le ocurría a aquella pareja antes de que acudieran a él. Mucha gente seguía creyendo más en Dios que en los psicólogos y le contaban cosas que ni su círculo más íntimo sabía. Hacía semanas que el tema estrella guardaba relación con el grupo de desviados que se había instalado en La Fanega, y la preocupación entre los vecinos había crecido exponencialmente a partir de que captaran al hijo del matrimonio que acababa de llamar a su puerta.  
 
    —Pasad —dijo Gregorio, y se hizo a un lado para que entrasen. 
 
    La residencia cedida por la Iglesia para que viviese en ella mientras ejercía de sacerdote de La Fanega se componía de dos habitaciones y un cuarto de baño. Más que suficiente para uno. Los condujo a la sala de estar, en cuya mesa se hallaba un almuerzo a medio comer: una lata de paté de jamón, una bolsa de pan de molde y un cuchillo de punta roma. El padre Gregorio se ofreció a prepararles un sándwich, pero Carmelo y Encarna lo rechazaron, de modo que el sacerdote se instaló en su butaca y continuó dando cuenta de la comida. Las paredes estaban desnudas salvo por la imagen en hierro de Jesucristo clavado en una cruz de madera barnizada, sostenida por una alcayata sobre el sofá. 
 
    Hizo un gesto a sus invitados para que tomaran asiento. Ambos se dejaron caer en sendas sillas, y Carmelo se mordisqueó el labio inferior, incapaz de decidir por dónde empezar. El Padre Gregorio decidió ahorrarles el mal trago y tomó la iniciativa.  
 
    —Estoy familiarizado con vuestra situación. Varios vecinos del pueblo han venido a hablar conmigo desde que esas personas llegaron. Y también sé que vuestro hijo se ha unido a ellos. Entiendo vuestra preocupación. Puedo imaginar la angustia que estaréis sufriendo en estos momentos.  
 
    Carmelo y Encarna no se sorprendieron de que la noticia hubiera llegado ya hasta al último rincón de La Fanega. Era lo habitual en los pueblos pequeños. Y dentro del particular microcosmos que compartían, el Padre Gregorio tenía oídos en todas partes, de modo que sabía que sucedía en cada punto de este casi a tiempo real.  
 
    —¿Habéis podido hablar con él? —les preguntó. 
 
    —Desde fuera, y no les frenó los pies a quienes nos acusaron de ser malos padres. 
 
    —¿Eso dijeron? ¿Os llamaron malos padres? —Le dio un mordisco a su sándwich y lo masticó en silencio mientras escuchaba cómo había sido la discusión que habían tenido a través del portón de hierro. 
 
    —Dijeron que si había decidido unirse a ellos era porque no encontraba lo que necesitaba en casa. 
 
    En realidad, quien les había insinuado aquellas cosas había sido el Jefe Valverde cuando lo habían telefoneado para pedirle ayuda. Pero el Padre Gregorio era un pilar fundamental de la sociedad en La Fanega. Si obtenían su apoyo, muchos vecinos lo seguirían en su cruzada contra el Mal que representaba aquella gentuza.  
 
    —Desgraciadamente, las sectas funcionan así. Absorben la energía vital de las personas cuando estas se encuentran en un estado de vulnerabilidad. Se aprovechan de eso para lavarles el cerebro y llevarlos a su terreno.  
 
    —Fran no estaba en horas bajas —apuntó Carmelo—. Lo que pasa es que él siempre ha sido de socializar poco.  
 
    —Y sobre lo de recibir cosas que en casa no podía obtener —planteó el Padre—, ¿se os ocurre de qué podría tratarse?  
 
    El matrimonio se miró y dialogó con los ojos. Pese a que nunca había estado casado, el Padre Gregorio era un experto estudioso de las relaciones sentimentales entre hombres y mujeres. Sabía, por ejemplo, que con el tiempo las parejas desarrollaban un lenguaje propio, secreto, con el que se comunicaban sin necesidad de utilizar palabras.  
 
    —Drogas —masculló Encarna.  
 
    El Padre Gregorio asintió con expresión severa. Las drogas circulaban con total libertad entre quienes vivían vidas depravadas, en las que el vicio y la depravación actuaban como pegamento social. Desgraciadamente, las personalidades débiles a menudo eran atraídas por el brillo destellante de las promesas de placer físico, como moscas a la inmundicia. No es que fueran las más fáciles de captar. Es que nadie con una vida estable y satisfactoria caería en esas trampas. Pero no llamaría ‹‹débil›› al chico de Carmelo y Encarna en voz alta. Era algo que se guardaría para sí. Que sus padres no quisieran admitirlo no significaba que en su fuero interno no lo supieran. 
 
    —Es difícil luchar contra esa clase de tentaciones. Las drogas juegan con la curiosidad de los jóvenes y, una vez acceden a probarlas, les provocan estados de euforia muy potentes. Al principio no les ven nada malo. Solo están experimentando. Pero para cuando quieren darse cuenta de que tienen un problema ya es demasiado tarde. Las garras del Diablo los tienen tan bien aferrados que les resulta imposible escapar —sermoneó el Padre Gregorio, acostumbrado a opinar sobre todo cuanto hediera a pecado desde el púlpito de su iglesia. 
 
    —Tiene que ayudarnos a sacarlo de allí —pidió Carmelo. 
 
    —Es mucho más fácil de decir que de hacer —aseveró el Padre Gregorio. 
 
    —No es solo por Fran. Tiene que hacer algo para evitar que otros chicos corran su misma suerte —añadió Encarna. 
 
    El Padre Gregorio le dio otro mordisco a su sándwich mientras reflexionaba. Hasta ese momento había escuchado a todo el que había querido hablarle de quienes vivían en la antigua huerta de Basilio, y su consejo siempre había sido el mismo: haz todo lo necesario por mantener lejos de allí a las personas que te importan. Pero era la primera vez que le pedían que hiciera algo de manera activa. 
 
    —Usted, Padre, tiene a Dios de su parte. Utilice su poder para rescatar a nuestro hijo y echar a esos Siervos del Demonio de nuestro pueblo. Desde que se instalaron aquí lo único que han traído son problemas. 
 
    —En ocasiones, las Leyes de Dios chocan con las leyes de los hombres —recitó el Padre Gregorio. 
 
    —Pero las de Dios siempre están por encima —le recordó Encarna. 
 
    —Por supuesto. Moralmente, lo están. Pero las sociedades humanas somos culpables de permitir que unos cuantos poderosos sin escrúpulos nos impusiesen leyes que pervierten el credo del Señor —explicó el Padre Gregorio—. Quizá sería mejor dejar esto en manos de la Policía.  
 
    —La Policía dice que, como es mayor de edad, tiene total libertad para decidir qué hacer con su vida —gruñó Carmelo. 
 
    Antes de que terminara de hablar, el Padre Gregorio ya había empezado a asentir con la cabeza. Aquella actitud pasiva de quienes estaban llamados a proteger los derechos individuales de las personas demostraba lo que acababa de decirles. Dios siempre luchaba contra las injusticias. El problema era que en el mundo terrenal algunas luchas podían hacer que uno acabara en la cárcel.  
 
    —¿Así que se va a quedar de brazos cruzados? —inquirió Encarna con indignación—. ¿Es que no ha visto a esos hombres enterrados en la tierra? Parecen medio muertos. Y los demás los cuidan y los adoran como si fueran dioses. —Las lágrimas afloraron a su rostro por enésima vez en los últimos días. Se lo cubrió con las manos y comenzó a temblar por efecto del llanto—. Ya no sé qué hacer. Dios mío, ya no sé qué más hacer.  
 
    —Podría ir usted allí y hablar con él —le planteó Carmelo.  
 
    Al Padre Gregorio se le aceleró el pulso. Tenía setenta y un años y su energía actual distaba mucho de la que poseía cuando era joven. Además, corrían tiempos difíciles para mantener a los chicos dentro de los límites del camino recto. Internet era el Diablo con mayúsculas. Desde su aparición, la promiscuidad sexual, la degeneración intelectual, la reverencia al cuerpo, la banalización de lo divino y el sacrilegio del placer individual se habían elevado a la enésima potencia. Nunca antes, en la historia de la Humanidad, Dios se había enfrentado a un ataque tan masivo del Mal como en los tiempos que corrían. Pero esa lucha les correspondía a las nuevas generaciones de sacerdotes. Él ya tenía bastante con predicar desde el púlpito para mantener a sus feligreses alejados de las tentaciones. 
 
    —Podría organizar una misa allí —sugirió Carmelo. 
 
    —¿Dónde? —preguntó el Padre Gregorio. 
 
    —En la carretera, frente a esos hombres enterrados. —Carmelo se inclinó hacia adelante, emocionado con la idea—. Moveríamos cielo y tierra para que fuera todo el pueblo. Sería una misa masiva. Y usted podría leer pasajes de la Biblia en los que se hable de las mentiras de… 
 
    No supo cómo calificar al líder de esa secta, pero el Padre Gregorio lo tenía muy claro. 
 
    —Los falsos profetas. 
 
    —Sí, los falsos profetas —convino Carmelo. 
 
    El Padre Gregorio valoró la idea. Una marcha de protesta no, pero una misa al aire libre era otra cosa. Lo único que cambiaba era el escenario.  
 
    —Animaríamos a los padres a llevar a sus hijos. Para disuadir a los que se hayan planteado seguir los pasos de Fran. Y usará un micrófono para que todos le oigan. Incluso los que no quieran oírle. Usted les convencerá para que nos devuelvan lo que nos pertenece y se marchen de aquí —sugirió Encarna con la mirada brillante. 
 
    —Eso sí podría hacerlo —repuso el Padre Gregorio en tono meditabundo.  
 
    Tras casi medio siglo de sacerdocio, durante el cual había instruido en la sabiduría de la fe cristiana las conciencias de cientos de miles de personas, expulsar a unos enemigos de Dios de su pueblo sería el culmen a toda una vida consagrada a la salvación de las almas pecadoras.  
 
    La pasión de la conversación había hecho que se olvidara del sándwich que tenía entre manos. Se lo llevó a la boca y le dio un nuevo mordisco.  
 
    —Me pondré a trabajar en ello hoy mismo —aseveró, con la boca llena, dejando a la vista su dentadura incompleta y amarillenta.  
 
    —Gracias, Padre. Muchas gracias —gañó Encarna, emocionada.  
 
    Tenía los ojos vidriosos debido a la mezcla de miedo, alivio y gratitud. El Padre Gregorio alargó un brazo y cubrió una de las manos de Encarna con la suya. El contacto con su piel suave le produjo un cosquilleo en el bajo vientre. Aún era una mujer atractiva, y los pechos se le perfilaban en la blusa azul de una manera apetitosa. Sabía que desear a la mujer del prójimo contravenía uno de los diez mandamientos, pero Dios le perdonaba aquellos pequeños deslices porque Él sabía lo débil que era la carne.  
 
    Los acompañó hasta la puerta con la promesa de que empezaría a trabajar de inmediato en la celebración de la misa del próximo domingo en la carretera que llevaba a la antigua propiedad de Basilio, justo frente al centro neurálgico que el Diablo había establecido en Guadalajara. Le constaba que el alcalde Royo estaba muy disgustado con la presencia de esas personas en su pueblo. Seguro que le encantaba la idea y ponía a su disposición todos los medios, tanto técnicos como humanos, con los que contaba el Ayuntamiento.  
 
    Sí, podría ser la guinda del pastel a toda una vida de entrega a Dios: su prueba de fuego para ganarse un lugar privilegiado en el Reino de los Cielos. De acceso restringido. Reservado solo para los mejores.  
 
    Tras despedir a Carmelo y Encarna, regresó sobre sus pasos y se terminó el sándwich. Luego fue a la cocina y se bebió un vaso de leche para bajarlo.  
 
    Pese a que se sentía un poco cansado —madrugaba mucho, pero luego lo compensaba con una siesta a media mañana que Carmelo y Encarna le habían fastidiado— decidió trabajar un rato en el bosquejo inicial del sermón dominical antes de que la señora Maite, su criada voluntaria, se dejara caer por allí como cada día para prepararle la comida. 
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    Ulises esperaba recostado contra la portezuela del acompañante de la furgoneta cuando las puertas automáticas del hospital se abrieron y Fer e Ignacio —que mantenía el brazo izquierdo flexionado en la posición clásica de cabestrillo para que Fer pudiera sostenerse en él— salieron al exterior. Bajaron las escaleras de piedra con precaución porque, aunque había dejado atrás el cuadro crítico de deshidratación que lo había llevado al hospital, Fer estaba aún bastante débil. El equipo de médicos y enfermeras que le habían estado atendiendo ya había hecho todo cuanto estaba en su mano para ayudarle a superar la crisis. Ahora tendría que completar la recuperación en casa, bebiendo mucho líquido y dando pequeños paseos a fin de recobrar la forma física y tonificar unos músculos que ahora apenas eran algo más que tiras de carne.  
 
    Ulises no se adelantó para colocarse al otro lado, a fin de hacer más fácil el descenso del último tramo de escaleras. Su sonrisa era tan falsa como un billete de treinta euros. Porque, en realidad, estaba preocupado. Temía que en cualquier momento, en el cerebro de Fer, pudiera encenderse una chispa que iluminara los recuerdos del pasado reciente. Aquellos sucesos que habían tenido lugar en el otro lado y que lo habían afectado tanto que había abandonado la expedición. Sostenía que todo el viaje, de principio a fin, era un borrón oscuro en su cabeza. Se lo había ratificado a cuantos habían ido a visitarlo o ejercido de acompañantes. Su último recuerdo correspondía al día en que lo habían metido en el agujero y enterrado hasta la cintura. Después de eso, nada. Ulises lo creía, por el momento. Pero no bajaba la guardia. La mente era flexible como el bambú. Tenía una increíble capacidad para repararse a sí misma. De ahí que estuviera decidido a no quitarle ojo de encima, atento a la menor muestra de evocación. No sabía cuál sería la forma que adoptaría, pero confiaba en su instinto para detectar el cambio que el horror vivido en aquellas cuevas causaría en él.    
 
    —Bienvenido —dijo, cuando llegaron a su altura. 
 
    Se aparto, ahora sí, de la furgoneta y abrazó a Fer. Solo habían transcurrido tres días desde su última visita, pero aquel encuentro era especial porque se trataba del primero lejos de las claustrofóbicas paredes de la habitación de hospital en la que había estado ingresado. Tras separarse, Ulises se volvió y le abrió la portezuela del acompañante. Tuvieron que ayudarlo a encaramarse al asiento porque, de haber dependido de sí mismo, lo más probable era que al intentarlo hubiera perdido el equilibrio y caído despatarrado en la acera. Luego Ignacio subió a la parte de atrás mientras Ulises le ponía el cinturón de seguridad a Fer, rodeaba la furgoneta y se deslizaba tras el volante. Se abrochó el suyo, desactivó los cuatro intermitentes —que había mantenido encendidos para evitar que la poli lo multase— y arrancó.  
 
    —¿Cómo de repuesto estás, en realidad? —le preguntó Ulises poco después, mientras se abrían paso entre el tráfico.  
 
    Fer se encogió de hombros y emitió un profundo suspiro.  
 
    —De uno a diez, sobre un cuatro —contestó. 
 
    —No es mucho —comentó Ulises.  
 
    —Aún me siento muy débil —le aseguró Fer. 
 
    A su espalda, Ignacio añadió: 
 
    —Creemos que los médicos se han precipitado un poco dándole el alta, y que lo han hecho porque necesitaban disponer de camas libres. Se han escudado en que ya no pueden hacer nada más por él. Pero, míralo, Ulises. Si apenas se sostiene en pie.  
 
    Ulises le echó otro vistazo a Fer, como para contrastar el punto de vista de Ignacio.  
 
    —Sí, ya lo veo. Pero así funciona la sanidad pública cuando los políticos no hacen más que recortar el gasto. Se nota que todos tienen seguro privado y que les importa una mierda lo que le pase a la gente de a pie.  
 
    —No daban abasto pero, aún así, tengo que reconocer que me han tratado de maravilla —apuntó Fer, a modo de proclama.  
 
    —Doy fe. Trabajan tan duro que es un milagro que no te los vayas encontrando desmayados de cansancio en medio de los pasillos. El problema es que la gente los mete en el mismo saco que a los gilis de Madrid, cuando ellos atienden a los enfermos sin importarles a quién votan —aclaró Ignacio.  
 
    —¿Políticos empáticos? Qué chiste más bueno —bromeó Fer. 
 
    —¿Y cómo llevas lo de rememorar lo que viviste? —lo interrogó Ulises, cambiando bruscamente de tema.  
 
    —Nada de momento —admitió Fer. 
 
    Llegaron a un semáforo en rojo. Ulises frenó, puso punto muerto y luego se volvió hacia Fer, esforzándose por adoptar su mejor expresión de despreocupación. Como si considerara que su amnesia fuera algo a lo que no debía dársele demasiada importancia. 
 
    —¿Nada de nada? ¿En serio? —insistió. 
 
    —En serio.  
 
    —Vaya —masculló Ulises. 
 
    —Los médicos dicen que cuanto más se esfuerce en recordar más frustrado se sentirá y menos progresará. Dicen que tiene que relajarse y no preocuparse por algo que no está en su mano —apuntó Ignacio. 
 
    A Ulises le habría gustado preguntarle si es que acaso Fer lo había nombrado su puto portavoz, pero se contuvo. 
 
    —También dijeron que aunque me relaje y todo eso no es seguro que vaya a recordar. Que quizá esa laguna siga ahí mucho tiempo. O incluso para siempre —puntualizó Fer. 
 
    —Pues es una pena, porque podría sernos de mucha ayuda saber a qué os enfrentasteis el Maestro y quienes fuisteis con él —simuló lamentarse Ulises, que suponía que la razón por la que no recordaba era debido a que su mente había bloqueado aquel trauma como medida de autoprotección. 
 
    En realidad esperaba, por su propio bien, que Fer nunca recordara. Porque ya había matado a Chicho, y no sentía ningún remordimiento por ello. Tan solo había hecho lo que tenía que hacer. Y también se lo cargaría a él, llegado el momento, si fuera necesario. 
 
    —Me siento tan mal por haberles abandonado —musitó Fer.  
 
    Los ojos se le enrojecieron y las lágrimas comenzaron a resbalarle por las mejillas.  
 
    —Tranquilo —dijo Ulises.  
 
    La mano de Ignacio le masajeó el hombro en un gesto consolador. 
 
    —Te prometo que en cuanto recuerde algo te lo contaré —gimoteó.  
 
    —Gracias —sonrió Ulises, volviéndose hacia él y dedicándole una sonrisa llena de dientes.  
 
    Después de eso, Fer apoyó la cabeza en la ventanilla del acompañante y cerró los ojos. Ulises siguió conduciendo, y la siguiente vez que lo miró vio que se había dormido. Escrutó a Ignacio por el retrovisor interior, en busca de algún indicio de que se estuviera callando algo. Fer le había parecido bastante sincero, pero no descartaba por completo que estuviera haciendo teatro. Porque, por el momento, solo era un ser humano. Un miembro de una raza inteligente, aunque no extremadamente evolucionada.  
 
    Había tantas cosas que, como especie, desconocían.  
 
    Empezando por si existían planos de vida más allá del que habitaban.  
 
    El Maestro aseguraba que sí, y se había marchado a buscarlos, pero eso le llevaba a preguntarse qué más cosas ignorarían.  
 
    ¿Cuántas más siquiera sospecharían que pudieran existir, partiendo de la base de que aún no habían puesto un pie en ningún otro planeta del Sistema Solar, cuando el propio Sistema Solar no era más que una mota de polvo en el Universo? 
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    El cristal de la ventanilla estaba fresco, y las vibraciones transmitidas por las ruedas a través del metal le mecieron como a un bebé en brazos de su madre, adormeciéndolo. Estaba tan cansado. Por más que dormía, y dormía muchísimo, nunca tenía suficiente. Aún se sentía muy débil, pero creía que aquello tenía un componente más psicológico que físico. Su cerebro no paraba de mandarle mensajes para que desconectara del mundo real. Porque el mundo real era un lugar peligroso. Cuando estaba consciente se sentía amenazado por algo que no alcanzaba a ver. Lo percibía agazapado en un rincón de su cerebro, preparándose para saltarle encima. Por eso se refugiaba en el sueño. Ignacio se lo había contado todo antes de obligarle a prometer que no se lo diría a Ulises: no quería enloquecer como Chicho o Gabriel. 
 
    Creía que había superado el interrogatorio al que le había sometido, pero sospechaba que no lo había convencido lo suficiente como para acabar del todo con su recelo. Con aquel cuerpo descomunal, los grandes ojos de párpados pesados que recordaban a los de un sapo y la dentadura caballuna, Ulises daba la impresión de no ser demasiado inteligente. Pero Fer lo conocía lo bastante bien —ambos formaban parte del grupo que seguía al Maestro cuando, tres años atrás, la Policía había asaltado su casa y se lo había llevado detenido— como para no confiarse. Había algo en él que lo hacía especial. Un instinto de algún tipo. Como una intuición hiperdesarrollada. Así pues, no cometería el error de infravalorarlo.  
 
    Acababa de tomar la decisión de mantenerse alerta cuando el cansancio lo doblegó y se quedó dormido. 
 
    Despertó cuando alguien empezó a sacudirlo y, al abrir los ojos, vio que se trataba de Ignacio. 
 
    —Hemos llegado a casa —le sonrió.  
 
    La furgoneta se hallaba detenida y con el motor apagado entre dos vehículos, al fondo de la propiedad. Fer se quitó el cinturón y salió. Bostezó, aspiró una profunda bocanada de aire puro y se desperezó, con los brazos estirados por encima de la cabeza como si pretendiera tocar las nubes. Se tomó su tiempo, porque tantos días encerrado en aquella habitación de hospital donde la línea entre el día y la noche se difuminaba hasta casi desaparecer había alterado su reloj biológico. 
 
    —¿Vienes? —le pregunto Ignacio, vuelto a medias. 
 
    Fer lo miró. Era una buena persona. Había cuidado de él como si fueran familia, pero sabía que su sitio estaba del lado de Ulises. El cual, por cierto, se alejaba por el claro de tierra hacia la casa sin mirar atrás. Una actitud que no le gustó nada. Era como si hubiera perdido todo interés por él. Como si lo hubiera exprimido igual que a un limón, obteniendo toda la información que precisaba, y una vez hecho aquello lo hubiera abandonado a un lado del fregadero. 
 
    —Ve tú. Quiero echarles un vistazo —dijo, señalando con la barbilla a sus antiguos compañeros de viaje.  
 
    Al principio, los enterrados y sus cuidadores solo eran siluetas abigarradas recortadas contra el horizonte. Pero, aunque ya sabía lo que le aguardaba, cuando los tuvo delante no pudo evitar sobrecogerse al ver lo mucho que había adelgazado la expedición, con todos aquellos agujeros cubiertos de tierra más oscura. Los cuidadores se acercaron a él y le dieron un emotivo abrazo de bienvenida al tiempo que le preguntaban cómo estaba. Fer contestó que bastante mejor que el día que se lo había llevado al hospital.  
 
    Se agachó, cogió un puñado de tierra oscura de uno de los hoyos rellenados y luego dejó que se le escurriese lentamente por entre los dedos. Luego se incorporó, se acercó al Maestro, le pidió a su cuidadora que le dejara un minuto a solas con él y se acuclilló a su lado.  
 
    El anciano tenía la espalda relajada, los hombros caídos, la cabeza echada hacia atrás y la barbilla apuntando al cielo. Sus ojos permanecían cerrados, y los párpados no le temblaban lo más mínimo. Parecía que estaba dormido, pero no era así. Se encontraba en los corredores de roca que se extendían a lo largo de decenas y decenas de kilómetros, sin que jamás se vislumbrara el final. Era un paisaje desolador. Y cada vez que alguien se quejaba, el Maestro le decía que tenían que seguir, sin especificar cuánto.  
 
    Entonces…  
 
    Entonces, habían llegado a una especie de gruta alta y muy amplia custodiada por un ser abominable. Era inmenso y negro, con una cabeza bulbosa que recordaba vagamente a la de los pulpos y unos ojos amarillos que destilaban maldad. En la parte inferior, además de poseer patas, contaba con tentáculos gruesos como un hombre que se iban estrechando paulatinamente hasta terminar en una punta redondeada del grosor de un puño.  
 
    ››—¿Qué demonios es eso? —habían musitado todos, hablando al mismo tiempo. 
 
    ››—Yo los llamo Custodios —contestó el Maestro sin titubear. 
 
    ››—¿Custodios? ¿En plural? —inquirió otro. 
 
    ››—¿Y qué hace aquí? —preguntó un tercero. 
 
    Fer recordaba parte de lo que se había dicho, pero no quién lo había dicho. 
 
    ››—Impedir el paso a todo el que quiera continuar —les había desvelado el Maestro. 
 
    ››—Espere. ¿Usted sabía que íbamos a encontrarnos con criaturas como esta? 
 
    ››—Os avisé de que el camino a la sabiduría sería duro, y aún así aceptasteis venir —replicó el Maestro—. ¿Veis la continuación del túnel allí adelante? 
 
    Las dimensiones y el aspecto de aquella criatura de pesadilla habían hecho que ignoraran todo lo demás, pero cuando miraron más allá de ella todos pudieron contemplarla. La luz de las antorchas con las que se alumbraban se reflejaba en la piel brillante y oleosa del monstruo.  
 
    ››—Jamás lo alcanzaremos sin antes… 
 
    —¡Fer!  
 
    El grito lo sacó de su ensueño. Se volvió y vio que María caminaba en su dirección.  
 
    —¿Qué haces aquí? —le preguntó.  
 
    Sonreía como si todo fuera sobre ruedas. Y, en su caso, puede que así fuera. Pero ella no había estado en aquel lugar, ni había sido utilizada como carnaza. Primero Chicho, al que el Maestro había empujado contra la criatura para que lo atacara. La velocidad con la que había enroscado uno de los tentáculos en torno a su cuerpo recordaba a la de un látigo. Chicho había soltado un alarido de horror que se había visto interrumpido cuando aquel ser se lo había metido en la boca y comenzado a masticarlo. El Maestro y los demás habían aprovechado el momento de distracción para sortear a esa especie de cefalópodo interdimensional y colarse por la entrada al corredor de piedra situado más allá.  
 
    Todos salvo él, al que el horror de lo que estaba viendo lo había paralizado.  
 
    Una parte de su cabeza le chillaba que corriera para ponerse a salvo, pero las piernas no le respondían y todo cuanto pudo hacer fue retroceder hasta que su espalda chocó con una de las paredes laterales de la gruta. Lo último que recordaba era media docena de tentáculos negros como la noche reptando en su dirección, primero cerrándole todas las salidas posibles, y luego elevándose del suelo para comenzar a ascenderle por las piernas. 
 
    —Preguntándome por qué no estoy con ellos —mintió Fer. 
 
    —¿Y ha habido suerte con la respuesta? —Intentó apartarse el pelo de la cara colocándoselo tras la oreja, pero parte de este volvió a caerle sobre la mejilla. 
 
    —No. 
 
    —Ojalá lo recuerdes. Podría sernos de mucha ayuda en el futuro, cuando desde el otro lado el Maestro nos guíe a ese otro plano de existencia —repuso María.  
 
    Por la insistencia con que le había estado sondeando —tanto el día que lo había ido a visitar al hospital como esa misma tarde, ocupándose él mismo de traerlo de vuelta a casa—, Fer sospechaba que Ulises sabía algo de lo que sucedía en aquel laberinto de piedra.  
 
    Y ahora se preguntó si María también estaría metida en el ajo.  
 
    Decidió, por si acaso, no confiar en ella.  
 
    —Soy el primero que quiere hacerlo. Para no cometer el mismo error cuando vuelva a intentarlo. Pero creo que una región de mi cerebro ha sufrido un apagón —contestó Fer.  
 
    María frunció el ceño ante aquella afirmación. 
 
    —¿Por qué crees que lo ha hecho? 
 
    —Ni idea. 
 
    No solo estaba faltando a la verdad al decir que ignoraba el motivo del bloqueo. También guardaba silencio con respecto al hecho de cuál creía él que era la razón de que sucedieran esa clase de cosas. Cualquier persona con un mínimo de curiosidad sabía que el cerebro se valía de todo tipo de artimañas para protegerse de experiencias traumáticas, ya fueran físicas o psicológicas. Y María no le parecía ninguna analfabeta. Por eso le extrañó que no lo mencionara después de que él alegase desconocimiento.  
 
    —¿Puedo confesarte algo? —le preguntó en voz baja. 
 
    Estaban conversando a escasos metros del Maestro. ¿Los escuchaba? ¿Una parte de él seguía aquí?  Tal vez. Y, de ser así, ¿tendría miedo de que alguien desvelara su plan? La respuesta, en esta ocasión, era ‹‹desde luego››. Por eso había dejado a Ulises a cargo de la comunidad. Para que desbaratara cualquier intento de insurrección.  
 
    Lo que le llevaba a preguntarse si Chicho y Gabriel habían muerto por causas naturales.  
 
    Fuera como fuese, creía que mientras se guardara para sí todo lo que sabía estaría a salvo. 
 
    —Claro. 
 
    —Os admiro mucho a los seis por ofreceros voluntarios para acompañar al Maestro en este viaje —le reveló, bajando el tono de voz para que ninguno de los cuidadores pudiera oírla—. Fue muy valiente por vuestra parte. Yo ni siquiera me lo planteé. Tenía demasiado miedo de lo que podría encontrarme por el camino. 
 
    ‹‹Pues hiciste lo correcto››, pensó Fer para sí. 
 
    Le pareció que estaba siendo sincera.  
 
    ¿Ulises no había compartido con ella lo que sabía? ¿O no todo, al menos? 
 
    —¿Te arrepientes? —le preguntó. 
 
    —Me siento mal conmigo misma por demostrarme lo cobarde que soy. Pero luego veo lo que os pasó a Chicho y a ti, y después a Gabriel… —reflexionó.  
 
    —Sssssh. No te culpes —aseveró Fer—. Los cementerios están llenos de héroes. 
 
    —Lo sé. Pero me hubiera gustado ser un poco más echada para adelante —se lamentó María. 
 
    Fer miró al Maestro, y de pronto experimentó la tentación de precipitarse sobre él y comenzar a golpearlo hasta sacarlo del estado de trance en el que se encontraba. De hecho, se visualizó haciéndolo. Luego, cuando la comunidad entera tratara de lincharlo, les contaría que había sacrificado a Chicho y que él había despertado a causa del terror que había experimentado. La cuestión radicaba en si lo creerían. Sería difícil, porque el Maestro gozaba del respeto y admiración de todos, pero había una pequeña posibilidad de que sucediese. 
 
    —Yo no le daría demasiadas vueltas a eso —refirió al fin, conteniendo a duras penas las ganas—. Si Chicho o Gabriel pudieran se cambiarían por ti sin dudarlo. A veces, lo más inteligente es permanecer en la retaguardia. 
 
    Se quedaron un rato en silencio. María, quizá, tratando de convencerse de que no había escogido mal su papel teniendo en cuenta el destino fatal de dos de los expedicionarios. Fer, por su parte, se preguntaba qué estaría sucediendo en el plano intermedio en el que se encontraban el Maestro y los tres hombres que aún seguían allí con él.  
 
    —¿Tienes hambre? —le preguntó María al cabo de un rato. 
 
    Fer descubrió que estaba famélico. 
 
    —Sí. 
 
    —Pues vamos a por café y unas galletas —dijo. 
 
    Poco después de que echaran a andar hacia la casa, Fer se volvió para mirar al Maestro por encima del hombro. Darle la espalda fue su forma, silenciosa y secreta, de demostrarle cuánto lo repudiaba. 
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    Después de varios días allí, a Fran ya no le cabía ninguna duda de lo que sentía por Clara. Estaba enamorado de ella hasta las trancas. El problema era que no se atrevía a decírselo. Ese era su punto flaco. Uno de ellos. El amor… ¿cómo se gestionaba? ¿Cuál era el momento de dar un paso adelante? ¿Y cómo sabía uno qué tipo de paso debía dar? A sus dieciocho años todavía no había besado a ninguna chica. Y no porque no lo anhelara. A lo largo de su vida había estado colado por decenas de ellas. Muchas veces de varias a la vez. Pero ninguna le había hecho creer que el sentimiento fuera recíproco.  
 
    O esa había sido su impresión en todas las ocasiones, porque lo cierto era que nunca se había atrevido a invitar a salir a ninguna.  
 
    Sí, otra vez la maldita inseguridad. El miedo cobarde al fracaso. Fuera como fuese, esa carencia afectiva le daba un bajón bestial. Se consolaba invocándolas en su cabeza y masturbándose mientras imaginaba que su mano era la de ellas, lo cual resultaba bastante patético.  
 
    Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 
 
    Con Clara, sin embargo, estaba siendo diferente. 
 
    La había conocido el mismo día de su llegada, y desde el principio se había mostrado muy dulce y receptiva. Bajo la mugre se adivinaba un rostro precioso. Ojos verdes, nariz pequeña, labios carnosos. Su belleza le había cortado la respiración, y cuando se le había acercado para presentarse y darle dos besos se había quedado paralizado por la impresión. Con una cara de tonto tal que ella se había echado a reír y preguntado si estaba bien. Entonces, cuando logró balbucir un ‹‹sí››, Clara había empezado a darle conversación, preguntándole cosas sobre él y escuchando con atención sus respuestas. No es que de pronto se volvieran inseparables. Clara iba y venía. Era muy extrovertida y charlaba con todo el mundo. Parecía feliz estando allí, siempre con una sonrisa a flor de labios. Al principio, Fran se había preguntado si serían imaginaciones suyas. Pero después se había fijado bien y sospechado que las sonrisas que le dirigía a él podían ser diferentes a las que dedicaba a los demás. ¿En qué? No hubiera sabido decirlo. Pero la sensación estaba ahí. Era real, y eso le daba alas.  
 
    Se había unido a ellos con serias dudas acerca de si estaba haciendo lo correcto, pero ahora sabía que sí. Conocer a Clara era una de las mejores cosas que le habían pasado en la vida. Para empezar, había desmentido la creencia de que se había enamorado —ENAMORADO, con mayúsculas— de muchas chicas desde que tenía uso de razón. Ella le había demostrado que las demás no habían sido más que simples encaprichamientos pasajeros. Que el amor era algo mucho más poderoso e intenso. Algo que casi no te dejaba ni dormir. Como un colapso nervioso bañado en chocolate.  
 
    —¿Crees que lo conseguirán? —le había preguntado la primera vez que les había tocado hacer de cuidadores durante el mismo turno. 
 
    No se había acercado a esa parte de la propiedad hasta entonces porque temía que alguien le llamara la atención, y contemplar tan de cerca a aquellos hombres enterrados hasta la cintura le había resultado mucho más espectacular de lo que había imaginado. Después de varias semanas sin comer, todos ellos estaban en los huesos. No obstante, mantenían la espalda recta y una expresión seria y concentrada, sin el menor rastro de sufrimiento en el rostro. No se movían salvo para beber agua. E incluso cuando succionaban los trapos húmedos, apenas podía apreciarse un ligero temblor en sus labios y el movimiento sutil de sus gargantas al tragar.  
 
    —Sí. Ya no les debe quedar mucho —aseveró Clara con firmeza.  
 
    Le había explicado cuál era el propósito de aquel ritual, y lo cierto era que al principio había tenido que hacer un esfuerzo para no echarse a reír y preguntarle si le estaba tomando el pelo. Pero la pasión con la que Clara hablaba de la ascensión le había demostrado la profundidad de sus convicciones. Seguía sin creer del todo en ello incluso allí, en ese momento, pese a tener a aquellos hombres justo delante y comprobar con sus propios ojos el estado de profunda introspección en el que se hallaban. Le interesaban más —mucho más— los pechos firmes y de pezones prominentes que silueteaban la camiseta. Soñaba con cubrírselos con las manos y acariciárselos, y estaba dispuesto a seguirle la corriente si era necesario para lograrlo.  
 
    —Pero el otro día dijiste que en el lugar al que iríamos no necesitábamos cuerpo —apuntó, preocupado por aquel detalle—. Como si pudiéramos quitárnoslos igual que un abrigo. El problema es que no son un abrigo. Se quedarán aquí. Enterrados en la tierra, tumbados en una cama o de cualquier otra forma.  
 
    —Nuestros cuerpos son nuestras cárceles, Fran. No te apene dejarlo atrás. Es por culpa de ellos por lo que no avanzamos —contestó Clara con determinación, como si acabara de exponer el argumento más razonable del mundo. 
 
    Fran miró sus preciosos ojos verdes y quiso creerla ciegamente. Al menos, así no tendría aquella inquietante disputa interior. La amaba pero, ¿estaba dispuesto a morir por ella? Porque si moría y ese lugar al que aspiraban a ir no existía, ¿de qué le serviría haber conocido el verdadero amor?  
 
    Por otra parte, ¿dónde querría estar más que con ella? A nivel sentimental, su vida había sido una frustración tras otra. Ahora que estaba enamorado sentía que todo lo anterior —los estudios, la lectura— no habían sido más que excusas para llenar el vacío que tenía en el pecho.  
 
    O, mejor dicho, para tratar de hacerlo, porque tan solo lo habían enmascarado. 
 
    Como un poster taparía un desconchón en una pared.  
 
    Clara era la chica de sus sueños. Cuando estaba a su lado todo lo demás carecía de importancia. Y si lo de esa ascensión era cierto, podían llevarla a cabo juntos. Porque, aunque sonara a delirio de un montón de locos, ¿qué sabía él del mundo espiritual? 
 
    ‹‹Nada››, concluiría esa noche mientras reproducía en su cabeza las horas que habían pasado juntos cuidando de los viajeros. 
 
    Quizá su escepticismo naciera de los prejuicios causados por todo ese bombardeo propagandístico que lanzaban desde los medios de comunicación convencionales de que solo importaba lo material. Tener un trabajo, comprarse una casa, ahorrar para un coche, hacerse un plan de pensiones para garantizarse una buena jubilación... Casi nadie hablaba del poder de la meditación o de los viajes astrales, y los que lo hacían tenían el altavoz a un volumen tan bajo que solo lo escuchaban quienes estaban realmente atentos. 
 
    Después de cenar, no lo había soportado más y se había escabullido hasta un lugar en sombras, en el rincón más alejado de la propiedad. Clara lo excitaba como ninguna otra chica lo había hecho jamás. De hecho, nunca había pasado tanto tiempo a solas con una, ni conectado a un nivel tan profundo. Y eso se había traducido en una erección constante, tan intensa que pasearse por ahí con ella resultaba tremendamente embarazoso. Era lógico, por tanto, que menos de un minuto después de empezar a masturbarse, la potencia del orgasmo lo obligara a contraer la garganta para no gruñir de placer. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con fuerza cuando el semen caliente salió despedido al ritmo de las contracciones de sus músculos pélvicos y le empapó la mano.  
 
    Pero no paró.  
 
    Disfrutó de ello hasta el último momento, y cuando los temblores cesaron cogió una mata de malas hierbas y se limpió con ella.  
 
    No regresó de inmediato junto a los demás sino que se tendió de espaldas en la tierra áspera y contempló el cielo jalonado de estrellas. La cúpula celestial, pensó. Era tan inmensa. Y tan… profunda... que sintió que se mareaba. A simple vista, las estrellas se contaban por millares. Y eso solo era una parte. Porque más allá de cada una de ellas, fuera del alcance del ojo humano, había muchas más. ¿Quién podía afirmar algo con rotundidad tras contemplar lo minúsculos que eran en el vasto conglomerado del Universo? ¿Cómo podía alguien aseverar que la ciencia actual era la base de todo, habiendo tantas cosas que desconocían?  
 
    Ni siquiera durante los momentos de introspección como ese podía dejar de pensar en Clara. La imaginó apareciendo en ese momento, diciéndole que lo había estado buscando y preguntándole qué hacía.  
 
    ‹‹Mirar el cielo››, le contestaría. Y luego, porque el Fran de sus fantasías no tenía miedo de expresar abiertamente sus emociones, añadiría: ‹‹¿Quieres tumbarte a mirarlo conmigo››.  
 
    Clara contestaría que sí y se dejaría caer a su lado. Tan cerca que sus muslos se rozarían. Y ella no solo no se apartaría: decidiría que estaba bien así.  
 
    ‹‹Es precioso››, musitaría tras un maravilloso y largo silencio. 
 
    ‹‹Sí››, contestaría él. ‹‹Pero no tanto como tú››.  
 
    Entonces se volvería hacia ella con decisión, apoyándose en un codo, y la besaría en los labios con ternura. Clara le devolvería el beso, y sus lenguas producirían una descarga de eléctrica estática al entrar en contacto. Pero sería una descarga agradable. Y tan dulce que querrían que los metieran en ámbar para que aquel instante no tuviese fin.  
 
    Sonaba tan cursi que se echó a reír.  
 
    Al cabo de un rato, se levantó y se unió a un grupo sentado en círculo, a la tímida luz de un pequeño fuego. Eran casi como voces inorgánicas, carentes de ese cuerpo que tanto repudiaban, charlando sobre lo mucho que deseaban que el Maestro volviera a buscarlos. Fran, que no tenía mucho que decir, se limitó a escuchar. Su entusiasmo resultaba contagioso, de modo que se quedó con ellos hasta que decidieron que era hora de irse a dormir. Fran se incorporó y miró en todas direcciones, buscando a Clara. Deseaba darle las buenas noches, pero no la encontró. Pensó que tal vez estuviera en su tienda, pero no quería ir allí a molestarla. Así que se fue a la suya y se metió en el saco de dormir que había pertenecido a Chicho. En ese momento, los sacos de ambos estaban vacíos, así que se cerró la mano derecha en torno al pene y se lo estrujó con fuerza.  
 
    —Te quiero —masculló, separando apenas los labios.  
 
    Deseó que, de algún modo, Clara pudiera llegar a captar su declaración de amor. Como una radio de onda corta orientada en la dirección exacta desde la que él estaba emitiendo. Era algo con lo que los chicos tímidos del mundo soñaban desde que se les despertaba el instinto sexual.   
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    Justo en el momento en el que Fran se corría imaginando que lo hacía en el aterciopelado interior de Clara, Ulises oyó una voz que lo sobresaltó. También se encontraba a solas, en su caso en la parte de atrás de la casa, fumando un cigarrillo. Se acababa de llenar los pulmones de humo, y la aparición de la voz hizo que lo expulsara de golpe, provocándole un ataque de tos. Porque la conocía. Hacía algo más de un mes que no la oía, pero pertenecía a la persona con la que más tiempo había pasado en los últimos años, si exceptuaba a María.  
 
    ‹‹Estamos cerca››. 
 
    Pensó que tenían que ser imaginaciones suyas, porque era imposible que estuviera hablándole. Pero, contraviniendo la lógica, se humedeció los labios y musitó: 
 
    —¿Maestro? 
 
    ‹‹No es necesario que hables en voz alta. Basta con que pienses lo que quieres decirme››.  
 
    ‹‹Entonces, ¿puede oírme?›› 
 
    ‹‹Sí››. 
 
    ‹‹¿Ha llegado al final?›› 
 
    ‹‹Aún no, pero presiento que estoy cerca››, aseveró el Maestro en su cabeza. 
 
    ‹‹¿Cómo lo sabe?›› 
 
    ‹‹Por la protección que hay al otro lado de la gruta ante la que nos encontramos. Ahora mismo estamos escondidos en un túnel próximo, descansando. Necesitamos reponer fuerzas. Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta aquí››. 
 
    ‹‹¿Y es… viable?››, preguntó Ulises, aterrorizado ante la posibilidad de una negativa. 
 
    ‹‹Eso espero. En cualquier caso, vamos a intentarlo ¿Cómo van las cosas por ahí?›› 
 
    ‹‹Chicho y Gabriel murieron››. 
 
    ‹‹¿Cómo?›› 
 
    ‹‹Gabriel se suicidó estrellándose de cabeza contra una pared. De Chicho tuve que ocuparme personalmente. Cuando volvieron ambos habían enloquecido››. 
 
    ‹‹Tuve que sacrificarlos para poder seguir avanzando››. 
 
    ‹‹Lo sé, Maestro. No tiene que darme explicaciones. Sé que todo lo hace con el propósito de lograr la ascensión. Pero me preocupa Fer››. 
 
    ‹‹¿Qué pasa con él?›› 
 
    ‹‹Creo que se calla algo››. 
 
    ‹‹Salió de aquí cuando vio cómo una criatura se comía a Chicho, así que podría ser››. 
 
    ‹‹Lo vigilaré de cerca. Si sospecho que puede convertirse en un problema tendré que ocuparme también de él››. 
 
    ‹‹Eres el mejor ayudante que podría haber tenido››. 
 
    Ulises se sintió halagado. Aquellas palabras, viniendo del hombre que más había admirado en toda su vida, le llenaron el corazón de orgullo. 
 
    ‹‹¿Cuándo intentará llegar al otro lado?›› 
 
    ‹‹Pronto. Antes tengo que lograr motivar a los que siguen aquí conmigo. Haré lo posible para no ser el único en cruzar al otro lado, pero será difícil››. 
 
    ‹‹Usted es el único que importa, Maestro››. 
 
    ‹‹De hecho, no hay que descartar la posibilidad de que yo tampoco llegue a conseguirlo››, valoró este. 
 
    ‹‹Entonces, volveremos a intentarlo. Con la diferencia de que esa segunda vez yo sí iré con usted››. 
 
    ‹‹Aún no me he rendido, Ulises. Y ahora tengo que irme. Estoy agotado y necesito dormir››. 
 
    ‹‹Cuídese, Maestro››, le deseó Ulises. 
 
    Y tan pronto como había llegado, se marchó.  
 
    Ulises regresó aturdido de su expedición interior y notó un dolor punzante en los dedos índice y medio de la mano derecha. Miró y vio que el cigarrillo se había consumido y la brasa le estaba quemando la piel. Lo soltó y se examinó la herida. Olía a carne quemada y ya se le estaban empezando a formar ampollas trasparentes en la piel. Se las chupó, confiando en que la saliva actuara como sedante. 
 
    Mientras lo hacía, miró en derredor en busca de testigos de lo sucedido, pero no vio a nadie. La conversación con el Maestro había sido estrictamente privada, y decidió que la mantendría en secreto. Ni siquiera se la mencionaría a María. Confiaba en ella, pero aquello iba más allá de la fidelidad. Iba de supervivencia. De quién sería el primero en saltar al bote salvavidas. De no quedarse allí después de todo el tiempo y el esfuerzo que había dedicado a trabajar en la progresión astral del Maestro.  
 
    Mientras rodeaba la casa rememoró lo que le había dicho. Eso de que era el mejor ayudante que podría haber tenido. Y se conminó a serlo también cuando estuviesen en aquel otro lado.  
 
    Serlo para siempre. 
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    El Padre Gregorio se hallaba inclinado sobre el escritorio de su despacho, haciendo anotaciones en un cuaderno de espiral, con su ajada Biblia personal a un lado —un regalo de sus padres cuando aún era un niño—, emocionado ante la promesa de lo que se avecinaba. La de ese próximo domingo iba a ser una ceremonia diferente, más simbólica de lo habitual. Y no solo por el entorno en el que la llevaría a cabo. También porque estaba seguro de que sería multitudinaria —incluso aquellos católicos que no solían ir a la Casa del Señor acudirían— y por la parafernalia que la rodearía. Había conseguido que el Ayuntamiento alquilara un equipo de sonido, y los empleados municipales iban a instalar una plataforma de madera de medio metro de altura para que todo el mundo pudiera seguirla.  
 
    La señora Maite, la viuda que todos los días iba a fregarle los platos y a barrerle el suelo, llamó con los nudillos a la puerta y entró sin esperar respuesta. Se acercó a él y depositó un vasito de café con un chorrito de ron en una esquina de la mesa. No le dijo que ya había añadido la cucharadita de azúcar y que le había dado vueltas hasta que se disolvió porque era algo que ambos daban por sentado. 
 
    —Gracias —musitó Gregorio. 
 
    Se conocían desde hacía más de veinte años, cuando la Diócesis lo había destinado a la iglesia de La Fanega, pero la relación con Maite se había vuelto más estrecha a raíz de que su marido muriese y ella se encontrase con un montón de tiempo libre y sin nada con qué llenarlo. Gregorio ya pagaba a una mujer para que fuera a limpiarle el polvo y a hacerle el baño dos veces por semana, así que Maite se había ofrecido a ocuparse de las tareas domésticas diarias. También le cosía los botones flojos, le hacía la colada y cocinaba para dos.  
 
    —¿Está trabajando en la misa del domingo? —le preguntó, seguramente porque le había llamado la atención el montón de hojas desperdigadas por el escritorio. 
 
    Él contestó que sí. 
 
    —Por lo que he oído por ahí, va a ir medio pueblo —apuntó Maite.  
 
    —Y ojalá también fuese el otro medio. Sería una buena forma de presión. Esas personas están corrompiendo el buen ambiente que se respira aquí.  
 
    La Fanega, como cualquier otro sitio, era un caldero burbujeante de cotilleos, rumores, rencores y envidias. Pero todo eso quedaba bajo la superficie, oculto por las apariencias y la hipocresía necesarias para evitar que los vecinos se mataran entre ellos.  
 
    —¿Cree que servirá de algo?  
 
    —Probablemente. Yo voy a hacer todo cuanto esté en mi mano para que se vayan. Del resto no puedo responsabilizarme. Pero tengo fe —aseveró el Padre Gregorio. 
 
    —Y la fe mueve montañas —apuntó Maite, casi de manera mecánica.  
 
    —Exacto. Desgraciadamente, estamos pasando por una época de crisis espiritual. Apenas vienen jóvenes a la iglesia, y eso me preocupa. El mundo de ahí afuera está podrido y la Palabra de Dios haría de contrapeso perfecto para combatir el estrés al que hoy en día vivimos sometidos —recitó el Padre Gregorio del tirón. 
 
    Había soltado aquellas mismas palabras en uno de sus sermones dominicales hacía unas cuantas semanas, y aún seguían frescas en su memoria. Se jactaba en secreto del buen estado de forma en que su cerebro aún se encontraba, pese a que a finales de año cumpliría los setenta y dos.   
 
    —Amén —masculló Maite. 
 
    En vista de que la mujer tenía ganas de cháchara, el Padre Gregorio dejó lo que estaba haciendo y se puso a remover su café. Le gustaba aleccionar. Era una de sus actividades favoritas. Luego se llevó el vaso a los labios y tomó un sorbo. El ron le daba un sabor delicioso, como a madera de roble viejo.  
 
    —El Diablo es insistente y tentador. Nunca se rinde. Y esas personas son sus últimas víctimas. Le gustan los débiles porque oponen poca o ninguna resistencia. Hay que ser muy fuerte de espíritu para luchar contra tus impulsos. Por eso el que tiene fe en Dios tiene más de medio trabajo hecho —prosiguió el Padre Gregorio. 
 
    —No entiendo cómo puede haber gente tan crédula —suspiró Maite. 
 
    —Porque son fuerzas oscuras poderosas. Llevo toda mi vida luchando contra ellas en una batalla silenciosa y le aseguro que saben cómo atraer la atención de quienes se encuentran perdidos —arguyó. 
 
    —Pero para perderse hay que pecar mucho —razonó Maite. 
 
    —Bueno, a veces, no es el caso. Hay quienes se encomiendan a Dios cuando quieren que salve a alguien de su familia que se está muriendo. Y cuando muere se enfadan con Él. O ven por televisión a los niños de África pasando hambre y se preguntan para qué les da Dios una vida tan llena de sufrimiento, si tan misericordioso es. Lo que no entienden es que Dios tiene sus propias razones. Razones más allá de la comprensión humana.  
 
    —Cada vez que veo a esos niños por televisión me entran ganas de llorar —apuntó Maite. 
 
    —Y a mí. Se me rompe el corazón. Pero ya he asumido que Dios tiene un plan para ellos, y que el tiempo que pasarán en la Tierra les servirá para aprender una lección que les iluminará más adelante.  
 
    —Dios no da puntada sin hilo —convino Maite. 
 
    —Exacto. Él sabe qué es lo mejor para cada uno de nosotros. Somos sus hijos y nos ama. Su amor es tan grande que no tiene límites. 
 
    —¿Va a hablar de todo esto el domingo? —preguntó Maite. 
 
    —Más o menos —contestó el Padre Gregorio—. Hablaré de cómo, a cambio de ese amor, espera algo de nosotros. Una contrapartida, por así llamarlo.  
 
    —¿Fidelidad? —probó suerte Maite. 
 
    —Fidelidad, por supuesto. Y confianza en sus actos. Porque Él es sabio y puro y magnánimo —convino el Padre Gregorio.  
 
    —Es justo lo que me decía mi madre que tenía que buscar en un hombre —bromeó Maite.  
 
    El Padre Gregorio no rio porque aquella clase de blasfemias no le hacían gracia, pero Maite era una buena mujer —si atendía a los rumores que corrían por el pueblo, su difunto marido no había sido ninguna de esas tres cosas; era autoritario y la trataba como si fuera un ser inferior— y estaba dispuesto a pasarle por alto ese pequeño desaire.  
 
    —Cambiando de tema, ¿qué nos va a hacer de comer hoy? —preguntó. 
 
    La mención de la comida hizo que los ojos de Maite brillaran de emoción. Era una excelente cocinera, y se esforzaba continuamente por superarse. Salvo los días en que él se negaba a dejar lo que tuviera entre manos hasta haberlo terminado, que lo hacía sola, siempre comían juntos y no se marchaba a casa sin haber recogido la cocina.  
 
    —Albóndigas en salsa y natillas —recitó Maite.  
 
    El Padre Gregorio hizo un gesto apreciativo.  
 
    —Me encantan las natillas —aseveró. 
 
    —Lo sé —rio Maite.  
 
    El Padre Gregorio le tomó una mano y la miró a los ojos.  
 
    —Es fascinante hablar con usted, Maite. De verdad que me encanta. Pero tengo que acabar esto y aún no está ni medio listo —dijo, mostrándose más encantador de lo que le hubiera apetecido.  
 
    —Oh, claro, claro. Perdón —se disculpó ella—. Le dejo a solas. Y cualquier cosa que necesite no dude en llamarme.  
 
    —Lo tendré presente —contestó Gregorio, y se quedó mirando a la mujer mientras esta atravesaba la estancia y cerraba la puerta tras de sí.  
 
    Tan pronto como se hubo marchado, empuñó el bolígrafo y reanudó la elaboración del sermón, escribiendo, tachando y haciendo anotaciones al margen, en una letra tan apretada y diminuta como su sentido del humor.  
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    La misa no se celebraría hasta mediodía, pero la Policía Local de La Fanega había cortado el tráfico a las siete de la mañana para que los empleados del Ayuntamiento tuvieran tiempo de instalar la plataforma de madera y el equipo de sonido. El alcalde Royo en persona se pasó por allí a las diez y media para comprobar de primera mano cómo iban los preparativos. El Jefe Valverde le aseguró que todo estaría listo para la hora prevista, de ahí que Herminio sonriera con una satisfacción que casi no le cabía en el pecho. Había estampado su firma, autorizando la celebración de la misa, la misma mañana que el Padre Gregorio le presentó la petición. Y eso le llenaba de orgullo porque significaba que había jugado un papel esencial en la fiesta de la fe que iba a tener lugar en aquella polvorienta carretera. A lo que había que añadirle el desconcierto de los idiotas del otro lado de la valla, que llevaban toda la mañana mirando hacia allí, preguntándose qué estaba sucediendo. 
 
    Bueno, no todos.  
 
    Los cuatro hombres enterrados hasta la cintura en la tierra continuaban con los ojos cerrados, ajenos a cuanto sucedía a su alrededor.  
 
    A Herminio le habría encantado que alguno de los otros se hubiera acercado hasta él para preguntarle de qué iba todo aquello, porque ya sabía lo que iba a responderle. ‹‹De la celebración del amor del Dios cristiano››, eso le diría. Por desgracia, mucho se temía que iba a tener que conformarse con imaginar la frustración que estaría sintiendo ese gigantón de Ulises —con sus rasgos faciales dos tallas más grandes de lo que le habría correspondido a su cara— al ver lo que hacían. 
 
    Ir caminando hasta esa parte de las afueras del pueblo no era sencillo, así que se había recomendado a la población que acudiera en bicicletas o motos porque ocupaban poco espacio. A los que no tenían otro medio de transporte que el coche se les pidió que trataran de ir con todas sus plazas llenas. Disponían de un trozo de tierra en el que poder estacionar los vehículos, pero lo llenarían enseguida si la gente hacía caso omiso de la sugerencia. El agente Turia y el agente Pastor fueron los encargados de impedir que el caos se apoderase del aparcamiento. Lo dirigían valiéndose de silbatos y gesticulando con los brazos, soportando estoicamente los bocinazos y aspavientos de los conductores y el tránsito desorganizado de quienes dejaban sus vehículos para dirigirse a las inmediaciones de la tarima. Dado que las órdenes que tenían para evitar atascos de última hora era cerrar el acceso a este quince minutos antes del comienzo de la misa, se encontraron con las protestas de quienes llevaban a ancianos y discapacitados que no estaban en disposición de aguantar mucho rato de pie. David, cuya tarea consistía en algo tan amplio y abstracto como ‹‹mantener el orden›› informó por radio de esa eventualidad al Jefe Valverde.  
 
    —Podrían dejarlo en los arcenes —sugirió David, cuya capacidad de resolución de conflictos superaba en mucho a la de Turia.  
 
    —Si es lo mejor que se puede hacer, adelante —autorizó el Jefe Valverde. 
 
    El vehículo policial conducido por Virginia se abrió paso entre el gentío creciente a golpe de sirena, deteniéndose a unos diez metros de la plataforma. El Padre Gregorio, el protagonista indiscutible de esa mañana de domingo, se apeó del asiento del acompañante y cubrió el último trecho a trancas y barrancas, abriéndose paso entre la nube apretujada de fieles que habían madrugado para presenciar la misa lo más cerca posible del improvisado altar. Iba envuelto en su habitual casulla blanca y armado con una Biblia de tapa dura de entre cuyas hojas sobresalían multitud de marcadores con anotaciones. 
 
    —Perdón. Gracias. Buenos días. Perdón. 
 
    Por cortesía, se iba disculpando con la gente de La Fanega que se hacía a los lados para que pasase. 
 
    Saber que era la persona más importante de todas cuantas estaban allí lo henchía de orgullo. Porque era el representante de Dios en la Tierra, sí, pero también porque el pueblo entero tenía puesta su fe en él.  
 
    El Alcalde y el Jefe de Policía lo recibieron al pie de la escalerilla de la plataforma, y los tres hombres se estrecharon la mano con ademán afectado, conscientes de que eran los tres pilares en los que se sustentaba La Fanega. El único que no parecía tener dificultad para sonreír era Herminio Royo, para quien la simple celebración de la ceremonia ya constituía un éxito. Su tarea era que esta se pudiera llevar a cabo, y tanto la tarima y el altar como el equipo de sonido estaban listos.  
 
    —Parece que va a ser todo un éxito —comentó, eufórico. 
 
    —¿Acaso temía que no fuera a ser así? —replicó el Padre Gregorio—. Los enemigos del Señor siempre van diciendo que las iglesias se están vaciando de creyentes, pero se equivocan. Eso es lo que les gustaría a ellos. La auténtica realidad es que la gente sigue acudiendo a Dios cuando tiene alguna clase de apuro. 
 
    —Y, desgraciadamente, nuestro pueblo tiene uno bastante gordo —se lamentó Herminio, mirando hacia las figuras semienterradas en la tierra de la antigua propiedad de Basilio.  
 
    —Esperemos que se solucione pronto —dijo el Padre Gregorio con aire sombrío. Luego, volviéndose hacia el Jefe Valverde, añadió—: Sus chicos están haciendo un trabajo excelente.  
 
    Vicente se disponía a dar alguna respuesta estándar de agradecimiento —porque lo cierto era que nada de todo aquello le entusiasmaba especialmente— pero Herminio se le adelantó: 
 
    —Aprenden del mejor, Padre —rio, al tiempo que le daba varias palmadas en el hombro a Vicente.  
 
    —Lo sé, lo sé —convino Gregorio—. La Fanega tiene suerte de contar con un Jefe de Policía tan capacitado.  
 
    Vicente se disculpó, alegando que tenía que seguir coordinando el operativo, y se alejó de ellos. No solo no compartía el entusiasmo de aquellos dos hombres. Es que consideraba que lo que se iba a llevar a cabo allí esa mañana era un despropósito. Porque era evidente que el hijo de Carmelo y Encarna se había unido a esa gente en un arranque de rebeldía que no tardaría en pasársele. Claro que, de los tres, era el único para el que ese acto carecía de un especial valor. A diferencia de Herminio, que probablemente gracias al hecho de haber autorizado la celebración de aquella misa fuera a ganar las elecciones del año siguiente, y al Padre Gregorio, que aspiraba a atraer adeptos entre los perezosos y los desencantados con la Iglesia.  
 
    Mientras recorría la zona, supervisando las labores asignadas a sus policías, la gente siguió apelotonándose ante la plataforma. Vicente no había visto nunca un evento tan masivo en La Fanega como aquel. Casi todo el pueblo estaba allí. Hombres, mujeres y niños de todas las edades habían acudido a la llamada de la Iglesia para tratar de expulsar de su pueblo a esos indeseables de alma corrompida. La mitad de sus policías se ocupaban de vigilar que no sucediera nada, pero cada poco veía piedras volando por los aires que pasaban por encima de la valla de malla metálica y se clavaban en la tierra blanda del otro lado. Cuando se cansó de hacer la vista gorda se descolgó el radiotransmisor del cinturón, presionó el botón que le permitía emitir y dijo: 
 
    —Quedaros con las caras de quienes veáis que tiran piedras. Los citaremos a todos en Comisaría mañana y les propondremos para sanción.  
 
    Escuchó el ‹‹Recibido›› de cada uno de sus agentes mientras inspeccionaba el entorno por enésima vez. Apenas cabía un alfiler en los quince primeros metros desde la plataforma. Vio caras que no le resultaron familiares, lo que significaba que también había acudido gente de los pueblos de alrededor. No le cupo la menor duda de que aquello era cosa del Padre Gregorio, que habría tirado de contactos con el propósito de hacer llegar la noticia de aquella misa especial tan lejos como le fuera posible.  
 
    —Virginia, cruza el coche patrulla poco después de la última fila. No queremos sorpresas desagradables —indicó por radio. 
 
    Esta le dio el recibido, activó el puente luminoso y metió la marcha atrás para volver por donde había llegado. No creía que fuera a suceder nada, pero nunca se sabía. Al igual que la religión atraía a muchos fanáticos hambrientos de sadismo, la aversión hacia esta también contaba con su cuota de desequilibrados mentales.  
 
    Joder, eran los tiempos más prósperos de la Historia de la Humanidad, pero la gente seguía empeñada en pisotear al vecino y solucionar los problemas guerreando. 
 
    —Buenos días a todos y bienvenidos —saludó el Padre Gregorio con su voz grave y tosca saliendo a gran volumen por los altavoces instalados en la parte delantera de la plataforma.  
 
    Se oyó un murmullo, mezcla de ‹‹buenos días›› y ‹‹gracias››, brotando de la multitud. La misa estaba a punto de comenzar, de modo que el Jefe Valverde buscó un lugar desde el que poder vigilar que todo estuviera en orden. Vio a David en lo alto de un montículo de tierra amazacotada y decidió hacerle compañía. Sabía lo enfadado que estaba después de que la Policía Nacional de Guadalajara detuviera al padre de Beni y él se hubiera negado a hacer una llamada para tratar de que su estancia en los calabozos de la Comisaría fuera lo más corta posible. Pero es que le había fracturado la nariz al tipo. Una fisura en el hueso junto con una pequeña desviación a la izquierda, que afortunadamente habían podido subsanarle en traumatología. ‹‹El que la hace la paga›› era una frase con la que Vicente estaba bastante de acuerdo. Además, ¿quién tenía la culpa de que Beni y Pirri estuvieran borrachos como cubas cuando habían sufrido el accidente?  
 
    David no hizo nada por ayudarlo a subir, así que se encaramó al montículo por sus propios medios. Menos mal que aún estaba en suficiente buena forma física como para hacer esa clase de cosas. Una vez arriba, se palmeó las manos para sacudirse el polvo. 
 
    —Parece que está todo controlado —comentó con aire distraído.  
 
    —Por el momento, sí —convino David en tono seco. 
 
    Desde aquella altura se distinguía un mar de cabezas, que se movía cada vez más perezosamente a medida que la gente iba encontrando su sitio. Un empleado del Ayuntamiento subió las escaleritas laterales de la plataforma y colocó un estandarte de los que decoraban la Sala de Plenos municipal. Otro hombre, un voluntario, lo siguió pisándole los talones sosteniendo una cruz con un Cristo crucificado cuya barra vertical media más de dos metros.  Solo que, a diferencia del estandarte, esta carecía de base, por lo que al hombre no le quedó más remedio que quedarse sosteniéndolo en la parte posterior de la plataforma, inmóvil como un mimo.  
 
    —Silencio, por favor —pidió el Padre Gregorio. Cuando los murmullos remitieron, continuó—: Decía que bienvenidos a todos y gracias por estar hoy aquí porque esta misa es muy importante. Es importante porque simboliza el peso de Dios en nuestro pueblo y porque nos encomendamos a Él con toda la fuerza de nuestra fe. Como sabemos, Él llega a todas partes. Su Palabra cabalga las corrientes de aire y alcanza los corazones de las personas de bien, que sienten la imperiosa necesidad de no defraudarle… 
 
    Al Jefe Valverde, la voz del Padre Gregorio cuando predicaba siempre le había sonado un poco robótica. Su discurso carecía de puntos y comas porque las únicas reglas de puntuación a las que obedecía se correspondían con la cantidad de aire que era capaz de alojar en los pulmones o la saliva que se le acumulaba en la boca y que necesitaba tragar antes de proseguir.  
 
    —La casa del Señor es la Iglesia, pero también lo son nuestros corazones, donde nos ilumina con su sabiduría y consejo —declamaba ahora—. Porque como dice Jesús, Yo soy el camino, la verdad y la vida. Solo quien acepte a Jesús y Sus enseñanzas y siga Su ejemplo puede entrar en el hogar celestial de Su Padre. Nadie puede llegar al Padre si no es por medio de Mí. Juan, catorce, seis. 
 
    De entre la multitud congregada se elevó un Amén espontáneo. El Jefe Valverde miró más allá de la valla. A excepción de las siluetas inmóviles de los hombres enterrados hasta la cintura y de las personas que los cuidaban, el resto de la propiedad estaba vacía. Los demás miembros de la secta se apelotonaban en la zona de las tiendas de campaña, sentados en círculos, charlando y haciendo cosas que no alcanzaba a ver. Estaba claro que trataban de evitar enfrentamientos innecesarios. Como dándoles a entender que aquella era una guerra que no deseaban librar. Hacían y dejaban hacer, mostrándoles la más absoluta indiferencia. Para ellos, el Jesucristo de la cruz debía ser un monigote y Dios una proyección de sus miedos y anhelos, pero no hacían ningún esfuerzo por mostrarles que estaban equivocados.  
 
    —Dios es amor y paz y misericordia, porque Dios es misericordioso con sus hijos, que fueron hechos a su imagen y semejanza pero que no son perfectos por culpa del Pecado Original, cuando Adán y Eva comieron del fruto prohibido y su desobediencia hizo que Dios los expulsara del Paraíso. 
 
    La voz monótona y sin inflexiones del Padre Gregorio ponía los pelos de punta a Vicente. Era como asistir a la soflama de un robot orgánico.   
 
    —No sé cómo de pequeño aguantaba estos tostones —le comentó Vicente a David—. Te juro que no tengo ni idea. 
 
    —¿Eras monaguillo? —sonrió David, sorprendido. 
 
    Vicente se alegró de haber logrado agrietar el muro de hielo que había erigido entre ambos. 
 
    —Durante tres años. Mi madre estaba muy orgullosa de mí. Por eso duré tanto. No me atrevía a decepcionarla diciéndole que no quería seguir siéndolo. Hasta que no pude más y se lo solté una noche mientras cenábamos. 
 
    —…consecuencia de ello los hombres pecan y deben redimirse de sus pecados mediante un acto de contrición que los purifique y los haga dignos de nuevo a ojos del Señor. Porque como dice Romanos 5:8, ‹‹Dios muestra su amor para con nosotros de un modo claro cuando, aún siendo pecadores, Cristo murió por nosotros››. 
 
    —¿Y cómo se lo tomó? —preguntó David. 
 
    —Un momento —lo interrumpió Vicente. Agarró su radio portátil, presionó el botón lateral y dijo—: Indicativos, dadme novedades. En caso de que no las haya bastará con que digáis ‹‹todo en orden››. Adelante. 
 
    A lo largo de los treinta segundos siguientes todos sus agentes respondieron a la orden. Ni uno solo mencionó incidente alguno. Tras el lanzamiento esporádico de piedras al otro lado de la valla, al poco de comenzar la misa, los ánimos se habían serenado. O, quien quiera que hubiera sido, quizá respetaba lo bastante al Padre Gregorio como para cederle todo el protagonismo.  
 
    —Se lo tomó fatal —reveló, continuando la conversación donde la habían aparcado—. Intentó convencerme para que no lo hiciera. Y lloró mucho. Pensaba que había dejado de creer en Dios, daba igual que yo le prometiera que no. No paraba de decirme que no le mintiera, que lo que pasaba era que había expulsado a Dios de mi corazón. Fue una semana complicada. Pero como llegó el sábado y yo seguía en mis trece fue a hablar con el cura. Estuvo bastante tiempo enfadada conmigo porque decía que nunca había pasado tanta vergüenza como durante esa conversación.  
 
    —Pero tú no cediste a la presión. Pese a todo ese chantaje emocional —apuntó David.  
 
    —Tenía ocho años, pero ya había desarrollado cierta firmeza en mis decisiones —aseveró Vicente. 
 
    —… en Isaías 41:10, hay una muestra clara de la táctica del Diablo para atraer a los seguidores de Jesucristo, diciéndoles que no deben tener miedo de adorarle a él, que él siempre les ayudará, siempre sustentará a sus fieles a la diestra de su justicia. —El Padre Gregorio levantó la cabeza de la Biblia y miró a la multitud congregada en la carretera—. Satanás es paciente. Sabe que en una lucha entre las fuerzas del Bien y del Mal jamás vencería a Dios. Así que trata de atraer a los siervos de Nuestro Señor con embustes y esperanzas vanas. —De súbito, se volvió hacia la izquierda y se dirigió directamente a los ocupantes de la propiedad que antaño había pertenecido a Basilio—. Sí. Aunque no lo creáis, el Diablo os está tentando. Es el Diablo quien está detrás del plan que seguís. Y será su horrendo rostro el que veréis cuando se muestre ante vosotros. Para entonces ya será demasiado tarde. Pero todavía no ha llegado ese momento. Aún estáis a tiempo de salvaros. De acudir a refugiaros en los brazos de Dios, donde Él os acogerá en su seno y protegerá y consolará. Solo tenéis que arrepentiros. Arrepentiros de verdad. 
 
    —¡Arrepentíos! —gritó alguien desde la muchedumbre. 
 
    —¡¡ARREPENTÍOS!! —gritaron varios más. 
 
    —La misericordia de Dios os permite enmendar vuestros errores y empezar una nueva vida de paz y oración —añadió el Padre Gregorio. 
 
    De pronto, el griterío se convirtió en un murmullo ensordecedor. La gente empezó a decir ‹‹Amén›› sin parar, muchos de ellos sacudiendo los brazos por encima de sus cabezas como si trataran de tocar el cielo. El Padre Gregorio dejó que se expresaran libremente, contemplándolos con orgullo.  
 
    Vicente vio que los que se encontraban en el lado de la carretera más próximo a la valla eran empujados contra esta en una oleada de éxtasis. Se llevó el radio-transmisor a la boca y gritó: 
 
    —¡Todos a la zona de la valla! ¡Hay que calmarlos o terminarán echándola abajo!  
 
    Siguieron minutos de mucha tensión. Vicente y David se abrieron paso a empellones entre el gentío mientras, desde otras direcciones, el resto de agentes se esforzaba por alcanzar el punto indicado. Los gritos de ‹‹¡Arrepentíos›› y ‹‹Cristo os perdona›› se mezclaban con otros de miedo y dolor debido a la avalancha humana que amenazaba con desencadenarse. Los agentes empezaron a apartar a tirones a los atrapados y a lanzarlos hacia el centro de la carretera. Las personas que estaban siendo aplastadas contra la valla temían por sus vidas y gritaban de pánico, con el horror reflejado en sus rostros. Por suerte, algunos vecinos del pueblo se percataron del peligro que corrían y se apresuraron a echar una mano.  
 
    Para unas dos docenas de personas aquella experiencia quedaría grabada para siempre en sus memorias como el día que habían estado a punto de morir, con el aliento denso y fétido de la Parca respirándoles en la nuca. De ahí que, cuando todo terminó, los rescatadores experimentasen un alivio inenarrable: estaban convencidos de que acababan de evitar una tragedia. A pequeña escala, pero una tragedia al fin y al cabo.  
 
    —¿Estamos todos bien? —farfulló Vicente sin aliento, dirigiéndose por radio a sus agentes, una vez pasado el peligro. 
 
    Todos contestaron que sí. El Padre Gregorio había interrumpido temporalmente su sermón, pero al ver que no había heridos de consideración prosiguió, añadiendo un matiz dramático a lo que acababa de suceder: 
 
    —¿Veis lo mucho que los habitantes de La Fanega desean que regreséis al buen camino? Ese otro que estáis recorriendo solo os traerá problemas. Dios es bondadoso, sí, pero su paciencia no es infinita. Cuando se le acaba, temedlo, porque su furia no tiene parangón. Así se nos explica en Pedro 2:4-9, donde el apóstol narra que Dios no perdonó a los ángeles que pecaron sino que los arrojó al Infierno. Como tampoco perdonó al mundo antiguo, al que envió un diluvio para que muriesen ahogados. Y redujo a cenizas las ciudades de Sodoma y Gomorra por toda la iniquidad y el libertinaje de sus ciudadanos. Lo que nos demuestra que es bueno con quien cumple con sus reglas divinas y feroz con quien le desobedece. Así pues, tomad buena nota. Reflexionad sobre vuestras acciones y arrepentíos o correréis la misma suerte que los Grandes Pecadores. En esta vida o en la siguiente.  
 
    —¡FRAAANNN! ¡FRAAAAANNN! ¡TU PADRE Y YO TE QUEREMOS! ¡VUELVE A CASA, POR FAVOOOOR! —se oyó gritar a Encarna en medio del ruido ensordecedor de voces.  
 
    —Mi petición va especialmente dirigida a ti, Fran —continuó el Padre Gregorio, tomando el testigo—. Tú perteneces a este pueblo, y este pueblo te quiere entre nosotros. Escucha a tu madre. Está sufriendo. Vuelve por ella. Es una buena mujer. No se merece todo el dolor que le estás ocasionando. 
 
    Algunas de las personas que habían sido aplastadas contra la valla se encontraban tendidas en el suelo, donde eran abanicadas y se les daba agua a sorbitos. Vicente examinó el entorno en busca de nuevas señales de peligro. Aquí y allá había grupúsculos de hombres y mujeres que gritaban a los miembros de la secta, imbuidos por un estado de ardor religioso. Les pedían que se arrepintieran de sus pecados y les advertían acerca de la cólera de Dios —muchos acabarían el día afónicos—. Lo que Vicente más temía era que se dejaran llevar lo suficiente como para neutralizar su capacidad de raciocinio y convertirse en miembros indivisibles de una marabunta, porque entonces serían dominados por los instintos primarios y se volverían impredecibles. En cuyo caso, aquel primer conato de asalto sería un juego de niños en comparación. 
 
    Estaba expectante y con el corazón encogido de temor cuando Herminio apareció en lo alto de la plataforma y se hizo con el micrófono que había estado utilizando el Padre Gregorio. Este dio un paso atrás, entre sorprendido e indignado, pero el alcalde no perdió el tiempo en explicaciones.  
 
    —¡Calma! ¡Por favor, calma! ¡Tranquilizaos! ¡Vecinos! ¡Tranquilizaos! —gritó. 
 
    La voz brotó a tal cantidad de decibelios a través de los altavoces que el sonido se acopló y un chirrido agudo obligó a la gente de las primeras filas a taparse los oídos. Tardó casi un minuto entero, pero finalmente consiguió atraer la atención de la mayoría de los presentes.  
 
    —Sé lo que sentís. Sé lo enfadados que estáis, porque yo también estoy muy enfadado. Por eso autoricé que se celebrara esta misa. Quería que esa gente de ahí tuviera claro lo que les sucederá si siguen dándole la espalda a Dios —declamó, sacudiendo el brazo izquierdo en el aire, con un índice sentencioso dirigido a los hombres y mujeres del otro lado de la valla—. Y estoy seguro de que lo hemos conseguido. Estoy seguro de que en este mismo momento muchos de ellos estarán dándose cuenta de su error y no tardarán en venir a buscarnos para pedirnos que les ayudemos a recuperar la confianza de Dios. Por eso ni los insultos ni la violencia tienen cabida aquí. Dios nos dice que nosotros no somos quiénes para juzgar, que solo Él tiene esa capacidad.  
 
    El Padre Gregorio miraba estupefacto al alcalde Royo. Admiraba su capacidad oratoria, pero también lo detestaba por haberle arrebatado el protagonismo. Vicente sabía que estaba asistiendo a una batalla subrepticia por el control de la masa, pero hacía mucho que el ego humano había dejado de sorprenderle. Porque en última instancia, más allá de evitar una potencial situación de peligro, lo que ambos anhelaban era la satisfacción de lograr manejar al pueblo a su antojo.  
 
    Cuando los asistentes empezaron a someterse a la sensatez que les pedía, Herminio cubrió el micrófono con la mano libre y se acercó al Padre Gregorio para decirle algo en voz baja. Este asintió con la cabeza pese al enfado que se reflejaba en su rostro. 
 
    —Bien, queridos vecinos de La Fanega. Hemos venido a transmitirles un mensaje a esas personas de ahí y es lo que hemos hecho. No los queremos en nuestro pueblo. No así. No si desprecian las enseñanzas de Dios. Encarna, Carmelo, os prometo que haremos todo lo posible por devolveros a vuestro hijo. Y ahora, con calma y de manera ordenada, vamos a irnos a casa a pasar el resto del domingo con nuestras familias y amigos. Jefe Valverde, si es tan amable, dé la orden a sus agentes para que el operativo de repliegue se lleve a cabo de la manera más civilizada posible. 
 
    Entre la multitud, Vicente dedicó una mirada fría a su jefe. 
 
    ‹‹Por supuesto. Pero tú deberías mirarte lo de ese palo que te asoma por el culo››, se dijo para sí. 
 
     Después de que sus ojos le dejaran claro lo que sentía recibiendo órdenes suyas, se volvió y se puso manos a la obra, transmitiendo por radio a sus agentes la orden de llevar a cabo la evacuación de la zona.  
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    Horas antes, mientras los operarios del Ayuntamiento montaban la tarima para la celebración del oficio religioso, los miembros de la Comunidad habían decidido en asamblea que no cederían a las provocaciones de la gente del pueblo. El propio Jefe Valverde había llamado el día anterior a Ulises para comunicarle de qué iba a ir la cosa y pedirle que diese instrucciones a los suyos para que se mantuvieran al margen.  
 
    —Pues claro que nos mantendremos al margen —había replicado este—. Vinimos aquí con la esperanza de pasar desapercibidos. Pero la gente de su pueblo no ha parado de tratar de echarnos. Así que quizá con quien debería hablar es con ellos. 
 
    —La gente teme lo que no entiende —lo interpeló Vicente, pese a que él tenía muy claro lo que eran. Había muchas clases de sectas, y no todas eran destructivas, pero sí solían compartir elementos comunes. Como el aislamiento con respecto al resto del mundo. Y luego estaba el fanatismo, claro, que los mantenía unidos como un potente pegamento—. No se les puede culpar por ello. Y no ayudó precisamente que aceptarais que el chico, Fran, viviera con vosotros. 
 
    Así que durante toda la misa habían permanecido sentados en la zona de las tiendas de campaña, sin dejarse ver demasiado.  
 
    Fran sospechaba que sus padres estaban detrás de todo aquello, algo que había quedado de manifiesto hacia la recta final de la misa, cuando había escuchado los gritos desesperados de su madre. A la distancia a la que se encontraba no pudo entender lo que dijo, pero era fácil de deducir. Y no pudo evitar sentir una presión ardiente en la parte posterior de los ojos. Porque no odiaba a sus padres. Los quería. Pero no deseaba vivir en un lugar donde era infeliz. Allí, en cambio, con aquellas personas, se sentía bien por primera vez en su vida. Todos eran muy amables, las cosas se decidían por consenso y nunca se discutía por nada. Era como un oasis de buen rollo en medio del cruel mundo exterior.  
 
    Además, estaba perdidamente enamorado.  
 
    Clara era la chica más dulce que había conocido jamás y, aunque aún no habían hecho el amor, a Fran no le importaba. Por ahora le bastaba con tenerla cerca, oler su piel, que le hablara mirándole a los ojos, sentir su aprecio. La amaba tanto que cuando había visto lágrimas titilando en sus ojos y ella le había rodeado el cuello con los brazos y abrazado, el mundo se había reducido a una explosión de placentera calidez en la que podría haberse quedado meciéndose por toda, TODA la ETERNIDAD.  
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    Ulises dormía cuando un súbito y escalofriante enjambre de gritos lo despertó. Se incorporó a medias en la cama y examinó la oscuridad reinante que lo rodeaba, convencido de que un peligro inminente se cernía sobre él. No vio nada. Pero tampoco recordaba dónde estaba, así que su miedo no disminuyó. Porque el hecho de que siguiera oyendo los gritos significaba que no formaban parte del sueño sino que eran reales.  
 
    Se revolvió en la cama, tocando la almohada y notando el contacto cálido del cuerpo de María. Ella continuaba durmiendo plácidamente, como si todo estuviera en orden. Esperó, con la respiración agitada, a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Fueron instantes interminables, y cuando la luz de la Luna que se colaba por la ventana dio forma a las siluetas de una miríada de objetos comprendió que el peligro no provenía de allí.  
 
    Sin embargo, los gritos no cesaban. Unos gritos descarnados, de dolor y agonía, que se mezclaban entre sí formando una trenza espeluznante.  
 
    Ulises salió de la cama con torpeza y se dirigió a la salida. Era raro que María no los oyera porque sonaban muy cerca. Alcanzó la puerta de la casa y abrió, listo —que no preparado— para encontrarse ante sí a un amasijo de cuerpos desmembrados de los que manaran ríos de sangre. Así de horrendos sonaban los aullidos de esos hombres. Por eso se quedó paralizado cuando descubrió el porche vacío.  
 
    Más aún: toda la propiedad lo estaba.  
 
    La Comunidad entera dormía en sus tiendas de campaña, plantadas como setas sintéticas cerca de los vehículos estacionados. 
 
    La noche era fresca, y como no se había puesto nada de ropa encima de los calzoncillos empezó a temblar. Miró por encima del hombro y vio que María seguía siendo un bulto inmóvil en el lado izquierdo de la cama. Estaba claro que algo sucedía, pero solo él podía percibirlo. 
 
    De pronto, oyó una respiración jadeante, tan esforzada que el dueño de la misma parecía próximo a desfallecer. O a sufrir un infarto. Abrió la boca para preguntar quién demonios andaba ahí, porque podía oírlos pero no identificarlos, cuando una voz se elevó sobre las demás. 
 
    ‹‹¡Lo he logrado, Ulises! ¡Lo he conseguido!››  
 
    La voz sonaba agotada, pero también triunfante.  
 
    Pese a la inflexión anormal de aquellas cuerdas vocales reconoció que pertenecía al Maestro. Por eso nadie más lo escuchaba salvo él. Porque todo aquello estaba teniendo lugar dentro de su cabeza.  
 
    —¿Qué está pasando? ¿Quiénes gritan? —musitó en voz baja.  
 
    ‹‹Me he visto obligado a sacrificarlos. Pero ha merecido la pena››, explicó el Maestro.  
 
    —¿Dónde está? ¿Ha llegado al final? — preguntó Ulises. 
 
    ‹‹Tengo ante mí un corredor que hace una pequeña curva. No puedo distinguir lo que hay al fondo, pero creo que es tras lo que andamos››, expuso el Maestro. 
 
    —Pues vaya hacia allí —le apremió Ulises.  
 
    ‹‹Es lo que voy a hacer dentro de un momento. Pero antes necesito que me desentierres. Algo le está pasando a mi cuerpo››, le pidió el Maestro.  
 
    Ulises echó a correr en dirección a las barras de luz amarilla de las linternas que se divisaban a lo lejos. 
 
    —Aguante. Llego enseguida.  
 
    Había tres cuidadores alrededor de uno de los acompañantes del Maestro, inmóviles como estatuas de sal. Hablaban entre sí en voz baja, pero no lo suficiente como para que no pudiera oírlos porque, aunque aún se encontraba a cierta distancia, escuchaba a través de los oídos del Maestro.  
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó. 
 
    Uno de ellos se apartó, lo que le permitió ver a Israel. La parte de su cuerpo que no estaba enterrada se había vencido hacia delante y colgaba en el aire, con la cara pendiendo de su cuello enjuto.  
 
    —¿Está muerto? —farfulló, sin aliento. 
 
    —Sí. Y no solo él. Todos lo están. Excepto el Maestro —oyó que le contestaba otro de los cuidadores.  
 
    Ulises se acuclilló ante Israel y le levantó el rostro para examinárselo. La linterna de uno de los cuidadores se lo alumbró desde detrás de su hombro izquierdo. Tenía la mandíbula inferior laxa, la lengua retorcida y acostada sobre un lado de la boca y los ojos en blanco. De la comisura derecha le colgaba un hilo espeso de baba. Pero no había muerto de deshidratación sino a consecuencia de lo que le había sucedido en el otro lado. Lo cual suponía una novedad con respecto a Chicho, Fer y Gabriel. En el caso de ellos tres, los daños que habían traído de vuelta después de ser asesinados por las monstruosas criaturas de las grutas habían sido de índole psicológica. Algunos tan graves que, como en el caso de Gabriel, le habían llevado al suicidio. Pero morir en este plano como consecuencia de hacerlo en el otro… Eso… Eso era la primera vez que sucedía.  
 
    ‹‹...Y no solo él. Todos››. 
 
    Se incorporó y se acercó a otro de los acompañantes del Maestro. Adoptaba una postura similar a la del primero, indiscutiblemente muerto. Lo mismo sucedía con el tercero.  
 
    Era muy extraño, pero ya no se podía hacer nada por ellos. El Maestro, en cambio, sí necesitaba su ayuda. Así que se acercó a toda prisa a él —pasando al lado de Clara casi sin verla— y lo examinó. A simple vista, nada parecía haber cambiado. Había perdido tanto peso que los huesos de los pómulos y las costillas se le marcaban contra la piel tirante, sí, pero eso era todo.  
 
    —Ahora iba a ir a buscarte —farfulló Clara, sobrepasada por los acontecimientos. 
 
    De pronto, Ulises reparó en lo mucho que sudaba, le acercó una mano a la frente y se quemó.  
 
    —Joder —masculló, más asombrado que dolorido.  
 
    La sorpresa hizo que perdiera el equilibrio y cayera al suelo de culo. Clara alargó el brazo para ayudarle a incorporarse, pero Ulises la ignoró y lanzó al aire la orden de que uno de ellos fuera corriendo a traer sábanas en las que envolverlo. A los otros dos los reclutó para que, junto con él, comenzaran a cavar alrededor del Maestro.  
 
    —¡Deprisa! ¡Hay que sacarlo de aquí! 
 
    No sabía a qué se debía ese colosal aumento de su temperatura corporal. Pero el Maestro le había pedido que lo desenterrara y era lo que iba a hacer.  
 
    Clara fue la encargada de iluminar el agujero entre tanto los hombres se afanaban en retirar la tierra con las manos. Dejaron a la vista la entrepierna, y luego se ocuparon de los muslos. Estaban entregados a la liberación de las espinillas cuando el que había ido a por sábanas regresó cargado con un buen montón de ellas. Y no lo hacía solo. Muchos miembros de la Comunidad —entre ellos, María— lo seguían para ver qué estaba ocurriendo.  
 
    —¡Envolvedlo! —gritó Ulises sin dejar de cavar.  
 
    Lo hicieron entre varios mientras los demás contemplaban estupefactos lo que sucedía. Ya se había extendido la noticia de que los tres últimos acompañantes del Maestro estaban muertos, y el murmullo de voces consternadas alcanzó los oídos de Ulises como el zumbido de una nube de moscas. 
 
    Amanecía cuando alcanzaron la parte superior de los tobillos. 
 
    —¡Sujetadlo para que no se venza, pero no tiréis de él todavía! —ordenó. 
 
    Oyó comentarios sobre lo mucho que quemaba el cuerpo del Maestro. Ulises podía atestiguar que era así porque sentía un latido de dolor en la palma derecha: la misma que le había apoyado en la frente para comprobarle la temperatura. Estaba convencido de que no tardarían en salirle ampollas en ella.  
 
    Todo eso quedó relegado a un lejano segundo plano cuando liberó el pie izquierdo del Maestro y descubrió que este no terminaba en la planta.  
 
    —¿Qué demonios? —farfulló.  
 
    Siguió cavando. Algo le había crecido en ella. Algo de un grosor de varios centímetros de diámetro, que se adentraba más y más en la tierra. Lo tocó y le pareció que tenía una textura similar a la de la carne. 
 
    —¿Qué es eso? —masculló María.  
 
    Ulises se dijo para sí que parecían raíces.  
 
    O, quizá, tentáculos.  
 
    ‹‹¿Qué son, Maestro?››, le preguntó mentalmente al anciano.  
 
    Pero el Maestro no contestó. En cambio, sí oyó los quejidos que escapaban de su garganta. Débiles y trémulos, como si se estuviera quedando sin fuerzas.  
 
    —¡Ahora da igual lo que sean! ¡Hay que llevarlo a la casa! ¡Rápido! —chilló.  
 
    Trabajando como un solo hombre, todos los que se hallaban arrodillados en torno al Maestro se empleaban a fondo para sacarlo del agujero lo más aprisa posible. Mientras unos trabajaban en la liberación del pie izquierdo, cuyas protuberancias se hundían en la tierra unos treinta centímetros antes de empezar a enroscarse sobre sí mismas, otros se ocupaban del derecho. Fue un trabajo duro y pesado, que se prolongó por espacio de diez intensos minutos. Cuando por fin lo extrajeron y lo depositaron en el suelo, las raíces salieron con él.  
 
    Durante unos instantes, la conmoción se apoderó de ellos.  
 
    No era para menos: jamás habían visto algo parecido a lo que tenían ante sus ojos. 
 
    —¡A la casa! ¡Vamos! —intervino María, sacándolos a todos de su estupor.  
 
    Pese a que no podía pesar más de cuarenta kilos tuvieron que llevarlo entre varios, que iban turnándose para no quemarse las manos incluso a través de las sábanas con las que lo habían envuelto. Todos parecían tratar de guardar las distancias con los tentáculos de carne que arrastraban tras él, como si les produjeran una especie de temor reverencial. Ulises no les culpaba por ello. Era lo más extraño que había visto en su vida. En su caso sin embargo, por encima de la aprensión, una emoción chispeante le constreñía el pecho.  
 
    Llegaron a la casa y lo tendieron en la cama que Ulises compartía con María.  
 
    ¿En qué se había convertido el Maestro?  
 
    ¿A qué había evolucionado? 
 
    —¡Vale! ¡Todo el mundo fuera! ¡Ya! —ordenó Ulises a voz en grito. 
 
    Nadie protestó. 
 
    —¿Yo también? —preguntó María. 
 
    —No. Tú no. 
 
    Luego se arrodilló junto a la cama para estudiar el rostro demacrado del Maestro. La profundidad de las líneas de expresión que le rodeaban los ojos y la boca reflejaban todo el sufrimiento que había experimentado a lo largo de aquel extraño viaje. No cabía duda de que había pagado un precio muy alto. Casi demasiado, porque a aquel cuerpo esquelético no parecían quedarle muchas reservas de nada. Cogió el vaso de agua que todas las noches, desde que era niño, se ponía junto a la cama y ayudó al Maestro a incorporarse. Este no colaboró, pero se dejó hacer.  
 
    —Es agua, Maestro. Beba —dijo Ulises. 
 
    Le apoyó el borde del vaso en el labio inferior y lo inclinó muy lentamente. La mandíbula del Maestro temblequeó, como reconociendo el objeto, y cuando el agua penetró en su boca la lengua reaccionó asomando entre los dientes, como un pez agonizante que en el último instante fuera devuelto al mar. Parte del agua le rebosó por las comisuras y resbaló por su cuello, pero la que le descendió por la garganta hizo que su nuez de Adán subiera y bajara a cámara lenta. 
 
    —¿Qué crees que le está pasando? —preguntó María. 
 
    Ulises agitó la cabeza mientras le entregaba el vaso.  
 
    —No lo sé —masculló. Luego, dirigiéndose al anciano, añadió—: Necesito que me diga dónde se encuentra y qué le está pasando, Maestro. 
 
    Un segundo después, su voz sonó débil pero clara en la cabeza de Ulises.  
 
    ‹‹He llegado al final del corredor y luego he escalado por una cuesta de piedra muy empinada. Aquí la tierra es de un color más rojizo y el aire es más espeso y sabe diferente. Ahora tengo ante mí una especie de explanada inmensa y vacía. Se extiende en todas direcciones. No sé hacia dónde ir››.   
 
    ‹‹¿Cree que ha llegado a alguna parte?››, le preguntó Ulises sin hablar.  
 
    ‹‹Podría ser. Pero no estoy seguro››, contestó el Maestro. 
 
    Parecía preocupado. 
 
    —Entonces, escoja una dirección y póngase en movimiento —le sugirió Ulises en voz alta. 
 
    —¿Qué? —oyó que preguntaba María a su lado. 
 
    ‹‹Sigo atado a mi cuerpo. Lo noto. Así que aún no he llegado a donde quería. Y si muere él, esta parte de mí también morirá››, musitó el Maestro en su cabeza. 
 
    —No dejaré que muera. Se lo prometo —le aseguró Ulises.  
 
    —¿Qué está pasando? —volvió a preguntar María, solo que esta vez lo hizo al tiempo que lo agarraba por el antebrazo.  
 
    Ulises se volvió hacia ella.  
 
    —Ha llegado a alguna parte, pero no sabe a cuál —le explicó Ulises, lacónico. 
 
    María miró a uno y a otro, alternativamente.  
 
    —¿Cómo lo sabes? —preguntó. 
 
    —Estamos en contacto. —Se dio unos golpecitos en la sien con la yema del índice—. Telepáticamente. 
 
    María abrió mucho los ojos y sus labios se separaron como si se dispusiera a añadir algo más, pero durante unos instantes sus cuerdas vocales no emitieron sonido alguno.  
 
    —¿Desde cuándo…? ¿Cómo…? —balbuceó al cabo. 
 
    —Lo único que sé es que podemos hacerlo —contestó Ulises, captando la esencia de sus dudas.  
 
    Devolvió la atención al Maestro y lo sometió a una nueva evaluación. Su cuerpo continuaba despidiendo un calor intenso, que se percibía sin necesidad de tocarlo. Los brazos eran apenas más gruesos que ramitas, y se le marcaban cada una de las costillas que conformaban la jaula que protegía sus órganos internos. El vientre era una hondonada que, en el último tramo, se hallaba sucio de tierra. Al igual que el pene flácido, envuelto en un halo de vello púbico polvoriento. Los muslos también eran muy delgados y las rodillas le sobresalían del centro de las extremidades inferiores como la cabeza de un monstruo en una película de terror. Pero lo más llamativo, sin duda, eran esas larguísimas protuberancias que le brotaban de las plantas de los pies y que se extendían por el suelo de la habitación. Parecían raíces, y también tentáculos, pero quizá todo se redujera a eso: a parecidos. Teniendo en cuenta las circunstancias en las que le habían salido podía tratarse de cualquier cosa. 
 
    —No estoy segura de que aguante mucho tiempo con esta temperatura —temió María, preocupada. 
 
    —Está a más de cuarenta grados. Puede que a más de cincuenta. Una persona no puede sobrevivir a algo así tanto tiempo como él lo está haciendo. Ni tampoco hablar como lo hace. Su cerebro funciona perfectamente —opinó Ulises. 
 
    —Así que algo sí ha conseguido —dedujo María. 
 
    —Ha alcanzado alguna clase de cumbre supra humana, eso es evidente. No sabe dónde está, pero se encuentra en un lugar al que ningún ser humano ha llegado jamás.  
 
    Ulises no alcanzaba a ver la relación entre la ascensión y el aumento alarmante de su temperatura corporal. Como no fuera que, bueno, que en su cerebro se hubieran derribado algunas barreras aparentemente inexpugnables, por decirlo de algún modo. La teoría, que acababa de ocurrírsele, implicaba un gran consumo de energía. Tanta que estaba recalentando la carrocería que envolvía a la máquina.  
 
    —Hay que empezar a nutrirlo de inmediato —soltó de súbito. 
 
    —¿Por qué? ¿Qué crees que le está pasando? —preguntó María. 
 
    Ulises le dio una explicación rápida. En el siglo XXI, el cerebro seguía siendo casi un completo desconocido para la ciencia. La Humanidad tenía más interrogantes que certezas acerca de él. ¿Y si habíamos estado manteniéndolo despierto usando diez bombillas y, de pronto, el Maestro acababa de encontrar la forma de encender otras cien? ¿O mil?  
 
    María se puso en pie de un salto. 
 
    —Me voy a la farmacia a comprar suero —anunció.  
 
    —Ve a dos o tres y compra todo el que tengan. Está quemando energía a un ritmo bestial —aseveró Ulises—. Pero no vayas a la de La Fanega. Además de que no te la venderán, todo el mundo te mirará mal. Y no me extrañaría que te pinchasen las ruedas de la furgo. Esa gente nos tiene bastantes ganas. 
 
    —No pensaba ir. Yo tampoco soporto verles la cara a esos paletos —aseveró María, irritada.  
 
    Ya había echado a andar hacia la puerta cuando Ulises añadió algo más. 
 
    —Y respecto a los tres cadáveres, ojalá pudiéramos darles sepultura. El problema es que podría pasar alguien por la carretera mientras estamos cavando las tumbas y llamar a la policía. Creo que lo mejor será que le digas a alguien de tu confianza que los meta en un coche y los abandone en algún sitio donde no vaya a ser fácil encontrarlos. —María asintió con la cabeza, nada escandalizada—. Pero antes asegúrate de que todos entienden que debe ser así. Si la policía se entera de lo que les hemos hecho, tú y yo acabaremos en la cárcel. 
 
    —Tranquilo. Yo me ocupo.  
 
    Cuando Ulises se quedó a solas con el Maestro, se inclinó sobre él y le dijo: 
 
    —Va a conseguirlo. Estoy seguro. Nosotros le ayudaremos. 
 
    No supo si es que no podía oírlo o es que estaba demasiado ocupado explorando la inmensa planicie a la que había llegado. El caso es que no contestó.  
 
    

  

 
   
      
 
    2 
 
      
 
    A las nueve de la mañana del día siguiente, poco más de veinticuatro horas después de que los seguidores del Maestro lo desenterraran, las agentes Diana y Virginia se dejaron caer por la antigua huerta de Basilio y descubrieron que aquella gente había levantado una edificación junto a la casa. Al principio no supieron de qué se trataba. Hacía tres días que el Padre Gregorio había celebrado la misa al aire libre en un intento por atraer a las almas pecadoras al redil, y por entonces allí no había nada. Pero cuando se acercaron lo suficiente comprobaron que no era tanto como parecía: se trataba de una carpa de tela marrón, sujeta mediante postes de metal dispuestos cada tres metros, y abierta por la parte delantera. 
 
    —¿Para qué habrán puesto eso? —preguntó Virginia.  
 
    —No lo sé —contestó Diana—. ¿Y dónde están todos? —inquirió, mirando a través de la ventanilla del acompañante las tierras en barbecho vacías.  
 
    —Vamos a echar un ojo.  
 
    Eran las dos únicas integrantes femeninas de la Policía Local de La Fanega y mantenían una relación bastante estrecha porque —a veces— solo un poli sabía lo que sentía otro poli. Cuando coincidían en el coche patrulla se ponían al día sobre sus vidas y charlaban sobre cosas que no podían hablar con los hombres. Así que la suya era una situación que se sustentaba sobre dos gruesos pilares: agentes de la Ley y mujeres en un círculo muy pequeño, eminentemente masculino. Sus compañeros no las trataban de manera distinta por formar parte del ‹‹sexo débil››. Pero, a veces, de manera inconsciente, los largos silencios durante las labores de patrullaje indicaban que no les hacían sentir del todo cómodos.  
 
    Metieron el coche en el camino de acceso, apagaron el motor y se bajaron. Diana llamó la atención de un hombre que se encontraba sentado en el porche de la casa y le preguntó si podía acercarse. Se llamaba Samuel, y desde el día anterior se sentía un poco perdido. Ya no estaba tan seguro de querer ascender. Elevarse a ese otro plano de existencia parecía muy peligroso. Había seres que vivían entre medio. Seres monstruosos con un hambre voraz. Y morir allí, en el mejor de los casos, significaba enloquecer aquí. El único que había salido bien parado en su enfrentamiento tanto con la muerte como con la locura era Fer, y aún así le ocurría algo. No era el mismo. Pasaba mucho tiempo a solas, y se había vuelto muy reservado. Samuel creía que durante su viaje le había sucedido algo que lo había marcado. Aseguraba no recordar nada, pero tal vez lo que ocurría era que había decidido no compartirlo con nadie. Fuera como fuese, a sus ojos, no hacía más que añadirle un mayor calado a la muesca dejada en su mente.  
 
    —¿Qué hay ahí dentro? —le preguntó Diana. 
 
    —El Maestro —explicó Samuel.  
 
    —¿El Maestro? —preguntaron ambas casi al unísono.  
 
    Las gafas de cristal ahumado que ambas llevaban les permitieron mirar hacia el lugar de los enterramientos sin quedar completamente cegadas por el sol, que a esa hora de la mañana era un enorme disco brillante que se desplazaba perezosamente por el cielo. El calor manaba del suelo en oleadas que deformaban la realidad, pero ambas tenían claro que no se trataba de ningún espejismo. 
 
    —¿Dónde están todos? —preguntó Virginia.  
 
    —Se han ido —contestó Samuel.  
 
    María les había explicado por qué tenían que sacarse a los últimos viajeros de encima con rapidez, y él había entendido sus razones. Si la Policía descubría que todos los acompañantes del Maestro excepto Fer habían perecido durante la expedición —o a consecuencia de ella— desmantelarían aquel lugar y los meterían en la cárcel acusados de encubrimiento o alguna otra cosa por el estilo. Así pues, la mejor forma de protegerse era haciendo desaparecer todas las pruebas potenciales. Incluidos Chicho y Gabriel, que habían sido desenterrados y metidos en la parte posterior de una furgoneta junto con el resto.  
 
    Le atormentaba pensar en la mala suerte que habían corrido. Habían estado a punto de alcanzar la gloria, en cuyo caso hubieran sido venerados. En cambio, al morir en el intento se habían convertido en un estorbo del que era necesario deshacerse. Dos finales diametralmente opuestos para unos hombres que habían rozado el Paraíso con la punta de los dedos. 
 
    —¿A dónde? —insistió Diana. 
 
    —Ni idea. Puede que a sus casas —mintió Samuel. 
 
    Las dos mujeres intercambiaron una mirada cómplice que hizo que se le pusiera el vello de punta. ¿Acaso había metido la pata? ¿Tanto se apreciaban sus dudas en el timbre de su voz? 
 
    —¿No lo sabes con seguridad? —inquirió Virginia. 
 
    —No —musitó Samuel—. Oigan, tengo una cosa que hacer… 
 
    Lo dijo con un ligero matiz de excusa que podría haber engañado a un ciudadano cualquiera, pero no a unas agentes de policía acostumbradas a lidiar con embusteros, que además les sirvió para ratificar sus sospechas de que allí estaba sucediendo algo raro.  
 
    —Por supuesto. Perdónanos por entretenerte. Pero ¿podríamos echar un vistazo a esa carpa? —preguntó Diana, lanzándose de cabeza y sin frenos por la cuesta abajo que acababa de materializarse ante ellas.  
 
    Samuel dijo ‹‹Eeeeeeeh›› mientras movía los ojos con rapidez, pasando de una mujer a otra, dándose cuenta de que había picado el anzuelo. Las dejara pasar o no, aquellas dos mujeres lo habían derrotado. Los tres lo sabían, pero ninguno lo mencionó en voz alta. Tampoco es que fuera necesario, en realidad. El interrogatorio improvisado a que lo habían sometido las agentes había dado sus frutos. Samuel miró por encima del hombro para ver si alguien le podía echar una mano, pero estaban todos bajo la lona.  
 
    —Sssss… Sí, por supuesto —accedió, en un intento por demostrarles que no tenían nada que esconder.  
 
    Cuando era todo lo contrario. 
 
    Virginia lo ayudó, empujando el portón desde fuera, que pivotó sobre su eje, y ambas traspasaron la línea virtual que separaba el complicado mundo exterior de ese otro, misterioso e intrigante, que se enroscaba en torno a aquella secta.  
 
    —Gracias —le dijo Diana cuando pasó por su lado.  
 
    Lo dejaron atrás, demasiado expectantes como para entretenerse en celebrar aquella pequeña victoria, y echaron a andar hacia la carpa. La brisa era tan suave que agitaba las puntas de las lonas sin producir sonido alguno y, aún así, no oyeron a nadie pese a que el interior de esta se encontraba atestada de gente. El silencio era tan absoluto que el crujido de sus botas en la tierra llamó la atención de los miembros de la Comunidad, que se volvieron hacia ellas como si compartieran un mismo cerebro.  
 
    O como si sus cerebros estuvieran interconectados.  
 
    —Hola —saludó Virginia, levantando una mano. 
 
    Nadie contestó. De hecho, los rostros de algunas personas palidecieron y se transmutaron en una expresión de horror. Solo que no se trataba de un horror visceral, como el que podían sentir los niños por el hombre del saco, sino que lo salpicaban otras emociones. Diana identificó inquietud y angustia. En cualquier caso, eran tan intensas que resultaban paralizantes.  
 
    Mientras su compañera estudiaba a la gente, Virginia reparó en algo muy extraño y se concentró en ello. Parecía una serpiente, y zigzagueaba entre los pies de los hombres y mujeres arremolinados allí como si no temiesen que les pudiera morder. Su grosor no era uniforme. Hacia el final se volvía fina como un bolígrafo, pero antes de eso era más gruesa. Virginia escrutó entre el bosque de piernas, resiguiéndola a la inversa, sin que pudiera ver el extremo opuesto. 
 
    De pronto, repararon en que alguien se estaba abriendo paso desde la parte posterior de la carpa. Al principio solo lo advirtieron por el modo en que los miembros de la comunidad se apartaban de su camino. Pero la envergadura de Ulises no tardó en hacerlo visible a los ojos de ambas, y lo que su expresión despedía era una furia mayúscula. Tenía los ojos muy abiertos y los dientes apretados con fuerza, como si barajara la posibilidad de pelear con ellas. No obstante, antes de que alguna de las dos se planteara extraer la porra, Ulises se detuvo en seco como si un muro invisible le impidiera seguir avanzando. 
 
    —No pueden estar aquí —espetó, en voz baja y seca. 
 
    —¿Por qué no? Hemos pedido permiso para entrar y nos lo han dado —replicó Virginia. 
 
    —Me da igual. Quiero que se marchen —atajó Ulises. 
 
    —Enseguida —repuso Diana con aire distraído. Luego, mirando lo que reptaba por el suelo de tierra preguntó—: ¿Qué es eso?  
 
    Ulises arrugó la frente, como simulando no saber de qué le estaba hablando, cuando era evidente que sí, ya que él mismo se había cuidado mucho de pisarlo. Se lo hubiera repetido de no ser porque de pronto reparó en que, al apartarse para dejarle pasar solo unos segundos antes, en el bosque de piernas se había abierto un pequeño claro y esa especie de cuerda se alejaba más y más de ellas hasta… hasta… el pie derecho del hombre que había tendido en un colchón, al fondo.  
 
    —¿Qué coño es eso? —inquirió, súbitamente alarmada.  
 
    Conocía a aquel hombre. Se trataba del anciano que habían enterrado en la tierra hasta la cintura, con la diferencia de que ahora ya no tenía los ojos cerrados y todo su cuerpo se encontraba al aire. De la planta del pie izquierdo también le emergía otra de esas cosas largas y reptantes, que ahora veía que estaba salpicada de ramificaciones. La palabra raíz acudió a su cabeza sin ningún esfuerzo.  
 
    —Es una muestra de su ascensión —explicó Ulises, recuperando el aplomo.  
 
    —Ya —musitó Diana, con la carne de gallina—. Pues necesito comprobar que está bien. 
 
    —Está bien. Se lo aseguro —rechazó Ulises.  
 
    —Podría creerle o no. Pero solo estoy haciendo mi trabajo, y no pienso irme de aquí hasta cumplirlo, se ponga como se ponga —le aclaró Diana.  
 
    Rebasó a Ulises, sin que este hiciera nada por interceptarla, y sorteó a los miembros de la comunidad hasta detenerse ante el hombre que ellos llamaban Maestro. Virginia, que la había seguido un paso por detrás, la rebasó cuando se detuvo y se acuclilló para examinarlo. De inmediato, una ola de aire ardiente le abofeteó el rostro. Comprendió que manaba de su cuerpo, así que alargó una mano para tocarle la frente, pero la retiró al instante, dejando escapar un gritito de sorpresa.  
 
    Entre tanto, Diana se había centrado en la mitad inferior del anciano. Había permanecido semanas enterrado hasta la cintura, pero eso no era motivo suficiente para explicar que hubiera desarrollado una especie de simbiosis vegetal. Porque aquello era inaudito, joder. La raíz, en el punto donde se unía con la planta del pie, era de un grosor tal que cubría esta desde la base de los dedos hasta el talón. 
 
    —Está vivo —aseveró Ulises, hablando desde atrás.  
 
    —¿En serio? —inquirió Diana, mirándolo de reojo—. ¿Cómo de vivo exactamente?  
 
    —Respira, le late el corazón. Y si la temperatura de su cuerpo fuera determinante habría muerto hace horas —adujo Ulises.  
 
    ‹‹También podría morir en cualquier momento››, se dijo Virginia para sí. 
 
    Diana no vaciló y le apoyó una mano en el pecho huesudo y cubierto por una mata de vello blanquecino, justo por debajo del pezón izquierdo. Sintió el intenso calor en la palma, pero resistió el impulso de retirarla y se concentró en percibir el latido. Tardó unos segundos en dar con él, porque era ligero y lento. Luego devolvió la atención a aquella especie de raíces que le surgían de las plantas de los pies. Tocó la más próxima y le llamó la atención que se hundiese cuando ejerció una leve presión. 
 
    ‹‹Puede que parezcan raíces, pero están hechas de carne››, se dijo.  
 
    —Es alucinante —musitó Diana. 
 
    Virginia reparó en que los miembros de la comunidad las habían ido cercando hasta formar un semicírculo en torno a ellas. Como si se preparasen para lincharlas. Estuvo a punto de sucumbir a un momento de pánico, pero le bastó con examinar los rostros de unos cuantos para comprender que no constituían una amenaza. Tampoco ellos entendían qué le estaba sucediendo al anciano.  
 
    —¿Y qué hay de los tres últimos hombres que había enterrados con él? —preguntó Virginia, intrigada.  
 
    —Tan pronto como despertaron se largaron de aquí. Al parecer, el viaje fue un tormento para ellos. Hubieran querido volver antes, pero les fue imposible —explicó Ulises con una voz perfectamente modulada.  
 
    Diana nunca se había interesado por eso que llamaban viajes astrales o interiores o como fuera, de modo que no era capaz de hacerse una idea clara de lo que significaba que habían intentado regresar pero no les había sido posible.  
 
    ¿Por qué no? ¿Qué les impedía hacerlo? ¿Acaso no podían, simplemente, abandonar?  
 
    —¿Dónde están ahora? —quiso saber. 
 
    —No lo dijeron. 
 
    —¿Alguno de ellos también había desarrollado estas cosas? —intervino Virginia. 
 
    —No —aseveró Ulises.  
 
    Virginia torció el gesto. Sentía el peso de la multitud sobre su compañera y sobre ella como si la presión atmosférica en esa parte de la Tierra se hubiera triplicado.  
 
    —¿Por qué? 
 
    —No lo sabemos. 
 
    De pronto, sin previo aviso, sucedió algo inaudito. Algo que ni Diana ni Virginia habían experimentado jamás y que las impactó tanto que se tambalearon y casi se cayeron de culo. Porque nadie en su sano juicio oía voces dentro de su cabeza más allá de la suya propia, con la que conversaban, debatían y tomaban decisiones. Por eso no la reconocieron: venía de fuera. Había atravesado las paredes de hueso de sus cráneos y clavado en las masas esponjosas que eran sus cerebros como flechas de punta roma.  
 
    ‹‹Id y sacadlo de allí. Su soledad es tan obscena. No se merecía el castigo al que lo habéis sometido››, les dijo aquella voz al unísono.  
 
    Fue el hecho de que se volvieran la una hacia la otra lo que les permitió comprender que acababan de vivir la misma experiencia. 
 
    —¿Tú también lo has escuchado? —le preguntó Virginia a su compañera. 
 
    —Sí —farfulló Diana.  
 
    —Hostia puta, tía —musitó Virginia. 
 
    Diana se frotó la sien como para sacudirse la confusión de encima. 
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó Ulises, confundido. 
 
    Ni Diana ni Virginia habían oído nunca la voz del anciano tendido en el colchón, pero no tuvieron la menor duda de que había sido cosa suya. Miraron en torno a sí y vieron que todos los presentes las contemplaban con los ojos muy abiertos.  
 
    —¿Alguien más ha oído eso? —preguntó Diana, exaltada.  
 
    Se escucharon unos cuantos noes débiles. 
 
    —¿El qué? —preguntó alguien. 
 
    —Vuestro Maestro —acertaron a decir—. Nos ha hablado. 
 
    —¿A las dos? —inquirió Ulises, extrañamente agitado. 
 
    Creía que el Maestro solo hablaba con él.  
 
    ¿Por qué les habría desvelado su secreto a aquellas polis? 
 
    —Sí —corroboraron ambas.  
 
    Alguien del grupo les preguntó qué les había dicho. 
 
    —Pues… —Diana miró a Virginia, y con los ojos ambas acordaron no decir nada. 
 
    —¡Eso quiere decir que el Maestro lo ha conseguido! —gritó exultante Sofía, lo que atrajo la atención de sus compañeros—. ¡Ha ascendido y ahora es un ser superior! ¡¿No lo veis?! ¡No solo son las cosas de los pies! ¡Puede comunicarse telepáticamente! ¡Ha adquirido capacidades extrasensoriales! 
 
    Levantaba los brazos por encima de la cabeza y los agitaba como si acabara de asistir a un milagro. Otros miembros, convencidos súbitamente de la importancia de aquel acontecimiento, se unieron a ella y empezaron a gritar llenos de júbilo. Ulises no se encontraba entre ellos. Él no se sentía entusiasmado sino traicionado. El Maestro acababa de mostrar sus nuevas aptitudes a otros, cuando se suponía que él era su favorito. 
 
    Pero aún no era demasiado tarde. Todavía podía evitar que aquello saliera al mundo exterior. Si mataba a aquellas polis allí mismo, en ese preciso momento, el secreto permanecería dentro de los límites de la comunidad. No sería difícil. Si algo había descubierto desde que estaba allí era que matar se le daba bien. También que, si la causa era justa, asesinar no le generaba remordimientos de conciencia.  
 
    ¿O quizá fuera mejor, antes de llevar a cabo una medida tan drástica, tratar de convencerlas? 
 
    —No podéis decir nada sobre todo esto —les ordenó en tono perentorio. 
 
    Las dos agentes de policía lo miraron con cara de pasmo. 
 
    —¿Por qué no? —preguntó Virginia. 
 
    —Porque esto es obra nuestra —aseveró Ulises, haciendo un gesto brusco con el brazo para abarcar toda la propiedad. 
 
    —¿Nuestra? —replicó Leticia, incrédula—. Esto es algo demasiado grande para apropiárnoslo.  
 
    —Te equivocas. Somos nosotros los que lo hemos hecho posible, y ahora seremos nosotros los que obtendremos sus frutos —sentenció Ulises. 
 
    Estuvo a punto de añadir que de no ser por él lo más probable era que el Maestro hubiera muerto en prisión. Fue él quien lo había animado a seguir, a no rendirse, a pensar en continuar donde lo había dejado cuando fuese libre de nuevo.  
 
    —¿El Maestro ha abierto una puerta a la evolución humana y tú quieres que lo mantengamos en secreto? —insistió Leticia, y miró en derredor en busca de apoyos.  
 
    Ulises también lo hizo, y lo que vio lo llenó de ira: muchos de los miembros de la comunidad asentían con la cabeza, dándole la razón a ella. Incluso Abel, ese maldito traidor. Bien, pues que se fueran a tomar por el culo, no los necesitaba. Lo que sí le dolió fue la absoluta inmovilidad de María, que en este caso significaba que no estaba de su lado.  
 
    —Es nuestro secreto —intervino Sofía, dándole su apoyo—. Yo opino como Ulises. Quedémonoslo para nosotros. 
 
    —El Maestro no lo ve así —razonó María, pero no se dirigía a él sino a Sofía. Ulises vio el odio reflejado en sus ojos y comprendió lo equivocado que había estado. Creía de veras que había entendido su desliz con ella, pero en realidad solo lo había aparcado temporalmente a un lado—. De lo contrario, no habría hablado a nadie de fuera de la comunidad. Y acaba de dirigirse a ellas dos —dijo, señalando a Virginia y a Diana. 
 
    —Todos sabéis lo duro que ha sido el viaje que le ha llevado hasta el lugar en el que ahora se encuentra —graznó Ulises, sintiendo que estaba perdiendo la batalla por el liderazgo—. Está agotado y confundido, además de muy solo. Seguro que ni siquiera sabe a quién se está dirigiendo. No podemos regirnos por sus acciones. Además… 
 
    —¡¿Cómo puedes ser tan egoísta?! —lo interrumpió María.  
 
    —No soy egoísta. Soy razonable. ¿Qué te ha dado la gente de ahí afuera para que les hagas un regalo como este? ¿Eh? ¡Vamos, dímelo! —la desafió Ulises. Tenía la vena del cuello tan hinchada que parecía que fuera a explotarle de un momento a otro—. ¡¿Tengo que recordarte las veces que nos han apedreado?! ¡¿O la misa del otro día, en la que nos comparaban con adoradores del Diablo?!  
 
    —De entrada, las personas rechazan los cambios. Tienen miedo de cómo va a afectar a sus vidas —replicó María. Entonces, giró sobre los talones y se dirigió a los miembros de la comunidad allí presentes—. Por eso nos despreciaban. Pero estas dos agentes acaban de comprobar por sí mismas hasta dónde ha llegado el Maestro. Ha alcanzado una nueva cumbre. —Miró a Virginia y a Diana—. Os necesitamos para divulgar esto. Sin vuestro testimonio nadie nos creerá. Por favor, tenéis que ayudarnos.  
 
    —Claro —accedió Virginia. 
 
    —¡No! ¡No diréis nada! —gritó Ulises fuera de sí, respirando con fuerza. Dio un paso adelante, con los puños apretados con tanta fuerza a ambos lados del cuerpo que se le marcaban los tendones de las muñecas—. ¡Os quedaréis calladitas, por la cuenta que os trae! 
 
    En un movimiento rápido, de avezada tiradora, Virginia desenfundó su arma reglamentaria y le apuntó al pecho enorme. 
 
    —Cierra esa puta bocaza tuya y da tres pasos atrás —le ordenó. 
 
    Ulises se detuvo, contraviniendo sus impulsos homicidas. Quería matarlas. Quería rodearles el cuello con las manos y apretar hasta sentir que la vida abandonaba sus menudos cuerpos. Oh, sí, sería magnífico. Luego se desharían de ellas arrojándolas por ahí. Respecto al coche patrulla, ya se le ocurriría algo. 
 
    —¡Estáis apuntando a un hombre desarmado! ¡Haremos que os echen del Cuerpo! —protestó Sofía. 
 
    —Ulises —dijo una voz en medio del silencio tenso que había caído sobre la carpa. Era Abel—. Sabes que te respeto y que siempre te he apoyado. Pero esta vez no tienes razón. No podemos guardarnos para nosotros algo tan grandioso.  
 
    —¡Cállate! —le gritó Ulises. A la luz de la mañana, sus dientes destellaban como icebergs en miniatura—. ¡Ni tú ni nadie tenéis la menor idea de los sacrificios que ha hecho el Maestro para llegar hasta donde está! 
 
    María había sido su mano derecha en los últimos tiempos, pero ni siquiera a ella le había contado que el Maestro había utilizado a los viajeros como cebo. Ni que la auténtica razón por la que había asfixiado a Chicho era para evitar que hablara. 
 
    —Yo sí lo sé —intervino, de súbito, Fer. 
 
    —¡¿Tú?! —vociferó Ulises—. ¡¿Qué sabrás tú?! 
 
    —Sé exactamente qué sacrificios hizo el Maestro. —Puso tanto énfasis en la palabra ‹‹exactamente›› que Ulises comprendió que no iba de farol.  
 
    Balbució, sintiendo que se encontraba en una encrucijada. Lo había engañado. En el hospital, cuando le había asegurado que no recordaba nada, era mentira. También en el coche, durante el camino de regreso, cuando se lo volvió a preguntar. El muy cabrón le había estado mintiendo desde que había despertado. Todo el maldito tiempo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? 
 
    —Puede que el Maestro esté confuso. Pero nosotros sabemos qué es lo correcto, ¿verdad? —preguntó Fer al aire. 
 
    Ulises no dijo nada. Las palabras que se le acumulaban en la garganta tenían cuchillas que le hacían cortes en la lengua cada vez que trataba de liberarlas. No recordaba haber estado tan furioso en toda su vida. El Maestro estaba a punto de alcanzar la iluminación, si es que no lo había hecho ya, ¿y esos idiotas querían exhibirlo como si fuera un mono de feria? 
 
    Virginia continuaba apuntándole con su arma reglamentaria, de modo que su libertad de movimientos se hallaba seriamente comprometida. Comprendió que estaba en una situación de desventaja y que lo mejor que podía hacer era poner fin a aquel enfrentamiento. Se agachó y cogió una de aquellas cuerdas de carne que le habían crecido al Maestro en los pies. Lo hizo con una consideración reverencial, sosteniéndola con tanto mimo como si fuera un bebé, y la resiguió hasta la cama.  
 
    —Le prometo que lo protegeré con mi vida, si es necesario, Maestro —declamó en voz lo bastante alta como para que todos pudieran oírlo. 
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    Cuando regresaron al coche patrulla, Virginia y Diana tenían claro cuál debía ser su siguiente paso. Si solo una de las dos hubiera escuchado la voz del Maestro e intentado convencer a la otra de ello habrían entrado en disputa. Pero aquel ser superior, como lo había denominado una de las integrantes de la secta, había sabido solventar esa disyuntiva. Al mensaje mental había incorporado una imagen bastante distorsionada del hombre al que se refería, de modo que se pusieron en marcha, aunque sin informar a Coral de a dónde se dirigían.  
 
    Diez minutos después detuvieron el coche patrulla frente a la casa de Basilio, cuyo aspecto externo era deplorable. Los chavales del pueblo —y algunos que hacía mucho que habían dejado de serlo— se habían cebado con él por hacer algo tan natural como vender una propiedad. La fachada estaba repleta de pintadas con aerosol, entre las que destacaban las palabras ‹‹pesetero›› y ‹‹traidor››. También le habían roto el cristal de una de las ventanas, cuya persiana aparecía agujereada, y lanzado infinidad de huevos, cuyas cáscaras habían sido recogidas casi en su totalidad por el Servicio de Limpieza del Ayuntamiento.  
 
    Se apearon y Diana tocó el timbre, pero este no sonó. Dedujeron que Basilio debía haberlo desconectado para que los críos no se pasaran todo el día llamando y luego yéndose corriendo, así que golpeó la puerta con los nudillos y esperaron. Pero diez segundos después seguían sin oír pasos procedentes del otro lado. Diana lo intentó un par de veces más antes de mirar a su compañera.  
 
    —¿Estás segura de que decía la verdad? —preguntó a Virginia.  
 
    —Al noventa por ciento —repuso Virginia.  
 
    —Entonces, habrá que entrar —concluyó Diana. 
 
    Justo en ese momento oyeron los crujidos y chasquidos de una puerta al abrirse, y la vecina de Basilio —una anciana octogenaria y regordeta— se asomó a la calle para ver qué eran todos esos golpes. Virginia no dudó en aprovechar la oportunidad. 
 
    —Señora Rosa, ¿recuerda cuándo fue la última vez que vio a Basilio? —le preguntó, acercándose a ella.  
 
    —No, pero ya hará unos cuantos días —contestó esta. 
 
    —Verá, es que tenemos la sospecha de que podría estar en casa y haberle pasado algo malo —añadió Virginia. 
 
    —No me extrañaría. Le han estado haciendo la vida imposible desde que vendió esa huerta, cuando él no tuvo ninguna culpa de que lo engañaran —repuso la anciana.  
 
    —¿Y usted no tendrá por casualidad una llave de su casa? —A su espalda, Diana acababa de volver a llamar a la puerta de la casa de Basilio.  
 
    La señora Rosa empezó a negar con la cabeza, pero de pronto arrugó la frente como si acabara de encendérsele una bombillita en alguna recóndita región del cerebro. 
 
    —No. Yo no. Pero Lucía igual sí, porque antes le hacía la limpieza —dijo, señalando una sencilla edificación de una planta situada al otro lado de la calle. 
 
    —Pues vamos a preguntarle a ver. Gracias, señora Rosa —le agradeció Virginia. 
 
    Mientras decía aquello, Diana ya había comenzado a cruzar la calzada. 
 
    Lucía llevaba un mandil de flores sobre la ropa. Tenía cincuenta y pocos años, y cuando Diana le explicó lo que necesitaba de ella, esta corroboró la versión de la señora Rosa. Por suerte, cuando dejó de ir a limpiarle la casa porque le había salido un trabajo más rentable, Basilio le había preguntado si le importaría quedarse con una copia de la llave por lo que pudiera pasar. Como si hubiera echado un vistazo al futuro y descubierto que un día podría necesitarla. Lucía fue a buscar la llave y luego Diana y ella cruzaron la calle. El temor de que, pese a sus esfuerzos, pudiera haber una por dentro que les impidiese abrir se disipó cuando giró en la cerradura y contrajo el muelle del resbalón. 
 
    —Gracias, Lucía. Ahora vamos a echar un vistazo. Usted váyase a casa o quédese aquí. Lo que prefiera. Pero no entre —le pidió Virginia. 
 
    Nada más cruzar el umbral supieron que algo andaba mal.  
 
    El olor que las asaltó era fuerte, y tan picante que se vieron obligadas a taparse la nariz y a respirar únicamente por la boca. Virginia llamó a Basilio, pero no obtuvo respuesta, como sospechaba que sucedería. Nadie podía pasar mucho tiempo encerrado en una casa con un olor tan nauseabundo como aquel.  
 
    ‹‹Nadie vivo, al menos››, se corrigió Virginia un paso antes de alcanzar la entrada al comedor y asomarse al interior.  
 
    Encontraron al anciano tirado en el suelo, sobre un charco solidificado de su propio vómito. Su tamaño se había duplicado a causa de los gases de la putrefacción. Tenía la piel de la cara ennegrecida e hinchada hasta el punto de que apenas resultaba reconocible, y el abdomen abultado recordó a Diana esa escena de Alien en la que una criatura horrenda se abría camino a dentelladas hasta la superficie.  
 
    Intercambiaron una mirada significativa que contenía varias certezas. La primera era que el tiempo de hacer algo por salvarle la vida había quedado atrás; la segunda, que aquel hombre al que sus fieles llamaban Maestro había sabido que estaba muerto; la tercera y última, que tendrían que contarle la verdad al Jefe Valverde. Porque no podían mantener en secreto algo de ese calibre. Puede que al principio no las creyera, pero deberían insistir hasta convencerlo, porque era la verdad. 
 
     Además, siempre podían llevarlo para que viera con sus propios ojos esas cosas alargadas semejantes a raíces que le brotaban de las plantas de los pies.  
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    Al día siguiente, Fran llamó a la puerta de su antigua casa y esperó a que sus padres le abriesen. Estaba nervioso, pero no por ver cuál sería la reacción de ellos cuando lo vieran allí. Puede que su padre no se mostrase muy efusivo, pero estaba seguro de que su madre se echaría a llorar de alegría. Lo que lo inquietaba era cómo se tomarían lo que había ido a decirles. Necesitaba que lo creyeran. Para él era muy importante porque, aunque en la huerta todos eran geniales, los había echado mucho de menos.  
 
    Fue su madre la que abrió, y la emoción le invadió el rostro al ver que se trataba de él. Alcanzó a sollozar un ‹‹Hijo mío›› antes de lanzarse a abrazarlo con todas sus fuerzas. Fran le devolvió el abrazo y dejó que ella le humedeciera el cuello de la camiseta con sus lágrimas. Luego la apartó con suavidad y le retiró el pelo de la cara. 
 
    —Mamá, hemos venido a hablar con vosotros —le anunció. 
 
    No dijo ‹‹he›› sino ‹‹hemos››, y eso propició que Encarna reparara en la chica que había a su lado. Era de su misma estatura, tenía un precioso pelo castaño claro que le llegaba hasta la mitad de la espalda y la cara dulce de un ángel. Cuando Fran las presentó, Encarna repitió el nombre para recordarlo. 
 
    —Encantada —correspondió Clara. 
 
    Luego miró a su hijo para ver de qué iba todo aquello. Porque él jamás había llevado a una chica a casa. No obstante, siempre había una primera vez para todo, así que admitió la posibilidad de que fuera su novia. Pese a que —odió pensar eso, pero no pudo evitarlo— le parecía demasiado bonita para él.  
 
    —Bueno, pasad, pasad —les dijo, haciéndose apresuradamente a un lado. Luego, tras cerrar la puerta a sus espaldas, llamó a su marido—: ¡Carmelo! ¡Ven! ¡Fran está aquí! 
 
    Fran supuso que su padre se encontraría en la habitación que utilizaba como despacho, ocupado en sus cosas, pero los gritos le hicieron acudir a la llamada de su mujer. Abrazó a Fran por primera vez en muchos años, ni siquiera recordaba cuántos. Como un soldado que acabara de regresar sano y salvo de la guerra. 
 
    —No sabes lo contentos que estamos de que hayas venido, hijo —le aseguró su padre.  
 
    Ya había empezado a hacerse a la idea de que no iban a recuperarlo. No le había dicho nada a Encarna, pero había estado leyendo en Internet que cuando las sectas captaban a alguien una de las primeras cosas que hacían era sugestionarlas para que rompieran todo lazo con su pasado. De modo que estaba contento, pero también confundido. 
 
    Fran contestó con calma a todas sus preguntas. Les aseguró que se encontraba bien, que comía y dormía lo suficiente, que había conocido a gente muy amable y que era feliz. Esto último rompió los corazones de Encarna y de Carmelo porque feliz era una palabra que nunca había utilizado cuando vivía bajo su techo. 
 
    —Mamá, papá, ha ocurrido algo increíble. Increíble y maravilloso —anunció de súbito. 
 
    —¿El qué? —preguntó su madre. 
 
    —El Maestro ha ascendido. Ha alcanzado un nuevo estadio de conciencia, de un nivel superior, y ha llegado a un lugar en el que nadie había estado antes —expuso con voz apasionada. 
 
    —Con que eso es lo que ocurre, ¿eh? —comprendió Carmelo. Fran lo miró con expresión interrogante—. He visto a uno de vuestros amigos esta mañana, cuando iba a por el pan, parando a la gente y diciéndoles algo. 
 
    —Sí. Creemos que esto es algo tan grande que no podemos quedárnoslo para nosotros solos. Debemos compartirlo con todo el mundo. El Maestro puede hacer cosas que antes solo veíamos en el cine.  
 
    —Entonces, vas a seguir quedándote allí, con ellos —masculló Encarna, decepcionada.  
 
    Fran negó con la cabeza. 
 
    —No existe un ellos y un nosotros, mamá. Estamos todos del mismo lado. Eso es lo que quiero que entendáis. Lo que ha logrado el Maestro es lo más grande, a nivel espiritual, que ha conseguido nadie —aseveró. 
 
    —Tienen un hijo muy inteligente. Deberían escucharle —apuntó Clara, interviniendo por primera vez. 
 
    —¿Tú… ummm… también crees eso que dice? —preguntó Carmelo. 
 
    —Se llama Clara, papá —apuntó Fran. 
 
    —No se trata de creer o no creer, señor. Eso está fuera de toda duda. Se trata de cuánto tardará cada persona en dejar atrás sus prejuicios y abrir los ojos a este nuevo Hito de la Humanidad —señaló la chica.  
 
    —Vale. Decidme una cosa. —Señaló a ambos con el índice—. ¿Vosotros dos estáis juntos? 
 
    Era imposible no fijarse en lo guapa que era —demasiado para su hijo, siendo honestos—, lo que lo indujo a sospechar que hacer que se enamorara de ella era el señuelo subrepticio que lo mantenía atrapado en la secta. Como una mosca que hubiera quedado pegada en la tela de una araña. 
 
    Ambos se miraron, y Carmelo vio confirmadas sus sospechas. Su hijo estaba loco por ella. Lo vio en la sonrisa tonta que le estiró los labios. Pero era un amor no correspondido. 
 
    —Somos buenos amigos —contestó Clara. 
 
    Preciosa o no, estaba claro que la chica tenía un fusible fundido. Porque las sectas eran para personas débiles como su hijo, o directamente enajenadas, que actuaban a modo de almohadón gigante en el que tumbarse a descansar cuando sentían que la vida les era adversa. El Fran de antes era el paradigma perfecto, todo el día encerrado en su habitación, leyendo libros y chateando por Internet con gente a la que no había visto en su vida.  
 
    —Entonces, ¿vendréis a verlo? —preguntó Fran. 
 
    —¿Ver el qué? —preguntó Carmelo. 
 
    —Al Maestro. —Se percató de su error y se corrigió—: Al nuevo Maestro. 
 
    Carmelo se disponía a decir que tenía trabajo atrasado del qué ocuparse, pero Encarna se le adelantó. 
 
    —Sí. Claro que iremos. Pero a condición de que os quedéis a comer.  
 
    Fran miró a la chica. Era ella la que estaba al mando.  
 
    —¿Qué hay? —preguntó. 
 
    —Lo que te apetezca —contestó Encarna con una sonrisa esperanzada. 
 
    —¿Patatas fritas y huevos fritos? —sugirió. 
 
    —Hecho —dijo Encarna, secándose las últimas lágrimas de los ojos. 
 
    —Entonces, vale —aceptó Clara.  
 
    Unos segundos después de que se instalaran en el comedor, Encarna desapareció en la cocina. Clara examinó la estancia con unos ojos que parecían dos cámaras de vídeo mientras Fran permanecía a la expectativa. Carmelo esperó sentado en el sofá todo cuanto pudo y luego fue a reunirse con su mujer. Esta se encontraba de pie ante el fregadero, pelando patatas, y allí, en voz baja, le recriminó que hubiera hablado en nombre de los dos.  
 
    —Si queremos recuperarlo tenemos que estar cerca de él —aseveró Encarna—. Y si para ello tengo que fingir que creo en todas esas tonterías de las que hablan lo haré. 
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    El Hito alcanzado por el Maestro llenó de júbilo a los miembros de la comunidad, que salieron en tropel al mundo exterior para anunciar la buena nueva. Consideraban que se trataba de algo tan importante que la Humanidad entera debía saber de su existencia, así que se montaron en las furgonetas y coches destartalados y llenos de polvo y se dispersaron por las poblaciones de los alrededores.  
 
    Pero ese solo sería el primer paso.  
 
    Gracias a los nuevos adeptos que irían haciendo por el camino, poco a poco ampliarían el radio de acción, hasta extenderse por toda Guadalajara. El siguiente paso sería dar el salto a las provincias limítrofes. En la medida en que les fuera posible, también alquilarían espacios en radios y televisiones, porque los medios de comunicación llegaban hasta los rincones más remotos, y abrirían una web donde contarían la historia de superación del Maestro y colgarían fotos de su asombrosa evolución.   
 
    Pero esos eran planes a medio y largo plazo. Su primer objetivo consistía en convencer a los habitantes de La Fanega de que no eran ningún fraude. Les dirían que los perdonaban por su animadversión y los invitarían a ir a la huerta para ver el nuevo estado evolucionado del Maestro. Para ello habían preparado pequeños eslóganes e imprimido fotografías con las que acompañar sus palabras. Las raíces que le salían de los pies eran tan impresionantes que todo el mundo se quedaría boquiabierto. No sabían exactamente qué utilidad tenían, pero sí que era lo suficientemente raro y espectacular como para atraer a la gente. 
 
    Ulises se había quedado solo en su defensa de no compartir al Maestro con nadie de fuera de la comunidad, y no participaba de los círculos de debate. Después de que hasta María le diera la espalda, empezó a pasar todo su tiempo junto al lecho del Maestro, esperando a que le contactara. No sabía por qué no lo había vuelto a hacer desde poco después de desenterrarlo y, en cambio, sí se había comunicado mentalmente con aquellas dos policías. Pero entendía que ahora el Maestro había alcanzado un nivel tan elevado de sabiduría que sus decisiones se basaban en planes demasiado complejos para ser entendidos por un simple humano. De ahí que aguardara instrucciones, convencido de que el Maestro tenía un Plan en el que su dedicación y fidelidad serían recompensadas. A veces, la impaciencia amenazaba con doblegarlo. No en vano, hasta había matado en Su nombre. Entonces, se recordaba que las grandes gestas solían exigir grandes sacrificios.  
 
    Como podía ser la espera.  
 
    ¿Le estaba poniendo a prueba? ¿Era eso lo que ocurría? ¿Quería comprobar si era digno de sentarse a su Diestra? 
 
    Cuanto más lo pensaba, más factible le parecía. El mundo era un lugar viciado, podrido, y solo los puros conseguirían elevarse hasta la Próxima Evolución. En ese sentido, Ulises comprendía que el Maestro aún no se había desprendido de su cuerpo porque su espíritu todavía no había completado el proceso, y le preguntaba cómo de cerca estaba de hacerlo. Lo hacía en voz alta y también a través del pensamiento, pero aún no había obtenido respuesta. Ni a esa ni a sus otras preguntas. Como si, donde quiera que estuviese, anduviera demasiado ocupado para prestarle atención. 
 
    En La Fanega, unos vecinos eran más receptivos que otros cuando eran abordados por los integrantes de la comunidad. A los que accedían a escucharles les mostraban las fotos que le habían sacado al Maestro y les corroboraban que ese rumor que circulaba por ahí relativo a las dos agentes de policía con las que se había comunicado de mente a mente era cierto.  
 
    A este respecto, Virginia y Diana no habían negado la mayor. De hecho, sostenían que gracias a la revelación del Maestro habían encontrado a Basilio muerto en su domicilio. Sabían que no habían sido sometidas al mismo acoso brutal que había padecido Basilio por la venta de las tierras de su padre gracias a su condición de policías, pero sí tenían conocimiento de que cierta gente del pueblo iba por ahí acusándolas de ser unas mentirosas y unas ingenuas. Y no es que les diera igual, por supuesto que no, pero estaban tranquilas porque sabían que no se había tratado de ninguna alucinación. Por no hablar de que tenían el apoyo del Jefe Valverde, que aunque al principio se había mostrado un tanto escéptico, al final había tenido que rendirse a la evidencia. En ese aspecto, era una suerte que su superior tuviera una vasta amplitud de miras y fuese proclive a basar su opinión en hechos constatables.  
 
    Por eso, tan pronto como supo que los lugareños eran bienvenidos en la huerta no había tardado en aprovechar la oportunidad de presentarse allí. Lo hizo en su coche particular, vestido con camisa y vaqueros y acompañado por Aurelia. Una visita informal, no como Jefe de Policía sino como Vicente Valverde.  
 
    Al menos, en la medida de lo posible.  
 
    Encontró un buen número de vehículos estacionados en la propiedad medio abandonada que el domingo anterior habían habilitado como aparcamiento para quienes asistieron a la misa al aire libre del Padre Gregorio. Aparcó en el primer hueco que vio y se apeó al tiempo que tomaba nota mental de que debía ordenar a los operarios del Ayuntamiento que pasaran por allí para llevarse las vallas que estrechaban la carretera.  
 
    —Cómo ha cambiado la situación —apuntó Aurelia, como si acabara de leerle el pensamiento—. De no querer a nadie cerca a abrirnos las puertas de par en par. 
 
    —En realidad, ellos nunca renegaron de la gente del pueblo. Lo que pasa es que la mayoría de los que venían por aquí lo hacían para insultarlos y tirarles piedras —adujo Vicente.  
 
    —Y ahora el tiempo les ha dado la razón —señaló Aurelia.  
 
    —Eso parece. —Se cogieron de la mano y echaron a andar por la carretera hacia los portones abiertos de la entrada—. Comprobémoslo con nuestros propios ojos, de todas formas. 
 
    —Vicente y su empirismo —suspiró Aurelia. 
 
    —Soy un hombre de ciencia, no puedo evitarlo. Pero mis muros no son de piedra, y estoy dispuesto a tirarlos abajo si alguien me demuestra que me equivocaba. 
 
    Dos miembros de la comunidad les dieron la bienvenida y les indicaron dónde se encontraba el Maestro. Vicente y Aurelia caminaron hacia la tienda de lona y se asomaron a su interior. Los vecinos del pueblo que había allí se volvieron y, al verle, comenzaron a murmurar por lo bajo. Vicente los ignoró y zigzagueó entre ellos, sin soltar la mano de su mujer. El anciano, apenas algo más que un esqueleto envuelto en un saco de pellejo, estaba en el suelo, tendido sobre un colchón, desnudo. Dado que había permanecido a la intemperie más de un mes, el contraste entre la mitad superior de su cuerpo —tostada por el sol— y la inferior —enterrada en la tierra— resultaba notable. Pero eso no era nada en comparación con las cosas que le nacían de las plantas de los pies. Recordaban a raíces, y se extendían a lo largo de tantos metros que sus seguidores habían tenido que aovillarlas para que nadie las pisara.  
 
    Mientras lo examinaba, una mano se apoyó en su hombro. Vicente se volvió para ver de quién se trataba. 
 
    —Impresiona, ¿eh? —le preguntó Ulises.  
 
    El Jefe Valverde ya se había acostumbrado a las descomunales dimensiones del líder de la comunidad, por lo que cuando habló su voz sonó totalmente normal. 
 
    —Sí. Impresiona bastante —convino. 
 
    Tenía mal aspecto. El pelo lleno de remolinos, la barba larga y desgreñada, ojeras bajo los ojos. Como si últimamente hubiera descuidado su aseo. También tenía la ropa arrugada y las escleróticas algo inyectadas en sangre.  
 
    —¿Y usted? ¿Se encuentra bien?  
 
    —¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso no parezco estarlo? —inquirió Ulises, con una sonrisa forzada. 
 
    —Parece preocupado por algo —apuntó Vicente. 
 
    —Eso es porque lo estoy —aseveró.  
 
    Aurelia se encontraba allí mismo, justo a su lado, pero el gigantón no parecía haber reparado en su presencia. Vicente se dijo que al Ulises que conocía no se le habría pasado por alto algo tan evidente. Aquel Ulises era un observador nato. Este, sin embargo, parecía agotado y falto de reflejos.  
 
    —¿Puedo preguntar el motivo? —interrogó Vicente. 
 
    —Es el Jefe de Policía. Usted es quien hace las preguntas, ¿no? —Pretendía ser sarcástico, pero la expresión de su rostro no acompañó a su voz. Luego añadió—: El motivo es todo esto —dijo, abarcando la tienda de lona y a quienes se encontraban dentro de ella. 
 
    —¿Qué problema hay? —quiso saber Vicente. 
 
    —No me gusta que lo hayan convertido en una atracción de circo. El Maestro se merece un respeto mucho mayor —sentenció. 
 
    Vicente reparó en ese ‹‹hayan››. Ese ‹‹hayan›› lo excluía de la ecuación. Lo que significaba que la decisión de exponer al Maestro a gente ajena a la comunidad no había contado con su beneplácito. De ello se deducía que la estructura interna del grupo había cambiado mucho en los últimos días. Antes, Ulises era el líder indiscutible de la comunidad. Ahora, cosas como su aspecto le ofrecían una idea aproximada de a qué lugar de la jerarquía había quedado relegado. 
 
    —¿Qué cree que deberían haber hecho con él? —preguntó Vicente. 
 
    Había ido allí para comprobar con sus propios ojos lo que se decía del anciano. Hacer de policía con Ulises no entraba en sus planes, pero él no había provocado aquel encuentro. Era el propio Ulises quien lo había abordado y ahora se estaba abriendo a él como una flor en primavera. 
 
    —Nada —contestó con rotundidad—. Seguir cuidándolo en un entorno lo más aislado posible. Para facilitar su evolución. Porque la telepatía solo es el principio. Pero no me escucharon. Dijeron que era algo demasiado grande como para quedárnoslo para nosotros solos.  
 
    —¿No le gusta la idea de compartirlo con la gente… —titubeó, buscando la expresión adecuada—… del exterior? 
 
    —¿Bromea? —Volvió a sonreír de aquel modo adusto suyo—. Si hasta hicieron una misa para expulsar al demonio de sus tierras. 
 
    Fue todo cuanto Vicente necesitó para entender los detalles de su postura. Le preocupaba la seguridad del Maestro, pero también rechazaba compartir su logro con quienes los habían despreciado. Imaginó lo frustrante que debía resultar para él aquella exposición pública y decidió cambiar de tema.  
 
    —¿Y los hombres que estaban enterrados con él la última vez que estuve aquí? Tres, si no me equivoco —preguntó. 
 
    Ulises siguió la dirección de su mirada hasta más allá del porche, a las tierras en barbecho. A esa distancia, las marcas de los agujeros no eran visibles, pero sabía que si se acercaba lo suficiente podía ver el lugar exacto en el que habían estado. 
 
    —Despertaron y se largaron —contestó Ulises con un encogimiento de hombros. 
 
    Era justo lo que, días atrás, uno de ellos había asegurado a Diana y a Virginia.  
 
    —¿Así, sin más? —interrogó Vicente.  
 
    Ulises asintió con gravedad. 
 
    —Todos los que se enterraron con el Maestro se han ido despertando y yendo —recapituló Vicente—. Como si… 
 
    —Todos excepto Fer —lo corrigió Ulises. 
 
    —…hubieran vivido algo mientras se encontraban en ese estado de meditación que los hubiera asustado. 
 
    —Extraño, ¿verdad? Pero ninguno quiso hablar de ello antes de abandonarnos —dijo Ulises.  
 
    —¿Tampoco Fer? —interrogó Vicente. 
 
    —Él no recuerda nada —contestó con aire esquivo—. Perdone, pero voy a darle un poco de agua al Maestro —anunció, y desapareció en el mar de gente que rodeaba la cama del anciano. 
 
    Esa noche, Vicente repasaría la breve conversación que habían mantenido y llegaría a la conclusión de que hablar de sus compañeros lo había incomodado, de ahí que hubiera precipitado su marcha. Otra posibilidad era que hubiera perdido el interés de seguir charlando con él cuando dejaron atrás el asunto por el cual lo había abordado: la seguridad del Maestro.  
 
    Porque… ¿acaso no le había pedido, de manera subrepticia, que hiciera lo posible por mantener a la gente de La Fanega alejada de allí?  
 
    Ulises se arrodilló a su lado y extrajo el cordón que sobresalía de la botella de plástico que había junto a la cama, llena de un líquido trasparente. Tal vez fuera agua, pero Vicente se decantó por la posibilidad de que se tratara de algún tipo de sustancia que, además de hidratarlo, lo alimentara. Examinó el entorno, a los curiosos que contemplaban con atención cómo hacía aquello, y entendió a lo que se refería con lo de que no le gustaba que lo hubieran convertido en una atracción de feria. 
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    A diferencia de Ulises, el resto de integrantes de la comunidad estaban emocionados y se dejaban la piel en tratar de trasladar la Gran Noticia al mayor número de personas posible. La mayoría de los que se negaban a escucharles se limitaba a hacerles un gesto con la mano y seguían su camino, pero había un pequeño grupo abiertamente beligerante con ellos. A la cabeza del mismo se encontraba el Padre Gregorio, que se había mantenido bastante al margen de aquel asunto hasta que los padres de Fran le habían pedido que celebrara una misa frente a la antigua huerta de Basilio. El éxito de la convocatoria había insuflado ánimos renovados al sacerdote, que después de mucho tiempo había encontrado un enemigo contra el que luchar. Un demonio palpable, de carne y hueso, contra el que la gente pudiera volcar toda la rabia y la frustración que acumulaba en su interior. Tras él se encontraba un conjunto heterodoxo de personas. Desde feligreses que creían que el Infierno era un lugar real al que iban los impuros hasta chavales con la testosterona burbujeándoles en las venas que solo necesitaban una excusa para saltar por los aires.  
 
    Fue uno de estos últimos, un joven de diecisiete años que había abandonado los estudios de secundaria y se pasaba el día durmiendo y las tardes fumando porros con sus amigos, el que provocó el primer incidente serio de esta nueva Era de Iluminación para los seguidores del Maestro. Rafael, su víctima, era un hombre tímido e inseguro de treinta y ocho años al que nada le había salido bien en la vida hasta que se había unido al culto del Maestro. Desde entonces era una persona plenamente feliz, que no podía creer la suerte que había tenido de conocer al Nuevo Adán.  
 
    En los instantes anteriores al incidente, Rafael declamaba en voz alta que el Maestro había logrado alcanzar un nuevo estadio de existencia humana y que todo el mundo era bienvenido a la huerta para ser testigo de su Hito mientras agitaba una fotografía a color impresa en papel en la que se mostraban esa especie de raíces que le habían surgido de las plantas de los pies cuando Cristian se detuvo a su lado. 
 
     —¡Eh! ¡Tú! ¡¿Qué coño crees que estás haciendo?! —inquirió este. 
 
    Rafael se volvió hacia el muchacho y no le resultó difícil deducir que andaba buscando bronca. Se le revolvió el estómago y le empezaron a temblar las piernas, y cuando habló la voz apenas le salió. 
 
    —Solo… invito… a ver… —logró articular. 
 
    —¿Invitas? —escupió Cristian—. Mira, para empezar, ni siquiera deberíais poner un pie en este pueblo. Aquí nadie os quiere. 
 
    —No hacemos nada malo —masculló Rafael. 
 
    —¿No? Pues yo creo que sí. —Se fijó en la foto que sostenía—. ¿Y eso qué es? 
 
    Se la arrancó de las manos y la examinó. En ella aparecía un hombre cuasi moribundo tendido en un colchón raído al que le salían unas extrañas cosas alargadas de los pies. ¿Qué mierda era aquello? Cris sintió cómo se le ponía toda la piel de gallina, y eso lo enfureció aún más porque se consideraba un tipo duro, razón por la cual detestaba que le recordaran lo vulnerable que algunas cosas lo hacían sentir. Rompió la hoja en dos mitades, luego en cuatro y las dejó caer al suelo.  
 
    —Estamos hasta los cojones de vosotros, payaso —gruñó, con los dientes apretados con fuerza, y le dio un fuerte empujón. 
 
    El impulso mandó a Rafael contra la pared de la casa que tenía detrás. Su espalda impactó con un golpe sordo en media docena de puntos, haciéndolo encogerse sobre sí mismo. A través de la cortina de dolor que se formó ante sus ojos atisbó que el chico no parecía haberse conformado con aquello y se acercaba de nuevo a él.   
 
    —No quiero problemas —gimoteó Rafael, mostrándole las palmas de las manos, con la esperanza de que se calmara. 
 
    —Si no quieres problemas no vengas a mi pueblo. Porque si vienes te las vas a ver conmigo, y yo no me ando con tonterías —aseveró este.  
 
    Cristian olía el miedo de aquel tipo. Un miedo potente, que hedía a sudor y a mierda húmeda en los calzoncillos. El caso es que nada más verlo, como veinte segundos antes, ya tenía claro que quería pegarle. Había estado en la misa del Padre Gregorio no porque creyera en Dios, que no era así, sino porque deseaba formar parte del grupo de personas que se oponían a que esa escoria siguiese viviendo allí. Odiaba a esos piojosos. Por tanto, no se planteó ni por un instante la posibilidad de dejar aquella confrontación en una mera advertencia y se abalanzó sobre él con el brazo cargado. Estrelló los nudillos en la mejilla derecha de Rafael, impactándole de lleno y haciéndole caer al suelo como si fuera un pelele. Luego, mientras yacía tendido en la acera, le pateó las costillas un par de veces antes de que una voz le llamara la atención. 
 
    —¡Eh, chico! ¡¿Qué haces?! —gritó un hombre. 
 
    Cristian se volvió hacia él y reconoció al tipo que acababa de meter las narices en sus asuntos. Era un hombre de unos cincuenta años al que conocía de vista —en La Fanega nadie era un completo extraño para nadie— pero con el que nunca había cruzado una palabra. 
 
    —¡Pegarle una paliza a un hijo de puta! ¡¿Por qué?! ¡¿Te parece mal?! —Y le propinó otra patada a Rafael. 
 
    —¡Voy a llamar a la Policía!  
 
    —¡¿Ah, sí?! ¡¿Me vas a denunciar?! ¡Eres tan mierda como ellos! —le gritó Cristian. 
 
    —¡Déjalo y lárgate! —le replicó el tipo. 
 
    —¡Vendido hijo de puta!  
 
    El hombre se extrajo un teléfono móvil del bolsillo a modo de amenaza.  
 
    —¡He dicho que te largues!  
 
    Cristian habría estado encantado de hostiar a ese idiota, pero prefirió dejar las cosas como estaban. De momento, claro. Vivían en el mismo pueblo. Tarde o temprano se lo volvería a encontrar por la calle. Puede que fuera cuestión de semanas, pero sucedería. Y entonces se cobraría la paliza que se merecía con intereses.  
 
    —¡Ya nos veremos! —le advirtió antes de alejarse caminando, como si no temiera que su agresión pudiera ocasionarle consecuencias. 
 
    El hombre que lo ahuyentó marcó el número de la Policía Local, se identificó como Fermín Díaz e informó a Coral de que acababa de producirse una agresión y que en ese preciso momento se encontraba junto a un hombre tendido en el suelo, con golpes en la cara y en el cuerpo. Coral le preguntó si había visto quién había sido y él, tras titubear un poco, contestó que no.  
 
    Cuando la patrulla policial llegó, Rafael se había incorporado hasta quedar sentado en la acera, con la espalda apoyada en la fachada de la casa. El puñetazo le había abierto una herida en la encía, que periódicamente le llenaba la boca de sangre. La peor parte, no obstante, se la habían llevado sus costillas. No estaba seguro de que le hubiera roto alguna, pero creía que no. Aunque de lo que no le cabía la menor duda era que su intención había sido hacerle el mayor daño posible. De no ser por la aparición de su salvador era bastante probable que hubiera acabado en el hospital. 
 
    —¿Qué? ¿Cómo va? —le preguntó el agente que se hallaba acuclillado ante él. 
 
    —Bien —masculló Rafael, haciendo una mueca de dolor. 
 
    Cada vez que se llenaba los pulmones de aire sentía una punzada ardiente en el costado derecho. Poco antes se había levantado la camiseta y examinado la zona de manera superficial, y aunque por el momento solo estaba un poco roja apostaba a que en menos de veinticuatro horas tendría un cardenal de campeonato.  
 
    —Entonces, cojonudo —replicó el policía, de buen ánimo.  
 
    Rafael levantó la vista para mirarlo a la cara, pero las gafas de sol que Ricardo llevaba puestas impedían que aquel tipo le viera los ojos. Su boca no sonreía, pero lo que acababa de decir tenía un claro matiz de mofa.  
 
    —¿Qué? —logró decir. 
 
    —Que de puta madre —reiteró Ricardo—. El chico que te ha pegado podría haberte reventado la cabeza. Según parece estaba bastante cabreado contigo. Suerte que tenías cerca a un buen samaritano dispuesto a ayudarte.  
 
    Acompañó este último comentario con un movimiento de cabeza y Rafael miró en esa dirección, por encima de su hombro. A pocos metros, otro agente mantenía una conversación con el hombre que se había enfrentado a su agresor. Los efectos del puñetazo hacían que le costara enfocar, y los recuerdos de la agresión le bailoteaban fragmentados en la cabeza.  
 
    —Supongo que es el precio de andar por ahí tocando los huevos —añadió el policía—. Porque eso es lo que estáis haciendo, ¿verdad? Pasearos por el pueblo hablando por esa enorme bocaza vuestra, intentando convencernos de que nos metamos con vosotros en el charco de mierda en el que os revolcáis. 
 
    —Son hechos —balbuceó Rafael, debido a lo inesperado de la actitud del policía. 
 
    —Hechos, mis cojones —silabeó Ricardo, colocándose las gafas de sol sobre la parte alta de la cabeza. 
 
    —El Maestro ha trascendido. Ahora está más allá de lo que nadie ha llegado jamás. Es un semidiós y nosotros estamos invitando a todo el mundo a que vaya a verlo y comprobarlo por sí mismo —explicó Rafael con la respiración agitada—. No hay nada de malo en eso. 
 
    —No hay nada de malo en eso —repitió Ricardo en tono reflexivo—. No sé. Quizá tengas razón. 
 
    Rafael trató de incorporarse y se vio asaltado por una nueva oleada de dolor en el costado. Gimió y apretó los dientes para soportarla. Aquel policía no le había preguntado si necesitaba que lo acercara al ambulatorio y, por su actitud, sospechaba que no lo haría. Cuando el dolor menguó, descubrió al policía examinando los restos hechos trizas de la foto del Maestro. 
 
    —Deberíais largaros de este pueblo. Iros a otro lugar en el que seáis bienvenidos. Aquí nos gusta ir a nuestro aire —le aconsejó.  
 
    —Si algún día nos vamos será porque nosotros queramos, no porque nos obliguen a hacerlo —gruñó Rafael, más enfadado de lo que había estado en toda su vida.  
 
    Los ojos del policía llamearon y luego se fundieron hasta adquirir la consistencia de un cristal de amatista. En circunstancias normales, Rafael no habría soportado un enfrentamiento visual como aquel. Pero ese día, y ante ese agente, sí lo hizo. Porque aquel tipo era un servidor público. No tenía ningún derecho a juzgarle. 
 
    —Cuidado con lo que dices, gilipollas, porque podría detenerte y meterte en el calabozo por faltarme al respeto —le advirtió Ricardo.  
 
    ‹‹¿Y por qué no lo haces?››, inquirió Rafael para sus adentros, pero optó por no reproducirlo en voz alta. 
 
    Antes de poner fin a la intervención y erguirse cuan largo era, Ricardo le dio unas bofetaditas en la cara, justo en el lugar exacto en el que había recibido el puñetazo. Rafael soportó la humillación con estoicismo, pese al dolor. No quería darle ningún motivo para que le pusiera las esposas y lo metiera en la parte de atrás del coche patrulla.  
 
    —Que tengas un buen día, gilipollas —se mofó, justo antes de girarse sobre los talones de las botas y echar a andar hacia su compañero y el testigo de la agresión.  
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    En el coche, durante el camino de vuelta a casa, Vicente le preguntó a su mujer qué opinaba sobre lo que acababan de ver.  
 
    —¿A qué te refieres exactamente? 
 
    —A todo. A cada cosa —dijo Vicente. 
 
    —Pues la verdad es que lo que le sale a ese hombre de los pies me ha impresionado bastante —explicó. 
 
    —Sí. A mí también —convino Vicente—. Pero de ahí a que sea una señal de elevación hay un trecho. 
 
    —En realidad, tanta como la fe te dicte —opinó Aurelia.  
 
    —Fe —repitió Vicente mientras esquivaba un bache de la carretera.  
 
    —Para ese hombre con el que has hablado… 
 
    —Ulises. 
 
    —Sí. Para Ulises, la fe en ese hombre es tan intensa que forma parte de él. Como el corazón o el hígado. 
 
    —Pero ¿y en un contexto más empírico? —la interpeló Vicente, empleando la misma palabra que ella había usado solo unas horas antes. 
 
    —¿Como, por ejemplo, la temperatura? —planteó Aurelia, contestando con otra pregunta. 
 
    El propio Ulises, después de darle de beber al Maestro a través del cordón, les había hecho un gesto para que se acercaran, de modo que Vicente y Aurelia se habían abierto paso entre la gente congregada alrededor de la cama. A unos pocos centímetros de distancia, la delgadez extrema del Maestro impresionaba mucho más. La piel de la mitad superior de su cuerpo, quemada por el sol, era una meseta irregular salpicada de montículos allí donde le asomaban las costillas y tenía el abdomen hundido. En cuanto a su rostro, bajo la entrecana barba rala, se adivinaba la forma que tendría su calavera cuando los gusanos se lo comiesen. Pero lo que más les había asombrado era el calor que desprendía.  
 
    —¿A cuánto crees que podría estar? ¿A cincuenta? —Aurelia contestó que, en su opinión, debía rondar esa cifra—. ¿Y por qué no se muere? A esa temperatura debería tener los órganos achicharrados. 
 
    —No creo que ningún médico pudiera dar una explicación para eso —convino su mujer. 
 
    —Entonces estamos ante un hombre que ha rebasado los límites de la resistencia humana —repuso Vicente. 
 
    —Y ahí es donde entra en juego la fe —señaló Aurelia—. ¿Qué clase de anomalía es esa? ¿Una, llamémosle, divina? ¿O tiene que ver con consideraciones que la ciencia aún no ha podido explicar?  
 
    —Virginia y Diana me juraron por sus madres que, cuando les habló, escucharon sus palabras directamente en su cabeza —rememoró Vicente—. Y luego está lo de cómo sabía que Basilio se encontraba muerto en su casa.  
 
    —Las pruebas que apuntan en una cierta dirección empiezan a acumularse.  
 
    Llegaron a casa y Vicente apagó el motor, pero su mujer no hizo el menor ademán de apearse —ni siquiera se había desabrochado el cinturón de seguridad—, y esperó en el interior del habitáculo mientras un atardecer de fuego se precipitaba sobre esa parte del mundo. 
 
    —¿Estaremos viviendo un hito histórico, sin saberlo? ¿Uno de esos puntos y aparte que salpican la historia de la Humanidad y que no son apreciables hasta cien años después? —planteó Aurelia sin mirarlo. 
 
    —Si te crees lo de la telepatía puede que incluso ante algo más gordo aún. Un salto evolutivo como nunca antes se había dado —convino Vicente con aire solemne. 
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    Daniel no se molestó en disimular lo disgustado que estaba con su hermana pero, a diferencia de otras ocasiones, decidió dejar el asunto en manos de su padre. Esta vez, Sandra no merecía una advertencia ni una reprimenda sino un verdadero castigo. Un castigo ejemplar. De ahí que, tan pronto como regresó a casa del trabajo, le dijera que tenía que contarle algo. Bernardo nunca se había caracterizado por ser un hombre cariñoso con sus hijos. Los había criado en un entorno controlado, donde la ley imperante era la que le parecía más oportuna en cada asunto. Era rígido y estricto, aunque también justo. Daniel sabía que nunca lo felicitaría con cosas como una palmadita en la espalda o una cálida confesión de orgullo paternal porque ese no era su estilo. Demostraba su satisfacción de maneras más sutiles, mediante pequeños gestos, como dándole la última chuleta del plato o sirviéndole un vaso de vino durante la cena. En cambio, era un hombre explosivo en las ocasiones en que algo lo enfurecía.  
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó. 
 
    Lo envolvía la habitual nube densa y amarga de la cerveza, que se mezclaba con el hedor rancio del sudor seco. Daniel había visto borracho a su padre multitud de veces, y esa noche no lo estaba. Solo un poco tocado, como mucho. Lo que quizá fuera incluso peor para Sandra, porque conservaba intacto un porcentaje bastante alto de sus facultades mentales.  
 
    —Me han dicho que ayer Sandra fue en bici con sus amigas a la casa de los locos esos que se enterraron en la tierra —le reveló. 
 
    El rostro de Bernardo, generalmente circunspecto, se transformó en una arrugada máscara de furia. Ladeó la cabeza, con los ojos muy abiertos, y lo miró desde otro ángulo. 
 
    —¿Estás seguro? —inquirió con un gruñido. 
 
    Daniel era consciente de lo mucho que había en juego para su hermana. Si le decía que no del todo, que la información le había llegado a través de un chico del instituto que iba con ella a clase, rebajaría un tanto la tensión de la situación. Pero ese chico —cuyo nombre no recordaba— no tenía motivos para mentirle. Sabía que inventarse algo así le terminaría costando una buena paliza. Ya solo el hecho de que se hubiera acercado al rincón del parque en el que estaba fumando y bebiendo cerveza con sus amigos demostraba que le había echado huevos. Pero si le transmitía esas minúsculas dudas a su padre y luego resultaba ser cierto, Sandra habría hecho algo intolerable y salido indemne.  
 
    —Al cien por cien —aseveró.  
 
    Esas cuatro palabras bastaron a Bernardo para echar a andar con pesadez hacia la habitación de Sandra. Del interior salía una música pop a bajo volumen, pero para Bernardo las puertas cerradas no significaban nada. Carecían de simbolismo porque aquella era su casa y él tenía derecho a abrirlas cuando le placiese.  
 
    Daniel, que iba pisándole los talones, fue testigo del bote que pegó su hermana cuando su padre la abrió con tanta furia que hizo que se estrellara contra la pared de detrás. Un instante antes estaba tumbada boca abajo en la cama, haciendo los deberes, y al siguiente el bolígrafo que sostenía en una mano volaba por los aires y ella se hallaba de rodillas sobre el colchón. 
 
    —Papá —se quejó Sandra, con la inquietud reflejada en los ojos.  
 
    —Me acaban de decir que te han visto en la huerta de la gentuza esa —gruñó Bernardo, porque irse por las ramas nunca se le había dado bien. 
 
    —No… Yo no… ¿Quién te lo ha dicho? —contestó con voz aguda. Entonces vio a su hermano en el umbral y lo comprendió todo—. Eres un chivato comemierda. 
 
    En otras circunstancias, Bernardo la habría reprendido por su vocabulario. Pero en ese momento se trataba de un asunto menor en comparación con la trasgresión que había cometido. Porque, de manera velada, acababa de confirmarle que era cierto. 
 
    —Sabes lo que pienso de esos malnacidos, ¿y aun así fuiste? —bramó, herido en su orgullo.  
 
    —Sentíamos curiosidad, y solo estuvimos cinco minutos —se defendió Sandra. 
 
    —¡Ni cinco minutos ni nada! —replicó Bernardo, golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño derecho—. ¡Esa gente es peligrosa! ¡¿Quieres acabar secuestrada como hicieron con el chico de Carmelo?! 
 
    —No está secuestrado. Está con ellos porque quiere —adujo Sandra. 
 
    —¡Está porque quiere desde que le lavaron el cerebro! ¡Porque eso es lo que hacen! ¡Os cogen y os dan drogas y os dicen lo que queréis oír y os alejan de vuestras familias! ¡¿Es así como quieres terminar?! ¡¿Eh?! ¡Por qué si te vas, aquí no vuelvas luego llorando y pidiendo perdón!  
 
    Mientras hablaba había ido acercándose poco a poco a la cama de su hija hasta que ahora su sombra caía sobre ella. Sandra, a la defensiva, había reaccionado retrocediendo hasta el borde opuesto del colchón. Si lo hacía aunque solo fuera un centímetro más tendría que poner un pie en el suelo o se caería de la cama. Daniel no se sentía orgulloso de lo que había provocado, pero no era culpa suya. Era ella la que lo había obligado a tomar medidas.  
 
    —No voy a unirme a ellos, papá —protestó Sandra con voz débil.  
 
    —¡Una cosa es lo tú que quieras y otra muy distinta es lo que termine sucediéndote! —aseveró—. ¡¿Hablasteis con alguno de ellos?! —inquirió. 
 
    —No —musitó Sandra. 
 
    —¡No me mientas! ¡Sabes que no soporto las mentiras! —le advirtió Bernardo. 
 
    Sandra volvió a retroceder y, como había vaticinado Daniel, tuvo que poner un pie en el suelo para evitar perder el equilibrio.  
 
    —Solo se nos acercó una mujer y nos dio la bienvenida —admitió la niña. 
 
    —¡Vuelves a mentirme! 
 
    Su padre no se movía con la agilidad de un boxeador, pero tampoco lo necesitaba. El miedo había puesto rígido el cuerpo de Sandra, y el alcance de su brazo extendido hizo el resto. La bofetada que le plantó en pleno rostro sonó como un petardo —¡plaft!— y le giró la cara un cuarto de vuelta. 
 
    El dolor hizo que Sandra rompiera a llorar. 
 
    —No es mentira, papá, de verdad —sollozó, cubriéndose la mejilla lacerada con la mano.  
 
    —¡Estás castigada! ¡Dos semanas sin salir! —No necesitaba especificar a qué se refería porque todos en esa habitación lo sabían: solo podría pisar la calle para ir al instituto, y cuando terminasen las clases debía volver derecha a casa, sin excusas—. ¡Y como vuelva a enterarme de que has ido allí será un mes! ¡¿Te ha quedado claro?!  
 
    Sandra se tragó la mezcla de saliva y mocos que tenía en la boca antes de contestar. 
 
    —Sí —farfulló.  
 
    Seguro de haber dejado las cosas claras, se marchó sin mirar atrás. Pero esta vez Daniel no lo siguió sino que permaneció recostado sobre el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.  
 
    —Aunque no te lo parezca, he hecho lo que haría un buen hermano —apuntó.  
 
    —Sí, ya. Pues que te jodan —replicó Sandra—. No necesito una niñera.  
 
    —A las pruebas me remito de que sí —replicó Daniel. 
 
    Sandra se mordió el labio con fuerza y lo miró con un brillo malicioso en los ojos. 
 
    —A lo mejor es que tienes demasiado tiempo libre. Quizá si te buscaras una novia te darías cuenta de que a las mujeres no se les trata así —espetó. 
 
    Dijo eso a sabiendas de que aquel comentario lo heriría. Porque aunque le gustaban la mitad de las chicas del pueblo, no había ni una sola que quisiera salir con él. Al hecho de que no era muy agraciado físicamente había que añadirle que tenía la cara y el cuello cubiertos de granos gordos y rojos. Nadie en su sano juicio querría besar un rostro como el suyo… salvo mamá. 
 
    —Ya lo has oído. Si vuelves te castigará un mes —le recordó, simulando que sus palabras no lo habían molestado. 
 
    —Largo de mi habitación —escupió Sandra sin alzar la voz. 
 
    —Te quiero, hermanita —le aseguró Daniel con voz grave—. Porque para eso está la familia. Para protegerse los unos a los otros de las amenazas externas.  
 
    No esperó que Sandra lo entendiera. En esos momentos estaba demasiado enfadada para razonar. Pero más pronto que tarde comprendería que era el amor lo que lo había movido a actuar así. 
 
    Se apartó del marco y se alejó por el pasillo, satisfecho por el deber cumplido. 
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    La discusión entre Bernardo y su hija no fue la única que se produjo ese día en La Fanega a consecuencia de la visita de uno de los miembros de la familia a la antigua huerta de Basilio. Por todo el pueblo había hombres acusando a sus mujeres y mujeres acusando a sus maridos, madres y padres castigando a sus hijos e hijos armándola bien gorda porque se habían enterado de que uno de sus padres —o los dos— habían ido a contemplar esa especie de tentáculos que le salían de los pies al hombre al que sus seguidores llamaban Maestro. La Policía tuvo que mediar para calmar los ánimos en el bar de Seve después de que una fuerte discusión sobre religión, Dios y el Infierno entre dos grupos de parroquianos casi llegara a las manos. Fue una jornada convulsa, llena de gritos, gestos airados y portazos, que alcanzaría su clímax a las ocho y treinta y siete minutos de la tarde. 
 
    Veinte minutos antes, mientras la luz solar declinaba y el horizonte se teñía de naranja y rosa, dos coches recorrían la carretera que conducía a la huerta. Circulaban despacio debido a que el campo de visión de los conductores se había reducido en más de la mitad, y es que las nueve personas que iban en ellos llevaban las cabezas cubiertas por pasamontañas negros. Sabían que los portones de entrada a la huerta estaban abiertos de par en par, ahora que aquel viejo había sido extraído de la tierra y era exhibido como una especie de nuevo Mesías —no en vano, sus seguidores iban por las calles de La Fanega gritando a los cuatro vientos que todo el que quisiera ver con sus propios ojos la transformación del Maestro sería bienvenido—. Y los encapuchados iban a aprovechar esa circunstancia para darles una lección que no olvidarían. Nunca habían querido a ese atajo de locos en el pueblo, pero su rechazo se había vuelto más intenso al comprobar que estaban ganando adeptos. Algo intolerable para los nueve, cuyo líder espiritual era el Padre Gregorio, que viajaba en el asiento del acompañante del segundo coche.  
 
    Admitía con pesadumbre su parte de culpa debido a que al principio no se los había tomado demasiado en serio. Desgraciadamente, el mundo estaba lleno de desviados tan alejados del camino correcto que ya ni siquiera lograban divisarlo. Los hombres de Dios como él no perdían el tiempo con gente así porque eran casos perdidos, cabezas rebosantes de basura que apestaban a podredumbre moral cuando te cruzabas con ellos. Su tarea como párroco de la zona era llevar la palabra del Señor lo más lejos posible, sí, pero prefería emplear su tiempo en alimentar las ávidas almas de sus feligreses que en confrontar al enemigo. Hasta que algunos de esos feligreses se habían sentido atraídos por la malsana curiosidad diabólica que emanaba de aquel falso profeta. Por eso apenas había opuesto resistencia cuando, a primera hora de esa tarde, David había ido a verlo para proponerle unirse a ellos.  
 
    Varios de los discípulos del Maestro vieron los dos coches aproximándose, pero ninguno de ellos reparó en los pasamontañas. Todo lo que aconteció después podría haberse evitado solo con que uno de ellos lo hubiera hecho y corrido a cerrar los portones de entrada. Al no suceder, los dos vehículos penetraron en la propiedad. No fue hasta que se apearon que los seguidores del Maestro advirtieron que se avecinaban problemas.  
 
    —¡Eh! ¡¿Dónde vais con eso puesto?! —gritó el primero de ellos que se percató.  
 
    —Hemos venido a ajustar cuentas —contestó David, que había sustituido el uniforme de policía por una camiseta y un par de vaqueros. 
 
    Una de las indicaciones que había dado al grupo era que debían llevar ropa discreta, sin elementos distintivos que pudieran identificarlos. Y todos le habían obedecido sin rechistar porque nadie había puesto en duda, ni por un solo instante, que él era quien más sabía sobre cómo salir bien parado de aquello. Sus intenciones resultaban evidentes tan pronto como uno se fijaba en los trozos de tubería que empuñaban, cogidas esa misma tarde del vertedero ilegal situado al oeste del pueblo, sembrado de electrodomésticos oxidados, juguetes rotos y escombros procedentes de pequeñas obras hechas sin licencia municipal.  
 
    Algunos de los desviados, como los llamaba el Padre Gregorio, acudieron a la carrera desde todas las direcciones para plantarles cara. Pero el equipo de David tenía muy claro a qué habían ido y tan pronto como estuvieron todos fuera de los coches se precipitaron sobre ellos. Además de David y el Padre Gregorio, la expedición estaba formada por Ángel, Cristian, Daniel y Liebre, dos parroquianos del bar de Seve —Kike y Nuño— y Josué, el monaguillo de la iglesia. 
 
    Cristian fue el primero en abrir la veda, golpeando de arriba abajo con la barra de hierro a uno de los desviados y rompiéndole la clavícula izquierda. El desviado se desplomó como un títere, lanzando un alarido de dolor.  
 
    Sería el primer herido de los muchos que habría en un lapso de menos de cinco minutos.  
 
    La batalla campal estaba servida, pero era muy desigual. Y no solo porque uno de los bandos careciera de armas sino porque sus integrantes, en sus vidas anteriores a la de La Fanega, habían sido personas pacíficas. En algunos casos, de hecho, la única violencia que conocían era como consecuencia de haber sido víctimas de abusos. 
 
    Ignacio se adelantó al grupo que se mantenía fuera del alcance de las tuberías que empuñaban los encapuchados en un intento por proteger a su compañero herido cuando Cristian se disponía a descargar un nuevo golpe sobre él. 
 
    —¡Déjalo! ¡No ha hecho nada malo! —gritó al tiempo que le propinaba un empujón. 
 
    Cristian, que tenía los dos brazos por encima de la cabeza y el centro de gravedad bastante alto, retrocedió trastabillando y cayó de culo. Esa pequeña victoria fue seguida de una lluvia de gritos, que se precipitó sobre los encapuchados como un chaparrón primaveral. 
 
    —¡Fuera de aquí!  
 
    —¡Largaos de nuestra casa! 
 
    —¡Marchaos!  
 
    El griterío hizo que, en pocos segundos, el resto de seguidores del Maestro se reunieran en el claro que había delante de la casa. David contó alrededor de veinte personas mientras que ellos eran nueve. No obstante, aunque estaban en desventaja numérica, contaban con un par de factores a su favor.  
 
    El primero, las armas.  
 
    El segundo, la rabia desmedida y la agresividad, dos elementos con los que aquellos anormales no parecían estar familiarizados.  
 
    —¡Os avisamos muchas veces! ¡No os queremos en nuestro pueblo! ¡Pero no nos hicisteis caso! ¡Y ahora vais a pagar por ello! —chilló. 
 
    Luego hizo un gesto a los demás para que avanzaran y todos —a excepción del Padre Gregorio— obedecieron moviéndose como un solo hombre. La logística bélica del bando opuesto se reducía a una miríada de gritos aterrorizados, y David sonrió satisfecho.  
 
    Se lo había dicho a los demás poco antes de subirse a los coches: esos idiotas no tendrían agallas para plantarles cara. Y no se había equivocado. No sabía de dónde venían, cuáles eran sus orígenes. Lo que sí sabía era que en sus lugares de procedencia, la gente los tenía por unos parias. Por eso estaban allí, venerando a un viejo embustero. Su soledad era tan deprimente y desesperada que se habían agarrado al primer clavo ardiendo que se les había puesto a tiro.  
 
    Avanzaron lanzando golpes al aire con las tuberías, y como era más fácil moverse hacia delante que hacia atrás llegó un momento en que varios de los seguidores del Maestro fueron alcanzados. En medio del alboroto se colaron crujidos de brazos rotos, costillas fracturadas y rodillas que explotaban. Una de las pocas indicaciones que David les había dado al respecto era que evitaran a toda costa los golpes en la cabeza. No querían matar a nadie. Matar tenía implicaciones muy graves. El propósito era echarlos del pueblo, y lo conseguirían si los asustaban lo suficiente, sin necesidad de llegar a desenlaces trágicos.  
 
    Fran se abalanzó sobre Liebre un instante después de que este le rompiera la muñeca a una chica joven y bastante mona que había levantado el brazo para protegerse, y ambos cayeron al suelo. El peso de Fran hizo que los pulmones de Liebre se vaciaran de aire y su mano derecha se abriese, soltando la tubería. Liebre estaba a su merced, y Fran no se planteó ni por un instante la conveniencia o no de vengar a Clara. La amaba. Era la chica de sus sueños, y no estaba dispuesto a permitir que nadie le hiciera daño. Pero ahora que ese malnacido se lo había hecho estaba decidido a acabar con él.  
 
    —¡No la toques, hijo de puta! —bramó al tiempo que le cogía la cabeza con ambas manos y empezaba a golpearle la parte posterior contra el suelo—. ¡Hijodeputahijodeputahijode…! 
 
    No llegó a pronunciar el último ‹‹puta›› porque Nuño le pateó con todas sus fuerzas. El golpe, que le acertó en pleno rostro, le dejaría la marca del empeine de las botas de trabajo tatuado en la mejilla durante una semana. Fran rodó sobre el lado izquierdo como un saco de arena y quedó tendido boca arriba, medio inconsciente y echando sangre por la nariz. Nuño agarró a Liebre por el cuello de la camiseta y lo arrastró hasta donde estaba el Padre Gregorio. Este se arrodilló ante él y le quitó la capucha. David había dicho que era algo que no debían hacer por nada del mundo, pero cabía la posibilidad de que estuviera herido de gravedad y necesitaba asegurarse.  
 
    —Chico. Eh, chico, abre los ojos —dijo, dándole bofetaditas desesperadas en la cara.  
 
    Cuando retiró la mano con la que le mantenía levantada la cabeza descubrió que tenía la palma cubierta de sangre. 
 
    Alzó la vista, confuso, reacio a coger un coche y llevar a Liebre a un hospital porque eso equivaldría a delatarse. La refriega continuaba allí adelante. Los desviados daban dos pasos atrás y uno adelante mientras los encapuchados blandían las tuberías como si fueran espadas. Tres desviados, además del hijo de Carmelo, estaban tendidos en el suelo, retorciéndose de dolor y gritando como cerdos a los que acabaran de degollar. Entonces reparó, entre toda aquella marabunta de gente, alguien que destacaba sobre los demás por su altura. Ulises se encontraba inmóvil a la entrada de la tienda de lona, e incluso a la turbia luz decreciente del día pudo ver que no tenía buen aspecto.  
 
    David tocó a su hijo en el hombro y le gritó, para hacerse oír entre el bullicio ensordecedor de la batalla: 
 
    —¡Es el momento! ¡Vamos! 
 
    Debían aprovechar el factor sorpresa. Una Operación Relámpago en toda regla. Llegar, ejecutar y desaparecer, todo en un máximo de cuatro minutos. Por eso era necesario poner en marcha la última fase del plan a la menor oportunidad de éxito. De ahí que se llevara las manos a ambos lados de la boca para hacer bocina y gritara: 
 
    —¡En posición! ¡Todos en posición! 
 
    Esperó en tensión mientras los demás acababan con lo que estaban haciendo. Cristian se adelantaba dando un largo paso al frente, soltaba derechazos con la tubería y volvía atrás. Sus adversarios sabían de la dureza de esos golpes y guardaban la distancia, lanzándole patadas cuando la tubería trazaba la última parte de un golpe fallido, momento en que era más vulnerable. Por suerte para él, había mucha prudencia en esos intentos de alcanzarle y los más próximos se quedaban a varios centímetros de su objetivo. Kike y Nuño se habían asociado a fin de luchar como un solo hombre y defenderse como dos, repeliendo cada uno de los ataques que les llegaban por los flancos. David vio cómo uno de los sectarios retrocedía penosamente, cojeando de su pierna derecha de manera ostensible. La expresión de su cara lo decía todo. El dolor era tan intenso que las lágrimas le resbalaban por las mejillas como en una riada. En cuanto a Josué, David estaba francamente sorprendido con la animosidad del monaguillo. Tenía que reconocer que no habría dado ni un euro por él, pero se estaba revelando como un muchacho lleno de una furia roja y burbujeante. Mientras peleaba no paraba de insultarles, llamándolos herejes e hijos del Diablo y diciéndoles que iban a ir al Infierno por su afrenta a Dios. Tal vez fuera el luchador que más corazón ponía en el campo de batalla, pero es que su cruzada era más personal que la del resto de ellos y arremetía cegado por un odio exacerbado.  
 
    David palmeó la espalda de Daniel. La señal de que lo necesitaba para que le cubriera la retaguardia. Este siguió lanzando golpes, pero llevó a cabo un juego de piernas que lo colocaron de semi perfil mientras se desplazaba hacia el lado izquierdo del punto donde tenía lugar el grueso de la batalla. Ángel los siguió, empuñando la tubería en alto, listo para descargarla en cualquier momento, pese a que para entonces la ventaja numérica de los desviados se había reducido en seis o siete miembros. Una mujer madura, de pelo largo y rizado, adivinó lo que se disponían a hacer y trató de impedirlo. Daniel le lanzó un golpe con la tubería que no la alcanzó por poco, pero lo que no se esperaba era que justo después Ángel le tirara el suyo, que trazó un ángulo descendente y le alcanzó en plena cadera. Leticia lanzó un alarido estremecedor cuando el hueso se le hizo añicos en esa parte y luego cayó al suelo de costado, con la pierna súbitamente contraída y recorrida por unos intensísimos rayos de dolor. 
 
    Con el terreno despejado, David se dirigió hacia Ulises. Su cuerpo se encontraba allí, pero contemplaba la batalla como si no entendiera bien qué estaba sucediendo. En los últimos días había perdido el apoyo de todos los miembros de la comunidad. Ya no se fiaba de ninguno, apenas comía ni bebía, demasiado ocupado custodiando el lecho del Maestro, lo que le había llevado a perder peso y también claridad mental. De lo contrario su brazo, que tenía unos cinco centímetros más de alcance que el de David, podría haberse adelantado al ataque de este lanzándole un directo al rostro. En cambio, permitió que redujera la distancia entre ambos hasta el punto de que David se metió casi debajo de él. Cuando le hundió la tubería en el estómago, Ulises liberó todo el aire de los pulmones y se dobló por la cintura. Un momento ideal, fabuloso, para que David lo hubiera rematado dándole el golpe de gracia en la nuca como si fuera un conejo. Lo frenó la certeza de que si lo mataba acabaría pasando quince años entre rejas por asesinato. De ahí que, en lugar de eso, le asestara una patada baja al gemelo que lo hizo perder el equilibrio y, una vez en el suelo, le propinara dos rápidos puñetazos en la cara. Entre tanto, Ángel los había rodeado y penetrado en el interior de la tienda de lona, donde tropezó con una de las raíces del Maestro, trastabilló, recuperó el equilibrio y volvió a erguirse. 
 
    ¿Cómo podía salirle aquello de las plantas de los pies?  
 
    Eran tan impresionantes, tan grotescamente impresionantes, que le despertaron un escalofrío de repulsión.  
 
    Semejaban raíces, sí, pero eran de carne. Distinguía las venitas rojas y azules que las recorrían a través de la piel blanquecina, y no tenía la menor duda de que sangrarían si las cortara con un cuchillo.  
 
    Pero, ahora que tenía a aquel viejo justo ante él, se preguntó si realmente quería hacer aquello. Si al ejecutar el plan no estaría cometiendo un grave error.  
 
    ¿Estaba absolutamente seguro de que no se encontraba ante alguien especial?  
 
    De pronto, oyó que su padre le gritaba desde atrás. 
 
    —¡Vamos, Ángel! ¡Rápido! ¡Acaba con esto!  
 
    Ángel dio un respingo y salió de aquella especie de pozo mental en el que había caído, como si algo lo hubiera arrastrado a las profundidades. 
 
    No, algo no. 
 
    Había sido cosa del viejo. Parecía inconsciente, tendido en aquel colchón en el suelo, pero no solo no lo estaba sino que era peligroso. Porque acababa de intentar doblegar su voluntad, induciéndolo a arrepentirse de ir a por él, pese a que no tenía ninguna duda respecto a que era un farsante.  
 
    Resultaba difícil de explicar, porque aquello iba más allá de las palabras.  
 
    Lo había sentido.  
 
    ¡Si hasta durante un instante incluso había valorado la posibilidad de que ese viejo cabrón se hubiera convertido en lo que sus seguidores aseguraban que era! 
 
    Menos mal que el grito de su padre había roto aquella especie de oscuro hechizo.  
 
    Se acercó a él, soltó la tubería y se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, de donde extrajo el pequeño recipiente de plástico lleno de gasolina. Desenroscó el tapón y comenzó a verterlo sobre el Maestro. Mientras lo hacía notó el calor que emanaba de su cuerpo. A la distancia a la que se encontraba casi sentía que le podían salir ardiendo las pestañas. Era como si estuviera ante una chimenea encendida.  
 
    Movido por la curiosidad, estiró un brazo, le tocó la parte superior del abdomen… y la retiró de inmediato.  
 
    —¡Me cago en la puta! —gritó, sacudiendo la mano en el aire. 
 
    Se examinó las yemas de los dedos y comprobó que todos salvo el meñique y el pulgar se le habían enrojecido. Por cómo le escocían apostó a que no tardarían mucho en llenársele de ampollas. El rostro del anciano se mantenía inalterable, sus facciones inmóviles y los ojos cerrados.  
 
    Pero no como si estuviese dormido. Más bien como si estuviera…  
 
    ‹‹Poseído››. 
 
    La palabra saltó a su mente y se aferró a ella con unas garras afiladas como cuchillos.  
 
    —Quemas como el demonio que eres —musitó con voz grave—. Pero eso no te va a servir de nada cuando empieces a arder. 
 
    Del bolsillo opuesto a aquel en el que llevaba la gasolina extrajo un mechero. Le dedicó una sonrisa maliciosa al anciano y rascó la piedra. Se formó una chispa, que no llegó a hacer llama, así que lo intentó una segunda vez, con idéntico resultado. Soltó una maldición y probó suerte de nuevo.  
 
    Nada. 
 
    —¡¿Esto es cosa tuya?! —le gritó al Maestro.  
 
    ‹‹No lo hagas. Todavía necesito mi cuerpo. Si desistes, te prometo que te traeré conmigo››, suplicó una voz en su cabeza. 
 
    Ángel se clavó las uñas en el cráneo y profirió un grito salvaje. 
 
    —¡CÁLLATE, DEMONIO! —bramó a continuación. 
 
    Arrojó el mechero contra la parte trasera de la tienda de lona, se agachó para recoger la tubería y luego la levantó por encima de su cabeza, empuñándola con las dos manos como si fuera una espada. Mientras se preparaba para apuñalarlo se fijó en su rostro deshidratado, de facciones demoníacas.  
 
    Efectivamente, tenía ante él a una maldita criatura del averno. Allí, en su pueblo. Y toda esa gente que lo veneraba, en realidad, eran víctimas de sus ardides. Seguramente sin posibilidad de oponer resistencia. Porque las criaturas del Infierno eran unas embaucadoras natas. Unas embusteras capaces de hacer y decir lo que fuese para conseguir su propósito.  
 
    Tenía que acabar con él.  
 
    Solo así podría devolver la libertad a la gente atrapada en aquella huerta y, por extensión, a los habitantes de La Fanega.  
 
    ‹‹¡¡NOOOO!!››, oyó que gritaba el demonio en su cabeza. 
 
    Fue un grito tan potente que Ángel sintió que le iban a reventar los tímpanos, y por un instante sus brazos temblaron y amenazaron con desplomarse. Pero apretó los dientes y resistió el envite, con el aire retenido en los pulmones. Sabía que no podía permanecer así mucho tiempo, de modo que se preparó para atacar. Poco a poco iba recuperando el control de sí mismo, y en cuanto estuvo preparado lanzó un grito animal que brotó del centro de su pecho y descargó la tubería de plomo en vertical sobre el cuerpo del Maestro. 
 
    El extremo mellado penetró en él, pero no sonó en absoluto a carne desgarrada. Fue, más bien, como si acabara de resquebrajar un trozo de madera reseco. Se conminó a no pensar en ello, de lo contrario probablemente no habría podido volver a moverse. Alzó nuevamente los brazos y volvió a clavarle la tubería.  
 
    Y luego una tercera vez. 
 
    Las dos primeras le atravesaron el torso. En la tercera, la tubería se clavó en su hombro derecho, arrancándole casi de cuajo el brazo. Quedó colgando en el aire gracias a una tira de piel arrugada y tostada por el sol, pero el hueso y la carne casi se le habían reducido a polvo y lo que le resbalaba no era sangre sino una sustancia viscosa de color anaranjado.  
 
    Ángel se quedó atónito. Matar a un demonio era un espectáculo aterrador.     
 
    —¡Vámonos, hijo! —oyó que le gritaba su padre. 
 
    Ángel se volvió y lo vio parado en la entrada. El gigante seguía caído a sus pies, pero comenzaba a moverse, como si estuviera recuperándose de los puñetazos que había recibido. Quiso decirle que no se confiara, que aquel tipo enorme era muy peligroso, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Más allá de él, la batalla se había reducido a una refriega porque muchos de los seguidores (¿o víctimas?) del Maestro estaban heridos. También vio a uno de los suyos, todavía con el pasamontañas puesto, retroceder hasta los coches con ayuda de otro. Los reconoció por la complexión robusta de ambos. Eran Kike y Nuño, aunque no habría sabido decir quién era quién. El herido tocaba el suelo con las puntas de los pies y, aunque las piernas aún le respondían, no parecía que fuera capaz de caminar por sí mismo.  
 
    ‹‹Necesito un médico››, oyó decir al Maestro en su cabeza.  
 
    Ángel miró con horror el cuerpo apergaminado de aquel demonio, y el hecho de encontrarse a su alcance fue lo que lo indujo a ponerse en movimiento. Se apartó de él y corrió hacia la entrada de la tienda. Quien también reaccionó a la petición de auxilio del viejo fue Ulises, que ahora tenía la cabeza vuelta hacia el interior de la tienda y miraba a su Maestro a través de la cortina de pelo sudoroso que le caía sobre la frente. Ángel lo oyó gruñir cuando pasó por su lado, justo antes de que su padre le apoyara una mano en la espalda y lo empujara en dirección a los coches. 
 
    Tanto sus amigos como los amigos de su padre ya se encontraban en el interior de los vehículos. Solo faltaban ellos dos, y David lo azuzó para que entrara en la parte trasera del más próximo. Cayó de lado sobre el regazo de alguien mientras su padre se apresuraba a ponerse al volante y cerraba la portezuela con un golpe.  
 
    El rugido del motor sonó como el bramido de un dragón en sus oídos. 
 
    Trazaron un círculo muy cerrado, que levantó una gran polvareda, y aceleraron en dirección a la carretera. Las flotantes luces de posición traseras del coche que les precedía viraron a la izquierda justo en el momento en el que ellos rebasaban los portones de entrada a tal velocidad que Ángel solo pudo barruntar un manchón negro por la ventanilla.  
 
    —¡Sí! ¡De puta madre! —chilló su padre de pronto. Se arrancó el pasamontañas de la cabeza, lanzó un aullido triunfal y añadió—: ¡Creo que nos hemos cargado a ese hijo de puta! 
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    Para entonces, Ulises ya se había puesto en pie y acercado a trompicones al Maestro. Las heridas que le habían infligido eran tan graves que no había podido evitar echarse a llorar. Sabía que no era momento para lágrimas, que el Maestro lo necesitaba, así que se agachó, le acomodó el brazo casi seccionado sobre el pecho y luego le pasó un brazo por el cuello y otro justo por debajo del trasero. Solo fue vagamente consciente de que el calor que desprendía le estaba achicharrando la piel de los antebrazos. Su dolor era secundario en ese momento. Lo importante era salvar al Maestro.  
 
    Salió de la tienda de lona, con él en brazos y las largas raíces arrastrando tras ellos. Los vapores de la gasolina de que estaba empapado penetraban en sus fosas nasales y hacían que la cabeza le diera vueltas. Mientras se abría paso entre las siluetas sin rostro desperdigadas por el claro no pensaba en lo que hacía. Como si una parte de él que ya hubiera ideado planes de emergencia para situaciones extremas hubiese tomado el control. Ignoró a los que se le acercaban, ni siquiera escuchaba lo que le decían. No tenía tiempo que perder. Porque tiempo, precisamente, era de lo que no disponía.  
 
    De camino hacia los vehículos aparcados al fondo de la propiedad bajó la vista y comprobó que la nueva y extraña sangre del Maestro había formado un charquito en el punto exacto en el que el costado de este se unía a su pecho. Sobre su superficie anaranjada y de aspecto gelatinoso bailoteaban formas oleosas generadas por la gasolina. 
 
    Tiró de la portezuela trasera de la Nissan, que se deslizó sobre el riel, y luego levantó la pierna izquierda y se aupó al interior, sin dejar de proteger al Maestro con su cuerpo. Este no dejaba de proferir quejidos agónicos de dolor, pero Ulises no quería pararse a analizarlos por miedo a llegar a la conclusión de que eran demasiado débiles.  
 
    De que, por mucho que se apresurase, no lograría salvarlo. 
 
    —Conduce. Ya me siento yo aquí atrás con él —oyó que le decía una voz aguda de mujer. 
 
    Pero, más allá del género, Ulises no logró identificarla. Podía ser María. Pero también Sofía. O Clara. O alguna de las otras. Y, en realidad, le daba igual mientras se ocupasen de sujetarlo bien fuerte. Amontonó como pudo las raíces sobre el suelo de la Nissan y cerró de un golpe.  
 
    Para no perderlas, las llaves de todos los vehículos permanecían puestas en los contactos, así que Ulises tanteó bajo del volante, dio con ella y la giró. La Nissan se sacudió y se puso en marcha con un quejido ronco. Metió la marcha atrás y pisó el acelerador sin mirar antes por el espejo retrovisor —en aquel momento se hallaba sometido a tanta presión que bastante tenía con ser capaz de coordinar manos y pies—. No prestó atención al grito agudo que oyó cuando, al trazar un semicírculo, las ruedas traseras y luego las delanteras pasaron por encima de un montículo. Y una vez más, solo que a la inversa y sin grito, tras meter primera y acelerar. El claro hacia el que orientó el morro de la Nissan se encontraba lleno de gente, muchos de ellos heridos y con dificultades para moverse. 
 
     —Apartaos —musitó en voz baja, porque el nudo de angustia en la garganta apenas le permitía hablar. 
 
    Nadie lo oyó, por supuesto. Y solo algunos de los que vieron la Nissan precipitarse en línea recta hacia ellos lograron apartarse a tiempo. Ulises no frenó ni siquiera cuando, tras embestirlos, varios cuerpos salieron volando por los aires como bolos en una bolera. De hecho, mantuvo el pie a fondo en el acelerador hasta que alcanzó el camino de acceso, apenas media docena de metros antes de girar a la derecha en la carretera.  
 
    ‹‹No puedo morir ahora, Ulises. Aún no››, suplicó el Maestro en el centro de su cabeza. 
 
    Ulises se volvió a medias.  
 
    —No lo hará, Maestro —gimoteó, con los ojos enrojecidos—. Se lo prometo. 
 
    Devolvió la atención a la carretera, con la visión tan empañada que tuvo que secárselos con la manga de la mugrienta camiseta.  
 
    —No se duerma —gimió la mujer que iba con él en el asiento de atrás. 
 
    A Ulises la voz le resultó familiar, pero siguió sin reconocerla.  
 
    La temblequeante aguja del velocímetro alcanzó los ochenta kilómetros por hora y siguió subiendo, pero la carretera se extendía ante ellos como una interminable cinta negra. No recordaba que fuera tan larga. Y el tiempo apremiaba. Porque el Maestro había encontrado el camino para llegar a un estado de existencia superior y, si moría, la posibilidad de ascender desaparecería con su último estertor.  
 
    —¡No, por favor, Maestro! ¡No!—gritó de pronto la mujer—. ¡Noooooooo! 
 
    Ulises comprendió lo que acababa de suceder y lanzó un desesperado alarido de horror. 
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